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Resumen: la literatura escrita en Lanzarote y en torno a Lanzarote se ha carac-
terizado a lo largo de su historia por el enorme protagonismo del espacio. Piénse-
se, por ejemplo, en todos aquellos textos derivados del episodio de la Conquista, o
en aquellos otros que han prolongado el aspecto mitico y misterioso que el imagi-
nario grecolatino disefié para el archipiélago —aun sin conocerlo— en sus descrip-
ciones de las islas afortunadas. Lo mismo puede decirse de la aportacion que hi-
cieron los escritores lanzarotefos a partir de la segunda mitad del siglo XIX, pues,
para los regionalistas, la descripcion del paisaje y el recuerdo de la historia fueron
motores de la creacion. Y, finalmente, a partir de la segunda década de la pasada
centuria, se observa una nueva vision subjetivada y dinamica de la realidad, lo que
no sélo implica una renovada mirada hacia el paisaje, sino también una moderna y
existencial concepcion del ser humano, hecho que, al mismo tiempo, trae apareja-
do, por una parte, un revitalizado interés por el estudio histérico y, por la otra, un
no menos imponente posicionamiento del paisaje sobre el individuo.

En esta comunicacion se pretende, por una parte, explicar de qué modo se
ha producido este cambio en la mostracion del espacio en la creacion literaria
contemporanea para, a continuacion, analizar dicho elemento narrativo en varias
obras que toman a Lanzarote, total o parcialmente, como eje de la accion.

Palabras clave: literatura canaria; Lanzarote; paisaje; historia; contempora-
neidad.

504



Aunque, como se ha repetido hasta la saciedad, la historia de la produc-
cion literaria en torno a Lanzarote y a Canarias esta alin por escribir, parece
posible, sin embargo, postular ya la existencia de tres grandes etapas en su
configuracion. La primera de ellas, que podria llamarse de la premoderni-
dad, abarcaria desde la Antigliedad Clésica hasta la mitad del ochocientos.
De esta manera, la segunda etapa, que podria entenderse de transito hacia
la modernidad, abarcaria lo que el historiador britanico Eric Hobsbawm
(1994) ha definido como “largo siglo XIX”. Asi, finalmente, la etapa de la
modernidad no comenzaria hasta la segunda década del novecientos.

En este trabajo, tras un breve repaso por las dos primeras etapas, se
analizaran algunas obras de la narrativa canaria contemporanea que toman
a Lanzarote como escenario.

1. LA ETAPA DE LA PREMODERNIDAD

Dentro de esta primera gran etapa habria que distinguir cuatro momen-
tos fundamentales. El primero de ellos se corresponderia con el periodo
anterior a la Conquista del archipiélago, en el que, ademas de a la tradi-
cion indigena de la que muy poco se sabe, habria que mirar hacia el relato
clasico y mitico de las Islas Afortunadas, importante por su repercusion
posterior (sobre todo en cuanto a su asimilacion local y a su caracter de
guia para el foraneo) y no por haberse escrito entre las piedras islefias. No
en vano, fue a medida que los navegantes mediterraneos iban descubriendo
las tierras del occidente mas extremo cuando los lugares que la imagina-
cioén grecolatina habia concebido durante siglos se fueron identificando
con aquéllas, como si la fantasia hubiese sido conocedora previa de una
realidad geografica probablemente atin inexplorada.

Por su parte, el segundo momento coincidiria con la emergencia de las
cronicas de la Conquista, pues, en ellas, sus redactores, teniendo esta vez
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de frente la contingencia insular, tendieron a verbalizar a ésta tiltima con la
dificultad de nombrar, definir y/o inventar un entorno inédito, conocido de
antemano s6lo por la fabula, y, sobre todo, poblado de elementos de dificil
ensamblaje en las lenguas de Europa.

Sin embargo, en el fercer momento que aqui se propone, las «kEndechas
a Guillén Peraza» y los versos de Cairasco de Figueroa se erigen en los
primeros productos estéticos que intentan plasmar escrituralmente sobre
las islas una realidad “en si misma” que, hasta entonces, habia sido histo-
riada (por los cronistas), pero no convenientemente literaturizada (por los
poetas). Asi, en la elegia andnima, la naturaleza se cubre de luto con un
«ciprés de triste ramay» y se ensombrece en maldiciones («no eres palma,
eres retamay), toda vez que las tierras se visten de «arenales» de «tristes
volcanesy»,y el conquistador —en el suelo de la «malandanza»— se deshoja
junto a la isla en la «flor marchita de la su cara», hasta tal punto que el
paisaje mismo se venga del ultraje invasor y se condena a la agonia de una
«desdicha, desdicha malay (Brito, 1998: 31).

Por su parte, el vate de Las Palmas implora al lector de su Templo Mi-
litante que reciba su obra «con animo benévolo/ En tanto que los campos
desta insula/ Producen otra cosa de mas mérito», lo que revela hasta qué
punto aquél fue consciente del caracter (in)augural de su empresa. En efec-
to, como ha sefialado acertadamente Padorno (2004: 322),

Cairasco es indiscutible y sorprendentemente consciente del espacio en que
tiene lugar su inaugural experiencia poética; pudo sumarse a la tematica tra-
tada por sus amigos sevillanos, o seguir el modelo estético, mas conservador,
de la poesia castellana; su opcion es otra: emprender a solas el descubrimien-
to poético de su microcosmos.

En definitiva, lo que caracteriza a esta etapa es la escasa distincion entre
la realidad del entorno y la realidad poética, lo que, sin duda, puede en-
tenderse como un sintoma mas en clave artistica del concepto de imagen
unica y estatica del mundo que, hasta bien avanzada la segunda mitad del
ochocientos, no se comenzara a sentir subjetiva y dinamica en un claro
transito a la modernidad (Padorno, 2004: 320-321).

2. EL “LARGO SIGLO XIX”

En este transito a la modernidad al que antes aludia, desempeié un
papel fundamental el movimiento de la Ilustracion, pues significd para
buena parte de Europa la ruptura con los principios y valores del Antiguo
Régimen, en tanto en cuanto logrdé someter a una critica racional los ci-
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mientos ideologicos, culturales, politicos, economicos, etc. hasta entonces
vigentes. En efecto, para los ilustrados, el racionalismo —el asumir que s6lo
es real lo que se puede entender por la razon— fue una de sus principales
bazas, siendo la busqueda de la felicidad, la creencia en la bondad del ser
humano, el optimismo y el laicismo una consecuencia directa de esta fer-
vorosa devocion.

Sin embargo, dada la finalidad de esta trabajo, conviene centrarse mas
en la creacion literaria del ochocientos. En este sentido, a pesar de que la
némina de autores canarios romanticos (y prerromanticos) es mas que sus-
tanciosa, lo cierto es que el Romanticismo europeo llegd con retraso a Es-
pafia y, no por casualidad, mucho mas tardiamente a nuestro archipiélago.

En cualquier caso, y soslayando ahora la datacion del comienzo del
Romanticismo en Canarias, lo cierto es que los escritores decimononicos
insulares tomaron la historia y el paisaje como temas predilectos, hecho
que es posible intuir con tan s6lo leer los titulos de las creaciones poéticas
del momento: “Recuerdos de la patria”, de Fernandez Neda (1833-1908);
“Canarias” o “En la patria”, de Nicolas Estévanez (1838-1914), “La cue-
va del rey Bencomo”, de Antonio Zerolo (1854-1923); “Mi valle” y “Mi
patria”, de Patricio Perera (1856-1899); “Ecos de mi tierra”, de Guiller-
mo Perera (1865-1926); “Canto a Aguere” o “El Mencey de Abona”, de
Domingo Juan Manrique (1869-1934); “Del terruiio”, “Al Drago de Icod,
en la fiesta de su homenaje”, o “El 25 de julio”, de Diego Crosa y Costa
(1869-1942)... Idéntica tematica puede observarse también en la pintu-
ra, como demuestran, por ejemplo, los cuadros de Gumersindo Robayna:
“Fundacion de Tenerife”, “Fundacion de Santa Cruz de Tenerife”, “Prime-
ra Misa en Tenerife”, “Desembarco de Lugo”...

Ahora bien, mientras en el Romanticismo europeo y peninsular el pai-
saje servia para expresar la subjetividad y los estados de animo, como si
aquél fuera una manifestacion primigenia capaz de provocar una sacudida
emocional con su contemplacion, ahora, en la literatura canaria del XIX,
aquél se convierte en simple escenario y, mas concretamente, en un marco
poético en el que unos personajes, casi siempre de las clases mas despro-
tegidas, pero satisfechos y exuberantes, se desenvuelven felizmente. No se
trata por tanto de aquella presencia de un paisaje lugubre y frio que acom-
pafiaba a la dureza de corazon de un personaje, o de la ambientacion de un
espacio sombrio y otofial que expresaba la tristeza del protagonista, sino
que, mas bien, en este momento, en la literatura islefia, lo que se intenta
es situar espacialmente a unos actantes en un medio insular capaz de exhi-
bir sus encantos por si mismo, dejando entrever paralelamente el caracter
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afortunado de sus moradores, las mas de las veces entretenidos en romerias
y alegres faenas agricolas de feliz laboreo.

Igualmente, la mirada hacia la historia, que, como puede intuirse, tenia
bastante que ver con el nacionalismo que habia propiciado el espiritu ro-
mantico, en Canarias se torn6 muchas veces un tanto folclorista, toda vez
que el guanche surgi6 de la pluma de los poetas bajo la aureola de la idea-
lizacion, y, aunque en su dibujo se apuntaron varias de sus extraordinarias
virtudes (nobleza, espiritu de independencia, fuerza, coraje, etc.), como
supo ver Pérez Minik (1988: 166), «no por eso aquellos poetas dejaban de
ser muy espafioles, [sino que] se sentian muy vinculados de modo contra-
dictorio a la metropoli y no se les ocurrié nunca levantar ninguna bandera
separatista en nombre de la raza aborigen».

En funcién de lo expuesto, puede hacerse para la creacion literaria el
mismo diagndstico que, para las artes plasticas, ha hecho Abad (2001: 26)
en su ensayo sobre La identidad canaria en el arte:

Asimilacion superficial de corrientes estéticas y culturales que llegan de Fu-
ropa; se toma de ellas la temdtica pero vaciandola de contenido, de ese modo
la situacion vital de las clases mas desprotegidas se convierte en himno de la
exaltacion del trabajo; el nacionalismo en recreacion folclorica, y los aconte-
cimientos mas dramaticos de la historia en amable opereta o liricos entusias-
mos fraternales de magnificacion de los valores de los pueblos.

Obviamente, todo ello vino marcado por el caricter costumbrista que
pronto se aduené de la creacion romantica, lo que, como también defiende
Abad (2001: 23), tuvo que ver con el hecho de que la llegada del Romanti-
cismo a Canarias coincidiese con el auge de la nueva e incipiente burgue-
sia', ya que,

efectivamente, este nuevo sentimiento regional tenia, desde su origen, una
funcion precisa encubierta de populismo y de la que no siempre somos cons-
cientes: arropar a la burguesia en su ascenso, proveerla de historia y de tra-

!'La consolidacion de esta clase social en Arrecife durante la segunda mitad del ocho-
cientos, hecho que se vio favorecido, entre otras circunstancias, por la promulgacion
de la Ley de Puertos Francos (1852), la demanda creciente en la actividad textil, el
libre comercio inglés y la exportacion de la barrilla y aguardientes. Pero, sea como
fuere, interesa dejar constancia de como ésta se definié en todo momento por su afan
de destacar y de «sobresalir a toda costa, fenomeno que esta en estrecha relacion con
su poder econémico y social» (Arbelo Garcia, 1998: 162). Asi, para evidenciar su
constitucion elitista, se separd del “populacho” concentrandose en el centro urbano,
creando distintas sociedades privadas de recreo (Casino Club-Nautico y Sociedad De-
mocracia), engrosando la lista de afiliados a las logias masoénicas, y participando de
las modas importadas del exterior.
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diciones, y apoyarla en sus deseos de independencia social y economica. Se
asienta, pues, este naciente sentimiento patriotico, en la misma inseguridad de
una clase emergente que se siente necesitada de un sistema de valores éticos
y estéticos propios, de un lenguaje que la sustente y afiance en su nueva situa-
cion, acreditandola y prestigiandola.

Efectivamente, como ha reconocido Castro Borrego (1988: 27), esta
nueva clase social se vio pronto necesitada de unos rasgos que la definieran
y diferenciaran del resto, rasgos que encontr6 en el costumbrismo:

la identidad burguesa solo logra afirmarse en la medida en que se diferencia
de la imagen del pueblo. Nace asi la pintura’ costumbrista: las faenas del
campo y de la mar, los trajes tipicos, las fiestas populares. Todo esto conforma
el imaginario de la burguesia canaria.

No en vano, son varias las razones que, junto a la ya expuesta, invitan
a valorar la importancia de la burguesia islefia en el marco de la crea-
cion literaria. La primera de ellas es que, de acuerdo al nuevo panorama
socioeconomico, la consolidacion de esta clase social en Lanzarote (mas
concretamente en Arrecife) propicioé el nacimiento de un amplio grupo de
escritores, intelectuales y politicos que se formaron al calor de las ideas
ilustradas de progreso y razon, asumieron la ideologia mercantilista y pre-
visora del nuevo régimen liberal, participaron de los actos de las nuevas
sociedades recreativas, recibieron la herencia anticlerical que se escondia
entre lineas en la prensa islefia, y se incorporaron a los modernos hébitos
de sello europeo. Obviamente, todos estos motivos, en su conjunto, posi-
bilitaron la conformacion de una nueva mentalidad que no podia dejar de
plasmarse en la literatura.

La segunda razén es que los nombres de la mayoria de este grupo de
escritores estuvieron notablemente vinculados al mundo de la prensa, lo
que propici6 un facil transito de la cronica al relato costumbrista y, propia-
mente, a la novela. Asi, si en la etapa de la premodernidad se observaba el
paso de la Historia a la Literatura (cuando no de su con-fusion), esta vez,
como sefala Paez (2004: 597), «el giro copernicano se produce desde la
Historia con mayusculas a la historia con minusculas, elemental, cercana,
inmanente [y] cotidiana» de la prensa, de modo que «las obras ahora par-
ticipan a la par del libro de memorias y del analisis costumbrista que se
presentan frecuentemente en perfecto sincretismoy.

Finalmente, debe tenerse en cuenta que este dominio de la clase social
burguesa en el terreno de la creacion artistica explica, asimismo, la timidez
con la que el Realismo y el Naturalismo se hicieron presentes en las pa-

2Y la literatura.
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ginas literarias del novecientos e, incluso, del primer cuarto del siglo XX.
De hecho, estos movimientos que, tanto en buena parte de Europa como de
la Peninsula Ibérica, terminaron desplazando al Romanticismo, en nues-
tras islas se manifestaron a modo de amalgama, siendo el costumbrista el
tono creativo de las letras insulares durante décadas’. De ahi, también, la
diferencia entre los escritores finseculares del archipiélago y los (pre)mo-
dernistas peninsulares del mismo momento. Como bien ha sabido resumir
Betancort (2002: 28-29),

habria que recordar que a través de los textos de estos escritores insulares
se respira una evidente preocupacion por intentar conformar una voz lite-
raria propia con que “apalabrar” su memoria y sus sefias de identidad ante
la idea de la pérdida y del olvido. [...] Creemos que hay que entender estas
consideraciones literarias mds cercanas a la idea de un continuismo estilis-
tico vinculado a un “tardorromanticismo finisecular”, que al preludio de las
paginas de los escritores modernistas de esa misma época que, en su afan de
crear un nuevo lenguaje poético, vagan por escenarios a los que se “escapan”
o “evaden”, embargados por la exaltacion nostalgica de tiempos pretéritos y
asombrados por el exotismo de lugares y paises lejanos. Evidentemente, am-
bas manifestaciones literarias (los regionalistas canarios y los escritores mo-
dernistas) no son comparables. Mientras que la nostalgia del pasado historico
en los escritores modernistas del mundo hispanico posibilita la creacion de
un lenguaje poético renovado y vigoroso, los escritores regionalistas de estas
islas hacen de la nostalgia del pasado y de la memoria islefia un recurso lite-
rario que guarda estrecha relaciones con la prosa realista®, donde todavia sue-
nan los modos estéticos del romanticismo a través de los trazos costumbristas
que llenan sus paginas.

En cualquier caso, todas estas cuestiones se analizaran con mayor de-

3 A esta misma conclusion llega Abad (2001: 24) en su analisis de la creacion pictorica
contemporanea en el archipiélago:

Es preciso tener en cuenta que a la aparicion en el contexto europeo del naturalis-
mo pictorico contribuye, fundamentalmente, la toma de conciencia de los terribles
problemas sociales que comporta la industrializacion, el trabajo de los nifios du-
rante horarios extenuantes, las condiciones insalubres de vivienda y otras tantas
situaciones que el artista se siente en la obligacion moral de denunciar. Mientras
tanto, Canarias contintia siendo una sociedad eminentemente agraria en manos
de una oligarquia terrateniente, con una burguesia urbana y comercial que es, en
general, inculta y cuya maxima aspiracion consiste en integrarse en el circulo oli-
garquico. Asi las cosas, el rasgo fundamental del primer realismo europeo, la
oposicion a idealizar las imagenes utilizando un enfoque directo con preten-
siones de dura denuncia, no puede reflejarse en Canarias. (La negrita es mia).
4 E, incluso, naturalista. En efecto, el caso de Miguel Pereyra de Armas es el mas
ejemplar a este respecto.
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talle cuando se termine de estudiar con detalle la obra de Antonio Maria
Manrique Saavedra, Miguel Pereyra de Armas, Francisco Fernandez Bé-
thencourt, I[saac Viera y Viera, Benito Pérez Armas, José Betancort Cabre-
ra (Angel Guerra) y de los hermanos Elias y Antonio Zerolo Herrera®, au-
tores todos ellos en los que seré posible encontrar un elemento comun —i.e.
el costumbrismo—, pero también notables peculiaridades. Asi, en algunos
sera posible advertir cierta actitud creativa bastante mas narrativa que la
habitual en el costumbrismo decimononico, en tanto en cuanto en algunas
de sus obras aparecen esbozadas unas historias mas o menos complejas
que se acercan mas al género de la novela que al descriptivo cuadro de
costumbres romantico. Asimismo, Se vera en escasas ocasiones un timi-
do esfuerzo por analizar psicologicamente a los personajes (y no siempre
como recurso para plasmar los problemas socioecondémicos del archipié-
lago), aunque, eso si, sin la profundidad y grado de fruicion de la estética
realista. Al mismo tiempo, en algunos casos, la realidad circundante, que
en el cuadro de costumbres suele ser informada pero no significada, perde-
ra la idealizacion y bucolismo de obras anteriores para ser explicada, toda
vez que los personajes abandonaran su caracter prototipico (el de ejemplo
de una virtud, vicio o cualidad) para transformarse en tipos y en individuos
concretos. Este sera el caso de Angel Guerra, Benito Pérez Armas, Miguel
Pereyra y, s6lo de manera muy incipiente, de Elias Zerolo.

Por su parte, la obra de Miguel Pereyra de Armas —concretamente su Ti-
pos de mi tierra— constituira el mas claro ejemplo de querer superar inten-
cionalmente el marco dominante para acercarse al Naturalismo, sin duda
resultado de su avanzado espiritu filosofico e ideologico renovador, a la
sazon latente en la prensa mas progresista y liberal de la época en Canarias.

Finalmente, en los versos de Fernandez de Béthencourt, junto al con-
sabido regusto regionalista de los mismos, sera posible encontrar un canto
apostrofado a los ideales de la Restauracion borbonica y a la historia re-
ciente de la nacidn espaiola, toda vez que, mientras Antonio Maria Man-
rique, con El palacio de Zonzamas o Dos reyes cautivos, se remonta a
los origenes historicos, protohistoricos y legendarios de Lanzarote con un
gran sabor y deleite romantico, Antonio Zerolo dirigira su mirada a la Con-
quista, a los ataques piraticos y a la conjunciéon emblematica y decimond-
nica del ser “canario-espaol”.

5 Esta némina de autores (y politicos, notarios, maestros, etc.) lanzarotefios se conjuga
en el archipiélago con los nombres de Jos¢ Tabares Bartlett, Domingo J. Manrique,
Rafael Martin Fernandez, Diego Crosa, Nicolas Estévanez, José de Franchy Roca,
Rafael Mesa y Lopez, Francisco Gonzalez Diaz, Santiago Beyro, Arturo Sarmiento,
Antonio Goya, Adolfo Febles y Mora, los hermanos Millares Cubas (Luis y Agustin),
los hermanos Perera (Guillermo y Patricio) y, por supuesto, Benito Pérez Galdos.
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En conclusion, la misma actitud indagatoria de la creacion literaria pre-
moderna del archipiélago fue continuada posteriormente durante lo que
en este trabajo se ha denominado “largo siglo XIX” y que, a la sazon, se
corresponderia con un cuarto momento, en el que el Realismo no so6lo
alcanzo6 sus mas altas cotas, sino que se mostrd intuido y perfeccionado
desde tiempo atras mediante un descriptivismo paisajista que terminaria
provocando una larga prolongacion del regionalismo en las islas. No en
vano, si algo define la creacion literaria del archipiélago hasta entonces es,
precisamente, su fijacion descriptiva y su vocacion realista.

3. LA ETAPA DE LA MODERNIDAD

Por tanto, puede afirmarse que la irrupcion de voces como las de Alonso
Quesada, Domingo Rivero, Tomas Morales o Saulo Torén, entre muchas
otras, supuso en las puertas del siglo XX un punto de inflexion en la histo-
ria de nuestras letras, pues a partir de entonces la realidad dejo de ser unica
y estatica y, por el contrario, se comenzo a sentir subjetivada y dindmica,
lo que, sin duda, puede interpretarse como un claro sintoma de moderni-
dad. Ciertamente, como expone Padorno (2004: 328), «la entrada en la
vida moderna consiste en la conciencia que distingue entre la realidad del
entorno y la realidad literaria», de modo que «aquélla esta conformada con
materiales geologicos; ésta con materiales lingiiisticos».

Obviamente, esta nueva vision subjetivada y dindmica de la realidad no
s6lo implica una renovada mirada hacia el paisaje, sino también una moderna
y existencial concepcion del ser humano, lo que, al mismo tiempo trae apa-
rejado, por una parte, un revitalizado interés por el estudio historico y, por la
otra, un no menos imponente posicionamiento del paisaje sobre el individuo.

3.1. LA INVENCION LANZAROTENA DE AGUSTIN ESPINOSA

Una de las primeras manifestaciones literarias en torno a Lanzarote en
clave de modernidad fue la obra Lancelot 28° 7°. Guia integral de una isla
atlantica (1929) de Agustin Espinosa, escritor vanguardista que, nacido en
Tenerife en 1897, fue director en 1928 del Instituto de Segunda Ensefianza
de Arrecife. Ya en sus primeras paginas, el autor da clara cuenta de que el
cometido de su obra es el de abandonar la tradicion regionalista imperante
para, por el contrario, encajar el territorio islefio en el ambito de lo univer-
sal, inventando para ello una «mitologia conductora», «un clima poético»,
que definitivamente ofrezca una imagen integral de la isla, y no anecddtica
como sucedia con la literatura precedente:
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Lanzarote ha sido explicado de manera anecdotica, inafectiva. Esto ha signi-
ficado -significan- libros como "Tierras sedientas" de Francisco Gonzalez, o
"Costumbres canarias" de Isaac Viera. Unicos precedentes literarios (?) de
mi libro.

La musica que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no sera musica de
esta clase. Sino musica integral. Sino la creacion de una mitologia. De un
clima poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a
repasar heroicidades.

[...] Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado

por mi. Siguiendo la tradicion mas ancha de la literatura universal. (Espinosa
[1929]/1988: 9-10).

Tales propositos formaban parte de un proyecto literario generacional
que el propio Espinosa, junto a escritores como Juan Manuel Trujillo y
Ernesto Pestana Nobrega, habia disefiado desde comienzos de los afios 20
para auspiciar una nueva literatura canaria que, sin despreciar el espacio
local, supiese adaptarse a las vanguardias europeas y al &mbito de lo uni-
versal®. Asi, al calor de su sefiera revista La Rosa de los Vientos expusieron
aquéllos que

Somos marineros de todos los mares. Obreros de la Universalidad. Por siempre:
Universalismo sobre regionalismo. Hemos bostezado con hartura, sobre las pad-
ginas labriegas de nuestra literatura, sobre los regionales portales de Belén de
nuestra literatura. Saludemos emocionados todos los barcos que cruzan el Océa-
no Atlantico, con rumbo a Aﬁfica, Asia, Oceania, América y Europa. Saludemos
con las manos, abanderadas con las banderas azules, rojas, verdes, amarillas,
del jubilo. Saludemos con las manos sobre nuestras cabezas. Saludemos a todos:
africanos, asiaticos, malayos, americanos, europeos. Por siempre el océano en
nuestros ojos nuevos. Es este nuestro destino, ya entrevisto por los filosofos —Viera
v Clavijo, Marqués de Villanueva, Graciliano Afonso— del siglo XVIII insulano,
desechado en la centuria pasada, creadora de circulos y ateneos batuecasianos.
Hemos de levantar un semaforo en cada isla. (“Primer manifiesto de La Rosa de
los Vientos”, La Prensa, 1 de febrero de 1928).

¢ Es por ello por lo que Agustin Espinosa defendi6 el parentesco de la Dacil de Viana
con otras protagonistas femeninas como la Elvira de Unamuno, la Minna de Walter
Scott, y la Nausiaca de Homero, porque, para ¢él, la del poeta fundacional de Canarias
no era mas que un insulario producto de un mito universal:

En el triangulo equiltero de la historia literaria del mito, Homero, Scott y Una-
muno, ocupan los equidistantes angulos. Y nuestro Antonio de Viana, al centro.

iQué grato para nuestra lozana Infanta saber que tiene una madre griega, una nieta
hispana y una hija inglesa! Que atn sigue teniendo suerte su mito. Y que Contra-

mito ha sido sélo juego insular de un su travieso y atrabiliario bisnieto. (Tomado
de Armas Ayala y Pérez Corrales 1980: 173).
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Se trataba, en sintesis, de un proyecto que trataba de hermanar lo uni-
versal con lo autoctono, y lo moderno con lo tradicional, recuperando para
ello una estela de apertura iniciada en el siglo XVIII —e interrumpida en el
XIX por el regionalismo—y, al mismo tiempo, tomando como lenguaje el
propio de las vanguardias europeas’. De ahi que Espinosa rechace no solo
el costumbrismo de Isaac Viera, sino que ademas rehuse toda posibilidad
de seguir describiendo a un Lanzarote real y, por el contrario, prefiera uno
«inventado por mi». Lo primero no le interesa porque va en contra de su
vocacion de universalidad, y lo segundo porque le exigiria adoptar un len-
guaje ya trasnochado, sencillamente el del costumbrismo de raiz romantica
y el del Realismo. Es por ello por lo que, incluso, puede decirse que Lan-
celot 28° 7°vino a ser, en esencia, un juego mas del autor en esa busqueda
de una nueva manera de hacer literatura. No en vano, cuando Juan Manuel
Trujillo saludo esta Guia integral de una isla atlantica llego6 a afirmar que

Agustin Espinosa se ha encontrado; ;ja pesar suyo?; se ha encontrado pronto:
cacaso por ser el mas dotado para perderse? Lo que informa, lo que mueve, su
obsesion, su tirania interior es asociar objetos, maridar ideas, reunir figuras,
por dispares, lejanas, extraiias o contrarias que parezcan, objetos, ideas y fi-
guras. Remover, deshacer y rehacer todo este diccionario que es la naturaleza.
(Tomado de Palenzuela 1988: XVI y XXI).

Desasido, pues, del costumbrismo regionalista y del Realismo, crea Es-
pinosa ese Lanzarote «inventado por mi» tomando como protagonista a
un mitico Lancelot que, viniendo a morir a Lanzarote, se construye sobre
las figuras del Odiseo de Homero, del Amadis de Gaula renacentista, del
Alonso Quijano de Cervantes y del Polifemo gongorino, haciendo enton-
ces del relato un tejido (universalista) de tradiciones intertextuales®. Ya el

7 Debe insistirse en ello. A pesar de que ilustrados y prerromanticos como Viera y
Clavijo y Graciliano Afonso constituyeron auténticos referentes para esta empresa de
vocacion universalista (la obra de Clavijo y Fajardo fue el tema de la tesis doctoral de
Espinosa), el lenguaje que los modernos escritores decidieron adoptar no fue, como
ya se ha expuesto, el de centurias pasadas, sino el de las vanguardias, por lo que puede
decirse que su mirada hacia el siglo X VIII tenia mas que ver con el espiritu aperturista
de la época que con su estética.

8 Como bien ha sefialado Palenzuela (1998: xxvii) este «didlogo intertextual del que
Espinosa era plenamente consciente» responde a una actitud propia de la moderni-
dad. De hecho, sefiala Kristeva (1985: 184) como «para los textos poéticos de la
modernidad [este didlogo] es, podriamos decirlo sin exagerar, una ley fundamental:
se hacen absorbiendo y destruyendo al mismo tiempo los demas textos del espacio
intertextual», pues «el texto poético es producido en el movimiento complejo de una
afirmacion y de una negacion simultanea de otros textos».
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propio nombre de Lancelot remite a aquel «héroe de la gran caballeresca
bretona; caballero de intensa prosapia; admirable coleccionador de aven-
turas; huésped famoso del medievo» (1988: 10), pero pronto se lo hace
emparentar con el ido Alonso Quijano de la magna obra de Cervantes,
pues «en su isla africana, leyo Lancelot anchos libros de viejas aventuras»
(1988: 15), aunque con la salvedad de que, a diferencia de lo que ocurre
en El Quijote con la tierras de Castilla, aqui el espacio no se transforma en
terreno para la caballeria andante, sino que se homeriza:

Lancelot fue asi homerizando, mediterranizando, su isla. Otra estacion mas.
Para él, la ultima. La estacion donde se toma ya el coche de la muerte.

Pero él podia ponerla junto a las estaciones griegas. Alistarla. Su isla del
Atlantico con las islas del Mediterraneo. Heroicidarla. Hacerla estacion larga
como la Ogigia: en lugar de los brazos ninfeos de Calipso, los heterogéneos
de un peine de marfil y un rizo dorado. (Espinosa, 1988: 15).

De esta manera, logra Espinosa no s6lo universalizar al protagonista
de su Guia, sino que, ademas, hace lo propio con la isla que habita, hecho
que se acentta a lo largo de la obra en una escritura que bien podria deno-
minarse palimpséstica. Asi, por ejemplo, no escatima en analogias cuando
intenta poner de manifiesto el caracter bizantino de Tinajo,

Las palmeras de Tinajo son las palmeras que hacen mejor la rueda. Esconden
su orientalismo mitico, para descubrir el tema horizontal de las higueras y
de los vifiedos. Pero mds que palmeras enanas son molinos experimentales.
Verdes molinitos de juguete. Preciosos paradigmas fitogrdficos para ensayos
magquinistas de los Leonardos de Lanzarote.

Molinos verdes. Molinos vegetales. Enanos de barbas giratorias, cabeza calva
y pies subterraneos. Aprendices de molino. Muchachos jugando a los molinos
sobre la baya estepa descamisada.

Molino: signo de Occidente. Palmera: signo de Oriente. Las palmeras de Ti-
najo —las palmeras que hacen mejor la rueda— han sumado los dos signos para
visar el bizantinismo cercano. Son los carteles anunciadores de la exposicion
bizantina de Tinajo. (Espinosa, 1988: 43).

O cuando ve, confunde y simultanea en la naturaleza islefia ciertos cua-
dros de artistas universales:

Muchos cielos de alba de Lanzarote han sido pintados por Correggio. Sobre
las tardes quietas del puerto de Arrecife el pincel de Puvis de Chavannes se
disfraza de mastil o botalon. Las Montaiias del Fuego se espejan en los lienzos
de Rousseau y de Schrimpf. (Espinosa, 1988: 44).

Incluso, este juego analdgico trasciende mas alla de lo fonico (como
cuando se fusionan Lancelot y Lanzarote) y de lo visual (al simultanearse
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los estilos artisticos en el paisaje), pues, de hecho, alcanza también al pla-
no de lo conceptual, por ejemplo cuando, en su “Elogio del camello con
arado”, compara los «andares despaciosos» del animal con un «general
retirado», y hace de su herramienta un «sable de madera» (1988: 21). Y,
ademas, al mismo tiempo, logra Espinosa conjugar la creacion artistica
con la critica literaria, pero no sélo para seguir vulnerando normas y sacu-
diendo nombres, sino, lo que es mas importante, para dar a sus referencias
un nuevo sentido, hasta el punto de que podria decirse que la critica se
deviene en literatura. Asi, cuando llega en su Guia... al pueblo de Teguise,
sale inmediatamente a saludar al ilustre e ilustrado Clavijo y Fajardo, v,
observando la fisonomia de su lugar de nacimiento’, logra entrever el ori-
gen de su osadia al burlar el fracasado amor con Luisa Cardn,

En este pueblo —Teguise— jovial y esperanzado, nacio José Clavijo y Fajardo.
Hacia los finales del primer tercio del siglo XVIII.

Esta fianza en sus destinos, esta tranquilidad, de escolar con Angel Custodio, de
Teguise, explican una gran parte de la obra y de la vida aventurera de Clavijo y
Fajardo. En esa escuela sin maestros del fiar, el hijo del parto mas jubiloso de Lan-
zarote aprendio a saltar audazmente los dobles obstaculos peligrosos de la vida.
En sus correrias de infante por las calles de Teguise, recogio Clavijo y Fajardo la
prodigiosa cosecha de valentias confiadas, futuros salvavidas para los naufragios
imprevistos de los dias. (Espinosa, 1988: 52-53).

Para, luego, en una nueva analogia de estilos artisticos, situar su prosa
en una «mediana: signo exacto de su literatura» entre Feijoo y la genera-
cion del 98 (Espinosa, 1988: 53), hecho que, obviamente, evoca una nueva
—simultaneista y universal— lectura de E/ Pensador.

Consideraciones analogas a las ya expuestas cabe establecer con el ca-
pitulo “Final” del libro, en el que el autor muestra ahora su erudicion al
reproducir «unas cuartillas, que deben referirse a pinturas religiosas de
Lanzarote». Aunque €l mismo sefiala que no se trata mas que de un «capi-
tulo en esquemay» y que, ademads, «estoy ya camino de literaturizar, si no
me escabullo a tiempo tras el punto mas proximoy» (Espinosa, 1988: 91), lo
cierto es que aquél si es literario y si parece estar acabado. Decir que en el

° Esta influencia de la isla sobre sus habitantes se hace mucho mas evidente cuando, al
describir al cura de Tinajo lo termina (con) fundiendo con su iglesia:
Ha vivido desde tan temprano en la iglesia de Tinajo que es ya como un auténtico
aditamento eclesidstico. Su palabra, érgano. Su reir, campanario. Su sombrero,
ctpula. Incensario su pipa.
Tomas Romero tiene el aroma de su iglesia. Tiene su arquitectura. Un buen obser-
vador hubiera presentido el bizantinismo de la iglesia de Tinajo después de una
charla rumorosa con Tomas Romero. (Espinosa, 1988: 45).
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cuadro de la Magdalena la santa «llora lagrimas de madera mientras acari-
cia los pies de Jesus» es ya una prueba del tono poético de las notas, toda
vez que la comparacion de aquélla con una «trotaconventos mefistoleada»
devuelve al lector una imagen en que simultanean la Magdalena y el per-
sonaje de La Celestina de Rojas, una muestra mas de esa actitud hacia la
analogia vista con anterioridad y que, en estas mismas paginas, se repite al
describir un cuadro de Animas:

[ANIMAS]

Dicen al pie: «Mar [in] Antonio de la Cruz fecity. Y luego: «1[70]2». Aparece
citado en el Inventario parroquial de Tinajo de 1764.

No solo Purgatorio. Sino también Infierno. San Miguel baila el charleston so-
bre la barriga del Diablo. Leccion para Josefina Baker. Unos angeles nadan
entre nubes. Otros se tiran de cabeza al Purgatorio a salvar las almas que
naufragan. Influencia del mar. (Espinosa 1988: 92-93).

Y es éste, ademas, un capitulo acabado porque es un manuscrito encon-
trado «entre mis papeles mejor guardados» que, simplemente, el autor re-
produce «textualmente aqui». Se trata de un artificio literario mas, el de la
recurrencia al “manuscrito encontrado” que, como en EI Quijote, lo tinico
que puede hacer el autor es reproducir y, en todo caso, continuar. Apuntar
que su incorporacion a la Guia es «el inico modo de que tenga mi libro el
final que yo no sabia como inventarle», «el final que pudiera hacer olvidar
al lector la desapacible literatura precedente'®» (Espinosa, 1988: 91) no
es mas que una confesion encubierta (y subversiva) de su intencionado
simultaneismo de tipologias textuales.

Y he aqui una nueva posible analogia: la del autor del Lancelot 28° 7°
con la del creador de El Quijote''. Como es sabido, Cervantes comenzo
su obra confesando haber encontrado una “Historia de don Quijote de la
Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo”, mos-
trandose a partir de entonces como un mero traductor, lo que le sirvio para
desacreditar las ficciones de las novelas de caballerias; y es que el propo-
sito del levantino no fue otro que «derribar la maquina mal fundada destos
caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas» y,
mas concretamente, «poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas
y disparatadas historias de los libros de caballerias, que por las de mi ver-

10, No resulta al menos llamativo que previamente diga que ha afiadido este capitulo
cuando su libro ya esta en prensa?

'No me refiero ahora a las posibles analogias entre un personaje de El Quijote de Cervan-
tes y otro de la Guia de Espinosa, sino a la analogia entre un autor y otro como creadores
de una obra literaria que pretende renovar la tradicion que llega hasta sus dias.
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dadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda
alguna» (tomado Riquer, 1997: XXXIII). Por su parte, el objetivo tltimo
de Espinosa fue el de superar la cansina literatura regionalista, tefiida unas
veces de idilicos pasajes romanticos y, otras, de provincianos productos
realistas. Hay, pues, una clara concomitancia entre un autor y otro: la de
superar la literatura precedente.

Asimismo, de igual manera que el proposito cervantino de acabar con
los libros de caballerias no fue «un mero pretexto para escribir E/ Quijote
ni el disimulo de otra ambicion inconfesada, sino un empefio literario de
acuerdo con la manera de pensar de los mas graves autores espafioles del
siglo XVI» (Martin de Riquer, 1997: XLIV), también Espinosa convir-
tid su Guia en un juego literario para superar la tradicion escritural que
arrancaba del XIX y que, ain a comienzos del XX, disfrutaba de amplia
aceptacion (tal vez la misma que debian tener los libros de caballerias en
la época del escritor manco).

Pero ademas, con el manuscrito arabe logré Cervantes dar a su obra una
estructura interna que parodiara a los libros de caballerias, y tal vez tengan
un efecto parodico las notas encontradas por Espinosa. En primer lugar, el
hecho de incluir en la descripcion de Lanzarote una serie de pinturas que,
no en vano, pertenecen a la isla, bien podria entenderse como una compa-
racion con los regionalistas cuadros de costumbres que, al fin y al cabo,
no eran mas que pinturas de la realidad canaria. Se trataria, entonces, de
una nueva analogia (esta vez en el plano del significado 1éxico): la de las
pinturas con los cuadros de costumbres. En segundo lugar, decir que este
capitulo tan erudito (como gustaban ser los escritores decimononicos) no
es literatura, después incluso de haber dudado (tipograficamente, con un
signo de interrogacion) del caracter literario de la obra de Isaac Viera y
Francisco Gonzalez, no hace mas que resaltar el descrédito de la tradicion
precedente, toda vez que Espinosa se erige (y autodefine) creador de una
nueva manera de hacer literatura, como, ciertamente, lo fue el propio Cer-
vantes. Este hecho, justificaria, ademads, otro guifio tipografico del canario
en este ultimo capitulo. Recuérdese:

Es un hallazgo del que no sabré nunca regocijarme bastante. Porque me ha
traido el unico modo de que tenga mi libro el final que yo no sabia como in-
ventarle. El final que pudiera hacer olvidar al lector la desapacible literatura
precedente. (Espinosa 1988: 91).

Resaltar con letra cursiva la palabra /iteratura no haria, pues, mas que
ennoblecer el contenido de las paginas de su libro, que, frente a la duda que
le supone la prosa de los regionalistas, si serian literarias.
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Paralelamente, debe repararse en que hasta el Capitulo IX, «Cervantes
ha fingido ser una especie de erudito que recopilaba datos de otros autores
y de los archivos de La Mancha para ordenar la historia de don Quijote»
(Riquer, 1997: 99), y precisamente eruditas y documentales pretenden ser
las notas encontradas por Espinosa.

Finalmente, cabe advertir que si Cervantes combiné la prosa con la
poesia, también Espinosa hizo lo propio en su Lancelot 28 ° 7°, sin que en
ninguno de los casos este hecho fuera casual para sus propdsitos de reno-
vacion literaria.

3.2. LA ISLA VIRGEN, EN MARARIA, DE RAFAEL AROZARENA

Con posterioridad a la publicacion de Lancelot 28° 7° de Agustin Espinosa,
y con respecto a la plasmacion literaria del paisaje lanzarotefio, destaca en el
seno de las letras canarias la novela Mararia, del tinerfefio Rafael Arozarena,
autor que, nacido en 1923, comenzo su creacion artistica en el seno de la que
Enrique Lite llegd a denominar “generacion del bache™:

Viviamos mas de acuerdo con Inglaterra que con Espaiia. Por esa parte te-
niamos una ventaja. Lo que ocurre es que, y ahi es donde estuvo el bache,
equivocadamente, no se hizo demasiado caso de los pioneros de la cultura
extranjera, que eran Westerdahl y la faccion de los surrealistas. Deberian
haberles dado mayor importancia porque eran nuestra llave, la espita para
poder expresarnos con una actualidad. La mala suerte fue nos toco la “gene-
racion del bache”, que cuando queriamos expresarnos asi, nos dieron el golpe
[a causa de Dictadura] y dijeron: “No, de eso nada, usted se expresa como
Campoamor y calladita la boca”. De ahi ese nombre, porque no teniamos la
expresion que necesitabamos para nuestro momento. (Recogido por Garcia de
Mesa, 2004: 92).

Sin embargo, y a pesar de las limitaciones impuestas por la Dictadura,
logré Arozarena conformar en Tenerife el grupo “Fetasa”'?, junto a Anto-

12 El propio Arozarena revela el sentido del nombre del grupo:

La gente cree que “Fetasa” proviene del titulo de la novela de Isaac de Vega, pero
no es asi; el nombre del grupo se cred mucho antes, se me ocurrié a mi. Nos so-
liamos reunir desde las dos de la tarde hasta las dos de la mafiana todos los dias,
con vasos de vino... Eran unas reuniones preciosas. Llegdbamos a unas alturas
filoso6ficas muy especiales. Un dia, mientras tratibamos de ligar el pensamiento de
Pitagoras con el de Kierkegaard, 1legd un momento en el que, como en toda filoso-
fia, nos trabamos, llegamos a la ctspide (Dios) y no podiamos seguir. Asi que dije:
“.Y por qué no? Después de todo esto esta fetasa”. Verdaderamente, ni yo mismo
sabia lo que era. (Recogido por Garcia Mesa, 2004: 60).
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nio Bermejo, José Antonio Padron e Isaac de Vega, adalides de una pro-
funda indagacién y genuina redefinicion de los conceptos mas basicos de
la tradicion filosofica de Occidente. En efecto, todos ellos habian advertido
que si conceptos como Dios, Infinito y Eternidad existian para el ser hu-
mano era porque, en ultima instancia, formaban parte de la lengua (y del
pensamiento) debido a que la tradicion los habia hecho estar ahi con una
configuracioén determinada, por lo que, al usarlos ellos mismos, entendian
que no les pertenecian intimamente: eran resultado de un tradicional se-
dimento intelectual, y, por tanto, meros significantes con que encauzar la
vida cotidiana por los derroteros continuamente allanados por la humani-
dad, pero no vehiculos para expresar la existencia Unica e irrepetible de
cada individuo. En palabras del propio Arozarena,

Cuando llegaramos a un punto culminante tendriamos el comodin “Fetasa”.
Esto quiere decir que hay conceptos que no alcanzamos, a los que les damos
una talla superior. Un ejemplo es la idea de Dios. Fetasa representa a un dios
superior a Dios, una especie de padre de Dios. Partiendo de este concepto te
das cuenta de que al descender puedes ver mejor los defectos. Por ejemplo,
la pureza de “Fetasa” se manifiesta en el concepto de religion: somos tan hu-
mildes que decimos que no comprendemos a Dios. Sabemos que ahi estd, que
a veces es entendido por la gente, puesto que le hablan, le oran, dicen que es
bueno, que es malo, que tiene bigote o barba... Nuestro dios es superior a eso,
es un dios abstracto, el punto culminante de Dios.

[...] No se trata de huir de las tonterias, porque para nosotros no existen, sino
de crear una vida paralela. (Recogido por Garcia de Mesa, 2004: 60-61).

Por tanto, y como puede verse, el objetivo ultimo de los componentes del
grupo “Fetasa” no fue otro que el de hallar a un dios particular, cuya definicion
estuviese libre de todo ingrediente religioso, culturalista y/o filosofico tradicio-
nales, esto es, que fuese puro, virgen; de ahi que, no en vano, la obra poética
(y narrativa) de todos estos escritores no haya tenido otro fin que el de intentar
plasmar la realidad en toda su pureza o virginidad.

A este respecto, la estancia en Lanzarote de nuestro escritor jugd un
importante papel. Como es sabido, en 1940, y después de haber aprobado
unas oposiciones para trabajar en la compaiiia Telefonica, Arozarena fue
destinado a la més oriental de las Canarias para montar en el pueblo de
Femés una estacion receptora que debia conectar con Las Palmas. Sin em-
bargo, y por razones poco conocidas, la estacion de la isla capitalina, situa-
da en Monte Osorio, dejo de funcionar, permaneciendo el poeta en Femés
olvidado por las autoridades de su empresa. Alli permanecié durante todo
un afo, logrando sobrevivir gracias a la generosidad de las gentes del pue-
blo, quienes les ofrecian porretos y vino de La Geria como sustento. Pues
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bien, esta convivencia con el paisaje arido de Lanzarote, sumido a la vez
en un estado de verdadera soledad, no so6lo invit6 al tinerfeno a reflexionar
sobre los problemas metafisicos que pronto darian forma a los plantea-
mientos de “Fetasa”, sino que, paralelamente, le permitié descubrir lo que
puede denominarse “paisaje del sur”, esto es, la sequedad y personalidad
dolorosa y arida de las islas que, posteriormente, invadiria buena parte de
su creacion literaria. Asi, por ejemplo, en Alto crecen los cardos (1959),
canta el poeta «al cardo, precisamente a lo doloroso y arido del sur», lo
que «coincide con mi primera estancia en Lanzarote», pues «ya venia con
la sensibilidad de la isla seca y esquelética», hasta el punto de que «me
enamor¢ de esa sequedad, porque encontré la profundidad™» (recogido por
Garcia de Mesa, 2004: 63).

No es casual, entonces, que el sentido ultimo de la novela Mararia,
escrita por el autor durante su estancia en la isla'* —aunque publicada en
1973— sea el de presentar una imagen esencial de Lanzarote a través de
la descripcion no solo de su paisaje, sino también de Maria-Mararia, una
mujer de Femés a la que el autor tuvo oportunidad de conocer durante su
estancia en el pueblo. No sorprenden, entonces, las multiples referencias

13 Notese, una vez mas, el cambio de postura con respecto a los escritores decimono-
nicos:

Posiblemente, se pudiera ver un giro fetasiano al apartarme de la vida facil, abun-
dante y frondosa del paisaje verde, y al encandilarme algo que parecia horrible,
pero que ahondaba una gran belleza. Por eso, en este poemario doy pie a una pro-
blematica, a una seriedad, no hablando, pues, de las flores, ni de las amapolas que
parecian copas de vino tinto, ni de las cafias de manzanilla que parecian las cafias
de trigo... Boberias de esas, como las que hacia José Maria Peman: “Mi nifia, flor
de trigo,/ ay mi nifia que si./ Mi nifia es una flor de trigo/ porque lo digo yo.” Usted
lo dir4, pero su nifia no lo es. (Recogido por Garcia de Mesa, 2004: 63).

14 Mucho se ha especulado sobre la fecha de composicion definitiva de la novela. Se-

gun su propio autor, el proceso de redaccion y publicacion de la misma es el siguiente:

Transcurrieron treinta afios desde que la escribi hasta que la publiqué. La guardé
en una gaveta y un amigo, Leopoldo O’Shanahan, la descubrid, la leyé y me dijo
que le habia entusiasmado mucho. Para mi era una boberia. Aun asi, la envié al
concurso “Nadal” y resultd finalista, concretamente en quinto lugar. [...] Enton-
ces, la editorial Noguer se interes6 en publicarla en 1973, pero la escribi en 1940.

[...] La escribi en 1940, aunque renové algunos detalles entre 1944 y 1945, y le di
un “toquillo” cuando se fue a publicar, pero ya estaba hecha... Se puede decir que
la terminé en los afios 40.

La segunda edicion de la obra, en la Editorial Interinsular Canaria, tuvo lugar en 1983,
contando entonces con un magnifico prologo de Manuel Torres Stinga. Por otra parte,
en 1988 se tradujo al rumano; en 1995, al italiano; y en 1998, al aleman.
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a la sustancialidad de la isla (al menos a la que le era propia a comienzos
de los afios cuarenta): las fiestas con lamparas de carburo, los barcos que
cargan la cal en Fuerteventura, la compraventa ambulante de los arabes, el
iry venir de hombres a la costa africana en busca de trabajo, los emigrantes
retornados y sumidos en el fracaso, la supersticion y el curanderismo, las
leyendas populares... Tomense los siguientes fragmentos como ejemplo de
lo expuesto:

Cierta vez me encontraba trabajando en el cementerio cuando llego Jesusito a
buscarme [a Marcial]. Se sento cerca de mi y estuvo quietecito mirando como
yo hacia un hoyo para sefia Agustina, una buena sefiora (que en el cielo esté),
que iban a enterrar aquella misma tarde. Por el cielo cruzaron unos cuervos y
quiso la mala suerte que la sombra de aquellos pajaros pasara sobre el cuerpo
de Jesusito. Yo soy supertre... ;Como se dice?

— Supersticioso —dije despacio.

— Eso. Bueno, pues yo soy... eso jjeel, y no pude reprimir el susto, porque la
sombra del cuervo es de mal agiiero y anuncia alguna desgracia a la persona
sombreada. (Arozarena, 1983: 97-98).

La mujer de seiior Sebastidn trabo la aguja en el pantalon y se arreglo el nudo
del parniuelo. Luego me dijo:

—Estos trapos son de mi hijo. Son los que se pone en las faenas de a bordo.
Con el salitre se acartonan y los remiendos se pasan. jAy —suspiro cansada—,
cuanto mejor estaria aqui, cerquita de nosotros! El padre se emperio en que se
fuese a la mar, que trabajase en los barcos, porque la mar, dice mi Sebastian,
hace a los hombres duros para el trabajo y resignados para la vida. Les tiem-
pla los animos. (Arozarena, 1983: 87).

Del camion comenzaron a descender unos seres extraiios, como personajes
salidos de un suefio: mujeres con nifios enfermos de viruela, de sarampion, de
ronchas; hombres con facciones de piedra, cabras, un camello joven, un cojo
y tres viejas silenciosas, forradas de negro, con grandes sombreros de paja
trenzada.

Se acercaron dos muchachos para comenzar la descarga del camion. Sacaron
sandias, sacos de garbanzos y lentejas, cestas de uvas, barricas de vino y bue-
na cantidad de cantaros lecheros. Los chicos se habian agrupado alrededor y
también se reunieron los perros y las moscas. (Arozarena, 1983: 47).

Ahora bien, més alla de la mostracion de este ambiente depauperado,
interesa a Arozarena, ante todo, la sensacion que el lector puede terminar
adquiriendo a través de la virtualidad del mismo: concretamente, la de que
los personajes son inactivos, incapaces de librarse de las circunstancias
que los acogotan (salvo Maria, que intenta huir de la isla con su enamorado
arabe); y es que, en efecto, como ha sefialado ya Torres Stinga (1983: 27-
28), esta sensacion de inactividad, de conformismo, aparece en la novela
como resultado «de un tiempo objetivamente imparable, que va dejando
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huellas fisicas y psiquicas que acaban sumiéndoles [a los personajes] en
una especie de modorra, de monotonia, que les incapacita para luchar por
su redencion individual y colectivay. No en vano, la narracion llega en
multiples ocasiones a detenerse, toda vez que se suceden los fragmentos
en que se insiste en el caracter reiterativo y cotidiano de los personajes',
quienes muchas veces son presentados al lector como si estos permanecie-
ran impasibles ante lo que sucede a su alrededor'®:

— Voy a Femés —dije— Quiero ir a Femés.

Miro mi maleta. Una maleta de madera, tosca, mediana, sin etiquetas de hotel.
— Hay que esperar. Falta gente. Sobra tiempo. Siéntese. Descanse.

Volvié a cerrar los ojos, a dormitar. (Arozarena, 1983: 44-45).

— Ahora son las nueve —dijo—. La mujer de sefior Sebastian siempre envia el
perro a esta hora. No quiere que su marido se retrase. Si el perro lo pilla aqui
dentro le muerde los tobillos. Es un perro ensefiado. (Arozarena, 1983 56).
La noche era agradable, silenciosa y tibia. El pueblo dormia envuelto en una
gran soledad, en el abandono sugerente de su mortal destino. Solo vi una fi-
gura, una sombra que cruzo el espacio descampado que habia en el centro del
pueblo. (Arozarena, 1983: 60).

Serior Alfonso, el cartero, solia tumbarse junto a la tapia de su casa, sobre la
comoda pelusa de los cerrillos en sombra, a pasar la modorra de la tarde mas-
ticando la hierba anisada del hinojo. Sefior Afonso, el cartero, acostumbraba
a echarse boca arriba, con las manos cruzadas tras la nuca y engurruiiando
los ojos para mejor contemplar el cielo de Femés. (Arozarena, 1983: 101).

La tarde de mi primera visita hallé a don Ermin en el huerto de su casa. Dor-
mia como un bendito a la sombra de un hermoso y viejo granado. |...] Los
insectos, en su constante ir y venir, habian formando un estrecho sendero en-
tre las diminutas hierbas, un caminillo calvo que empezaba en la portada y
llegaba justo a las botas de don Ermin. Luego, la oscura cinta de hormigas
ascendia por la pierna derecha del médico, se desviaba poco a poco para no
escalar el movedizo vientre, y subia hasta el hombro y parte del cuello y como
una delgada serpiente se deslizaba hacia el tronco del arbol, ascendiendo con
rapidez hasta las ramas mds altas. Don Ermin, con sus manos enormes cruza-
das sobre el estomago y la cabeza apoyada en el granado, roncaba a pierna
suelta, emitiendo al final de cada respiracion un feliz gorgoriteo. En verdad
que su aspecto era el de un gigantesco sapo panza arriba, rojo y humanizado

15 De hecho, en no pocos casos, se recurre al presente habitual para incidir, ain mas si
cabe, en lo acostumbrado de las conductas de los habitantes de Femés.
16 Tiene razon Torres Stinga (1983: 28) cuando sefala que

Rafael Arozarena, al igual que Garcia Marquez con muchos moradores de Macon-
do [en Cien ajios de soledad], sitia a sus personajes en la modorra de la siesta,
bajo un sofocante calor e indiferentes al mundo circundante.
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por la fantasia de La Fontaine, por ejemplo'. (Arozarena, 1983: 148).

Paralelamente, a esta inamovilidad temporal se superpone el profundo
aislamiento e incomunicabilidad de los habitantes, lo que, ademas de ser
sefialado explicitamente por el propio narrador, viene marcado a lo largo
de toda la novela por la casi ausencia de didlogos, un claro indice del mu-
tismo de los protagonistas en sus relaciones interpersonales.

En consonancia con lo hasta ahora expuesto, la isla es descrita mediante
asociaciones metaforicas que remiten al mundo de lo muerto y de lo esté-
ril, lo que acentia ain mas la ya aludida sensacion de fatalidad del mundo
de los personajes:

Elde la cachimba miraba hacia el lado del mar y el otro contemplaba la muer-
ta, sequerosa, tierra. (Arozarena, 1983: 49).

Habia una paz infinita en el horizonte y del lado del mar llegaba una suave
brisa, tibia y salada. Tenia la isla una muerte dulce, lenta y animal, como si se
hubiera cortado las venas. (Arozarena, 1983: 51).

Los hombres del pueblo se levantan a la par y sin excepcion se dirigen a lo que
ellos llaman su casino, en busca del primer trago de la mariana, para humede-
cer quiza aquella tierra resequida y hurana que se les presenta en los suerios y
donde cada uno, irremisiblemente, cava su propia fosa. (Arozarena, 1983: 62).

Asimismo, cabe afnadir que la descripcion del paisaje no so6lo comple-
menta y da sentido a la de los personajes, como acaba de verse, sino que,
ademas, en numerosas ocasiones, se erige en respuesta al caracter de aque-
llos, hasta el punto de que puede hablarse de una profunda identificacion
entre el medio y el habitante, hecho que no puede pasar inadvertido a la
hora de intentar entender la figura de Maria:

Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia el campanario. La gente del
pueblo dice que los perros a esa hora confunden la torre de la iglesia con
Mararia la bruja, porque ella tiene la silueta alta y oscura y los ojos le brillan
como los bronces de esas pequeiias campanas. [...] Las mujeres todas son
iguales. Todas menos una: Mararia. Mararia es larga y seca como la isla de
Lanzarote. (Arozarena, 1983: 62).

Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y fuertes, parecian aga-
rrarse al piso. También sus manos quedaban descubiertas y eran como garras de
milano, garras amarillosas, largas y surcadas de arrugas. Pero en la parte alta

17 He aqui una analogia que bien recuerda a las acostumbradas por Espinosa en su
Lancelot 28° 7°.
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de aquel arbol requemado, algo surgia incandescente aun; algo como una brasa
encendida surgia de aquellos ojos negros, darabes, jovenes y hermosos. jFuego?
¢Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas fijas y resplandecientes pensé en
un rostro terso y blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces
y tibios como las uvas de volcan. Afios atras, desde luego, arios atras, cuando por
las cafiadas de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de
la piel, formando las dunas arenosas del torso. Afios atras, desde luego. Antes que
el mismo viento pasara huracanado sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido
en un erial desamparado y rugoso, antes que los 0jos se convirtiesen en pavesas
de rabia, cuando el fuego surgia de la montaria y encendia la isla toda y los hom-
bres salian de sus casas y atravesaban la noche pretendiendo carbonizarse en la
extraordinaria valentia. Entonces si, entonces el fuego. (Arozarena, 1983: 153).

En efecto, a lo largo de la novela es facil advertir la presencia de una
Maria-mujer que, paulatinamente, se metamorfosea en una Maria-isla'®,
hasta el punto de que la purificacion" de Lanzarote mediante el fuego de
los volcanes se erige en correlato de la purificacion de Maria en la hogue-
ra?, por lo que puede afirmarse junto a Torres Stinga (1983: 25) que

18 Esta misma identificacion estaba ya presente en uno de los poemas del libro 4 la
sombra de los cuervos (1947) dedicado a Maria la de Femés:

[...] Tronco torcido de vid

el tiempo calco en su cuerpo

arrugas de malpais.

Secas sus piernas resecas,

lo mismo que a los camellos

se le volvieron de arena.

Hoy la crucé en el camino.

Flaco mastil. Con el viento

silbaba igual que los mirlos.
19 En esencia, la quema de Mararia constituiria un acto fetasiano que, con determina-
das variantes, se repite a lo largo de la obra de Arozarena para trazar «una mitologia
basada en la purificacion de la bellezax:

En Mararia se purifica la belleza del cuerpo mediante el fuego; en Cerveza de
grano rojo, a través del mar, y en El sefior de las faldas verdes, con la muerte,
que es la maxima prueba que puede existir. En esta [ultima] novela sucede algo
muy dramatico. Todas las reinas eran muy guapas y nadie sabia con seguridad
quién podria ser la mas bella. Descubren que una de ellas se habia quemado. Pa-
raddjicamente, los habitantes del pueblo buscaban con desesperacion la maxima
belleza sin saber que encontrarian una especie de monstruo. (Recogido por Garcia
de Mesa 2004: 125).

20 En cualquier caso, y a pesar de este simbolismo, no puede perderse la intencionali-

dad que en la historia mueve a Maria a quemarse:

Continuamente la asediaban todos los hombres de Lanzarote, pero ella deseaba
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esta correspondencia simbdlica viene a representar las dos fases de la trunca-
da felicidad de unos hombres [los enamorados de Maria] que ansian la pose-
sion y disfrute de la hermosura de una mujer seductora y esquiva, y anhelan
el dominio de una tierra que niega sus frutos a unos hombres apegados a ella.

Ahora bien, no obstante lo dicho, no conviene perder de vista el hecho
de que Mararia no es simplemente el comienzo mas firme de las exhibicio-
nes fetasianas por parte de Arozarena en lo concerniente a la presentacion
de la esencialidad islefia, sino, tal vez consecuentemente, una de sus mas
tempranas indagaciones en el tema de la belleza encerrada en el tiempo. En
palabras del propio autor,

el clasico concepto de amor no me vale como poeta. Tengo que indagar mas,
debo trabajar un concepto negativo que trate de luchar contra el amor. De este
modo, surgird algo mas verdadero: la exigencia de llegar a una sublimacion,
de salir de lo comun y de darle una coronacion original, con mas altura, nue-
va. De ahi surge el sentido de Mararia: destruir esa belleza con un acto fetasia-
no para crear una belleza superior. (Recogido por Garcia de Mesa, 2004. 43).

De hecho, es esta actitud investigadora la que, entre otras razones, jus-
tifica el peculiar tratamiento del tiempo en la obra. En lineas generales, la
novela se construye gracias a la presencia continuada de un narrador pri-
mario que reproduce los testimonios ajenos de los habitantes de un pueblo
que, en un pasado cercano, se sintieron atraidos por Maria, la joven her-
mosa que, en el tiempo de la narracion (o tiempo presente) es una anciana,
y en el tiempo de la ficcion (o tiempo pasado) es una joven. Hay, pues, una
disposicion de la novela en dos secciones temporales —la del pasado (pro-
pia de la ficcion) y la del presente (propia de la narracién)—, con la que en
buena medida se logra un doble objetivo: por un lado, metaforizar la inda-
gacion personal del autor sobre la belleza encerrada en el tiempo (Mararia
no es s6lo hermosa en su juventud, sino que también lo es en su vejez y en
el recuerdo que se tiene de ella), y, por otro, dar a la obra un carécter casi
documental que, como supo ver Torres Stinga (1983: 17), se acerca al tono
testimonial de la novela espafiola de los afios 50.

Al mismo tiempo, debe repararse en la presentacion fraccionada de los
relatos de los confidentes del narrador primario, pues, peculiarmente, estas
historias no aparecen ordenadas de acuerdo al transcurrir cronolédgico de
los hechos que se recogen, sino que son presentados al lector en el mismo

encontrar un compaiiero noble con el que hacer amistad y poderse casar. Harta de
esa situacion, en una persecucion tremenda, en una fiesta, se prende fuego para
arrancarse su belleza. Pensaria que el hombre que la quisiera después de esa for-
ma, con cicatrices, seria el de su vida porque vendria con carifio. (Recogido por
Garcia de Mesa 2004: 44).
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orden en que el novelista conoci6 (o quiere que se conozca) la historia a
través de la discurso de sus relatores. Puede verse entonces como a la li-
nealidad temporal en el tiempo de la narracion (o presente) se superpone
una discontinuidad en el tiempo de la ficcion (o pasado), y ello nuevamente
con dos objetivos muy claros. El primero es el dar cabida a las prolepsis o
anticipaciones, sugiriendo en un capitulo una serie de acontecimientos que
s6lo se concretan mas adelante, lo que, ademas de guardar claras concomi-
tancias con las novelas policiacas tan del gusto del escritor, hacen que el
narrador deje de ser un simple forastero para convertirse en una especie de
detective que esclarece un “caso” gracias al relato de los lugarefios. Como
ejemplo de lo expuesto puede tomarse el comienzo de la obra, cuando el
conductor del camioén que recoge al narrador a su llegada a Lanzarote,
Pedro el Geito, se niega a acercarse a Femés porque «alli pasan cosasy, sin
que de momento sepa el lector cuales son aquéllas. Lo mismo puede de-
cirse de la noche en que Mararia y Manuel Quintero mantienen relaciones
sexuales, aunque concretamente en esta ocasion puede intuirse a través del
testimonio del propio relator lo que se intenta ocultar hasta este instante:

Aquella noche acomparié a Maria hasta su casa. La tia, aquella vieja que era
su unico familiar, cumplio como buena celestina. Sali del pueblo entre las
luces del amanecer y ya estaba el sol en alto cuando llegué a Playa Blanca y
embarqué en “La Sabina”. El lunes, temprano, estaba completa la tripulacion
a bordo. Pedro me aconsejo que dejara pasar el tiempo sin volver a Femés.
(Arozarena, 1983: 78).

No obstante lo dicho, la superposicion temporal anteriormente definida
sirve, ademas, para transmitir la idea de que no interesa «la vida total de
Maria, sino su intensa y azarosa trayectoria amorosa en el pasado y su pre-
sencia actual como victima doliente y silenciosa de su propia hermosura»
(Torres Stinga, 1983: 19), lo que se convierte, paralelamente, en un medio
mas con que indagar, en el plano de lo real, en ese apresamiento eterno de
la belleza en el tiempo.

3.3. EL TESTIMONIO CREACIONISTA DE PEDRO PERDOMO ACEDO

En la estela literaria de Agustin Espinosa?', debe mencionarse en esta
antologia del siglo XX los Recitados lanzaroterios de Pedro Perdomo Ace-

2 No parece desatinado entrever con Padorno (2004: 335) una clara referencia al Lan-
celot 282 72 en unos versos de la «0da a Lanzarote»:

mar que me duele viéndolo en secuestro

como el libro que hogafio descubriera

las aridas bellezas de tu cuerpo.
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do (1897-1977), periodista y poeta grancanario que dirigié su mirada van-
guardista a la isla de Lanzarote tras varias estancias en ella en los afios
sesenta. A pesar de que la fecha de composicion de los versos que pueblan
este poemario parece bastante cercana a la de sus primeras visitas a la mas
oriental de las Canarias, lo cierto es que su edicion conjunta es posterior a
la muerte del poeta, debiéndose a Perdomo Hernandez (1997) la recopila-
cion de aquellos:

Para la edicion de este poemario se ha tomado como punto de partida un
indice encontrado entre los papeles del escritor en que se detallan tanto los
poemas que lo conforman como la ordenacion que habria de tener el libro.
[...] De los veintitrés poemas que constituyen la presente edicion, cuatro habian
aparecido con anterioridad: «Oda a Lanzarotey, «Semejantes al metroy y «Es-
parrago amargueroy lo hacian en un cuadernillo de la coleccion «La fuente que
mana y correy en 1966, ese mismo ario «Rumbo a la soledad del aiio cero» hacia
de portico al libro de Agustin de la Hoz Cueva de los Verdes, pero en este ultimo, al
existir variantes posteriores a su publicacion, hemos considerado necesario incor-
porar esas modificaciones al texto editado. (Perdomo Hernandez, 1997: 11-12).

Al igual que a Espinosa, a Perdomo Acedo le interesa menos la realidad
lanzarotefia que lo que ella puede evocar literariamente. No hay realismo
en sus versos, sino una actitud de vanguardia que transforma al camello en
un «btucaro cuatripede», a sus gibas en crateres, y a su andar en una cinta
métrica:

TRANSPORTAN los camellos sus espartos errantes
v al asentar sus montes

en los llanos de liquenes donde se gasta el pueblo
imitando a los crdateres alinean sus jibas (sic)

v aflojando el resto, semejantes al metro,
pasivamente pliegan sus articulaciones

cansadas de medir tanto desierto.

Asi, la realidad lanzarotefia no es la exterior al poeta, sino, mas bien, la
que crea el poema, toda vez que los signos lingliisticos adquieren valor por
su capacidad para resultar bellos en si mismos, en su combinatoria, en su
algebra, en su expresividad y eufonia, y no por los objetos a los que puedan
hacer referencia. Como sefiala Padorno (2004: 335),

Asistimos a la audicion de los sonidos de la tierra conjuntados, por asi decirlo,
con los de la letra de la cancion: Pedro Perdomo parece haber alcanzado con
este libro la conciencia de que la poesia se hace en la boca, y alli hace estallar
sonidos y los expulsa, como hace la tierra ardiente con llamativos minerales.
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Sin duda, el quehacer de Acedo en este poemario resulta claramente
creacionista, lo que, paralelamente, se percibe en la practica supresion de
los signos de puntuacion, en la yuxtaposicion de imagenes y, como no, en
la casi ausencia de lo anecdoético, de lo descriptivo.

Pero lo que realmente singulariza a sus versos es el caracter existencia-
lista de los mismos, lo que acerca los Recitados lanzarotefios al conjunto
de su obra lirica. En efecto, cuestiones como el tiempo, la muerte o, muy
sencillamente, el sentido de la vida estan presentes en casi todas las com-
posiciones de este poemario. Asi, por ejemplo, en «Liquen» asevera el
poeta

pues ni aun el hombre nace solamente de un parto;

sin pausa autorrepite su primer nacimiento.

Y en «Piconera» se lamenta de que «no he sabido hacerle ninguna jaula
al viento», esto es, al tiempo, al que luego dedica en «Partida» cadencias
como las siguientes:

SIEMPRE charla que charla, recalcitrando el tiempo,
haras que el dado ruede;

v ha de seguir el hombre en su banco de juego

con las cuitas de siempre

y un monton de recelos

que le lleva a jugarse las pestaiias divinas

cambiandose de mano la fuente del deseo.

Pero lo realmente significativo reside en los dos ultimos versos de la
primera parte de la «Oda a Lanzarote»:

Para justipreciar lo que te pido

no pongas torpemente ningun precio;
cuanto mds pobres seamos

hemos de ser mas ricos herederos

y la corona de humo que nos dejen

monte su paje de hace en alba de ébano,
que estoy buscando a Dios en tus volcanes

v Dios no gusta de perder el tiempo.

A través de esa ilacion de imagenes —a veces sorpresivas— que dan for-
ma a los Recitados lanzaroterios, y mediante ese quehacer creacionista y
sumamente expresivo del poeta, la obra en si edifica, crea, un Lanzarote
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que es nido de la perfeccion, cual si fuera fruto de la mano de Dios. Los
caprichosos aspectos volcanicos, las palmeras sesteantes, los hoyos de La
Geria, las salinas de «arenoso silencio», y todos los demads elementos que
el autor encuentra en la geografia fisica de la isla-real, se convierten ahora,
gracias a la palabra, en una transfigurada y poética isla-de-la-perfeccion,
trasunto de una perfecta y creada obra poética que es bella en si misma.
Precisamente por eso, para la voz poética, la creada Lanzarote se convierte
en lugar de sacrificio, celebracion y muerte. He aqui los fragmentos finales
de tan mencionada oda:

En dias tormentosos,

consumidor continuo de mi cera,

solo pude morder la propia carne

viendo cuantos caminos el fin quema,

pero hoy, quietamente,

la fibra luminosa me renuevas

al proyectar con luz irreprochable

el testimonio vivo de la flecha;

y en el silencio cantador del alma

inquieto mar escarda la mies de las arenas.
Y entonces vira mi emocion radiante:
jMozas de Soo, vestidas de azucena

como las clavellinas visten de sevillana;
dromedarios nacidos de un cepellon de tierra,
crateres de volcan, martires cabras!

La plenitud se acerca,

Jquién puede imaginar lo que nos trae

al dar el salto que nos ponga a prueba?
JPard la Cruz tus lavas sin quemarse?
Jdara el arbol idéntica hoja nueva?

ces verdad que mordido por los perros

el Centauro desposa a la Sirena

y el monstruo de los Verdes

ha dado ya a sus ciclopes la suelta?

jlgual que en Guanapay

para defenderme no dispongo de fuerza

y antes de que la muerte, como el hueso del fruto,
acabe de injertar tierra con tierra

en un puente de insomnio

que nos cambie de forma, de tiempo y residencia,
avive al pecador el Impecable

su relampago eterno de inocencia!
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3.4. AGUSTIN DE LA HOZ Y EL “SELLO HUMANO”

Nacido en Arrecife en 1926, Agustin de la Hoz ha destacado en la isla
de Lanzarote por una incesante dedicacion al periodismo, a la creacion
literaria, a la recuperacion del patrimonio historico y a la difusion cultural,
lo que explica que, no en vano, su municipio natal haya querido recordarle
dando su nombre a la Casa de la Cultura y a un poco explotado premio de
investigacion historica.

En el ambito de la creacion literaria —el que aqui interesa—, deben citar-
se al menos los titulos de sus obras mas relevantes: el poema en prosa E/
Alba Detenida, que bajo la inspiracion de Platon y San Agustin, vio la luz
en 1954; Lanzarote (1962), en la que la historia, la etimologia y la dilu-
cidacion personal convergen con la palabra literaria; La Colquida (1963),
en la que recogid el arrecifefio algunas de sus vivencias en la Bahia de
Galgo con los “roncotes” lanzarotefios, y con la que fue finalista del Pre-
mio de Novela Pérez Galdos; y Cueva de los Verdes (1966), una personal
expresion del alma lanzaroteia, y con la que de la Hoz obtuvo el Premio
Nacional de Interés Turistico.

Del conjunto de su ya mencionada obra literaria, interesa detenerse aqui
a analizar Cueva de los Verdes (1966), en tanto en cuanto con ella demues-
tra de la Hoz una madura toma de conciencia de la belleza del paisaje
insular, toda vez que reclama una exhibicion de la misma:

Seguimos, pues, por el caminillo que se dijo, impacientes, tropezando a cada
paso, aqui, alli y mas alla, con multitud de lascas, percutores y raederas, que
yacen dispersas y a la mano sabra de Dios desde cuando. “No es preciso ver
cosas estupendas -dice Lain- para que las piedras hablen; basta contemplar-
las con retina sensible”. Esto es, viendo en ellas, en su externa aridez, un po-
sible relicario de recuerdos. Y sobre todo, su ser posible. ; No vibra aqui, entre
estas escorias, el alma toda de la isla? Cierto que hasta ahora no se habia
visto asi. La tierra madre no era mds que gea, tierra madrastra. El hombre
moderno, durante siglos, paso por ella sin mirarle la entraiia, sin apreciar en
ésta su palpito ancestral. No quiso ver lo que tenia a la vista. En suma, distin-
guio antes el erial de cabras que la espiritual simiente. (De la Hoz, 1990: 116;
la negrita es mia).

En efecto, en una época en la que el turismo comienza a ser avizorado
como alternativa de desarrollo econémico, el periodista arrecifefio supo
participar del camulo de propuestas que por entonces se venian realizando
para promover el despegue turistico de la isla y, asi, capitane6 en 1960 una
excursion a la Cueva de los Verdes para, acto seguido, reclamar a la insti-
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tucion publica un acondicionamiento y explotacion de la misma??, hecho
que, no en vano, recuerda el propio autor en su obra:

¢Cudndo se va a sentir, a desentraiiar, el verdadero “ser” de la Cueva de los
Verdes? Llega un momento, mayo de 1960, en que una sonada camparia recla-
ma otro trato para la gruta famosa: expediciones, conferencias y jaleos en los
periodicos. Se expone la idea de iluminarla. Poco a poco, la isla va tomando
conciencia de su importancia. Todo es ya deseo y accion unanime. Como su-
bitamente alumbrada por la sangre de un astro moribundo, se abre ante los
ojos del espectador la monstruosa flor de fuego. Esto es todo. La Cueva de los
Verdes, sin renunciar a nada, persevera en su ser alucinado y alucinante. Un
mito secular, borroso, que se convierte en auténtica, arrebatada realidad. EIl
mundo de las sombras en el mundo de la luz: un tema eterno y aun necesario.
(De 1a Hoz, 1990: 50).

Ahora bien, una exacta valoracion de Cueva de los Verdes quedaria
incompleta si ésta se limitase Unica y exclusivamente a sefalar el caracter
propositivo de la misma en lo concerniente a la explotacion turistica del
suelo islefo, pues, desde mi punto de vista, muy por encima de ello, se
encuentra la mirada que su autor sugiere para el paisaje, que no es otra
que la de intentar aprehender sensorialmente de sus eternas e inmutables
formas el verdadero significado de aquél. Para ello, participa de la Hoz de
una tradicion filosofica que arranca de Platon y se matiza con San Agus-
tin, Ortega y Gasset o Lain Entralgo, entre otros. No en vano, del filésofo
griego retoma el autor el mito de la caverna, hasta tal punto que identifica
la gruta platonica con la Cueva de los Verdes, toda vez que asemeja el
recorrido que hay hasta aquélla desde el Malpais de la Corona con el que
Platon trazo para que el filésofo caminara desde el estado de opinion —en
el que se encontraria la mayor parte de la poblacion— hasta el de conoci-
miento. Asi, una vez en el interior de las inmediaciones de la cueva, de la
Hoz se pregunta:

(;Qué es este mundo extrario, de formas incipientes, genesiacas, y qué pro-
pone al espectador cuando éste, menesteroso y deslumbrado, contempla su
naturaleza ideal, de raiz y trascendencia platonica? Tras la sombra hirsuta,
el subito pensamiento. No es otro el mudo lenguaje del misterio. EIl mundo de
la caverna solo se percibe después del conocimiento de la luz, y solo entonces
revela su secreto.

22 Las colaboraciones en la prensa de Agustin de la Hoz reclamando el desarrollo
turistico de Lanzarote han sido numerosas. Baste a modo de ejemplo citar aquella de
1964 en la que, bajo el titulo “Lanzarote y sus caminos”, expuso en Isla (nimero 25),
su conviccion de que «seria engafioso afirmar aqui que Lanzarote [es] una realidad
turistica; nada mas falso; es, si, una auténtica promesa, que no es lo mismo».
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[...] La gea se hace aqui jerarquia bajo el divino manto de Platon: reflejo de
reflejos y todo reflejo. La caverna da noticia inmediata de cuanto se ha creido
violento y en apretado cerco de tinieblas, presentando un contenido ideal que,
en su mayor parte, supera y aun domeiia la superficie del mundo exterior.
Como una larga noche que se despierta, la Cueva de los Verdes expande su
potente bellaza, intacta y “terrible”, a través del primigenio idioma de las
formas y los colores. La voz misteriosa se hace evidente a los sentidos, y la piel
del antro toma un “expresionismo” superior, sin precedentes, sin explicacion
ni alegoria. Es algo que estd, espontdaneo y admirable, siempre en farfara. (De
la Hoz, 1990: 60).

Debe insistirse, una vez mas, en que Agustin de la Hoz se entiende a si
mismo pionero a la hora de mirar Lanzarote sensorialmente: «Cierto que
hasta ahora no se habia visto asi. La tierra madre no era mas que gea, tierra
madrastra». Pero al mismo tiempo, debe tenerse en cuenta que el propio
autor deja claro desde un principio que no busca crear una «“mitologia
geografica”, muertay, sino una descripcion de «auténtico sello humano.
De esta manera, confiesa que quiere crear una mitologia para Lanzarote,
pero ésta no es fabulosa, como antafio, ni «conductora», como la que afios
atras habia imaginado Agustin Espinosa, sino, mas bien, sensorial.

Asi, mientras el autor de Lancelot 28° 7° cre6 una isla «inventada por
mi» para ensayar una estética vanguardista y superar la tradicion decimo-
nonica, el otro Agustin, el de la Hoz, lo que pretendio fue admirar senso-
rial y platonicamente su isla, recordando para ello su historia, apreciando
los multiples elementos de su paisaje, desentraiiando el significado de sus
toponimos y, como no, verbalizando las sensaciones que su contempla-
cion le producian, dejando claro que la Cueva era, cual Idea platonica, «un
monumento intemporal, como la piramide o la catacumbay, pero, eso si,
«so6lo expresion del alma de un pueblo que, desde sus primeros balbuceos,
ha vivido acosado» (de la Hoz, 1990: 158). Sirva a modo de ejemplo el
siguiente fragmento de Cueva de los Verdes:

Un laberinto de sendas, borroso, fijo no mas que por hitos ancestrales, lle-
va a las pobres ruinas del Mahio: un lugar incitante y revelador. Los signos
de piedra, meras lascas, persisten delatadores. Son tan abundantes que no
parece este paraje sino el vertedero de una industria litica, y de ahi que, a
contrapelo, lo llamen actualmente “Lajio”; una perdonable vulgaridad. So-
bre encostraduras cordiformes, salpicadas de céspedes blanquecinos, yacen
amurallamientos elipticos de base antiquisima, y en ese firme, edénico asfalto
aguazales igualmente cercados. En un recodo, el halito auroral: casas-vivien-
das, subterraneas, que evocan una vida pastoril, pobre y pequeria. Son ha-
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bitaculos que, sin complicaciones mayores, se acomodan a los tubos lavicos
subyacentes en el Malpais: mas que recintos de humanos suponen enormes
toperas. En derredor, y como a voleo, se ve ceramica hecha ariicos; espini-
llas de pescado, tabonas atipicas y punzones afilados, todo junto a concheros
marginales, como prueba inequivoca de que sus dueiios también recolectaban
mariscos.

En el Mahio priva una civilizacion neolitica, incipiente y, por lo mismo, mu-
cho mas poética. Impresiona la incognita cernida sobre este noble y espiritual
paisaje. Hay que elegir sensaciones porque las sugerencias son fuertes y se
atropellan unas contra otras: “No es exagerado sentar -dice Almagro Basch-
el principio de que tanto en Prehistoria como en Arqueologia o Etnologia, la
simple conclusion tipoldgica no significa mucho. Ni cultural ni cronologica-
mente. Un hacha neolitica es mucho mas antigua en Egipto que en Espaiia y
puede durar mas tiempo en un lugar que en otro”.

La ruta arqueologica del Malpais se inicia en el Mahio, lirica entrariacion que
canta aun el agobio y reciedumbre del aborigen. No “mitologia geogrdfica”,
muerta, sino auténtico sello humano (de la Hoz, 1990: 37-38).

3.5. FELIX HORMIGA Y EL COMPROMISO CON EL TERRITORIO

Nacido en Arrecife en 1951, Félix Hormiga es desde los afios ochenta
uno de los personajes mas relevantes del &mbito de la gestion cultural lan-
zarotefia®, a la vez que uno de los mas fecundos y variados creadores lite-
rarios de la isla. En el terreno de la poesia, seria conveniente rescatar del
olvido aquellos viejos pliegos Cordadas que, en la segunda mitad de los
ochenta, editaba y distribuia el I. B. Blas Cabrera Felipe (de Arrecife), y en
los que Hormiga se prest6 a contribuir en no pocas ocasiones demostrando
ciertas ansias de renovacion estética. Baste como ejemplo un fragmento
de su composicion «Epigramasy, en el que la experimentacion del autor
alcanza no s6lo a la palabra, sino también a la disposicion tipografica:

2 En los inicios de la Democracia, y desde una postura amasighista, milité en el
partido Pueblo Canario Unido, luego reconvertido en Unidén del Pueblo Canario, vy,
posteriormente, en Frente del Pueblo Canario, bajo cuyas siglas obtuvo un acta de
concejal en el Ayuntamiento de Arrecife. A partir de ahi logro la direccion de la Casa
de la Cultura “Agustin de la Hoz”, también de Arrecife, toda vez que prolong6 su tra-
bajo como director teatral de los grupos Epidauro y Regartija. Colaborador con César
Manrique del Centro Cultural “El Almacén”, Hormiga ha sido ademas editor de las re-
vistas Litoral y Litoral Elguinaguaria, asi como de las editoriales Litoral y Ciclope.
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Palabras para una mujer

Oi decir que bajarias mafana al puerto.

iDios, anula el tiempo hasta esa hora!

abrigarme

Algin dia naufragaré
en tus costas,

espero tus rubios cabellos para

y tu dorada piel para el descanso.

En estos dias la lluvia

trajo a mi casa tu perfume,

pequetios trozos de tu cuerpo

y palabras colgadas de las nubes.

Tu primer beso
debe tener el sabor del orto

y la fuerza de impedir el ocaso.

Dame una sola palabra
y veras qué grande
resulta el libro

que escribo con ella.

Puede que llegue a cruzar la llanura del Asfodelo

y los verdes prados del Erebo,

y ser juzgados por Radamantis, Minos y Eaco,

mas aun, puede que mi destino sean los paseos

por los Campos Eliseos o el olor de la compaiiia

de Sisifo en el Tartaro, pero donde quiera que esté

junto al 6bolo estara tu nombre en mi boca.

Cuando termino

de escribir algo sobre ti

me gustaria que llegaras

y al ver el papel en la maquina
preguntaras a quién van dirigidas
las palabras.

iEs tanto el deseo de descubrirme!



Igualmente experimentales, toda vez que alegoricas, resultan sus dos
obras teatrales, El Minotauro (o la pesadilla de un imperio) y Shitela, am-
bas publicadas en un Uinico volumen en 1989 por La Voz de Lanzarote des-
pués de haber sido puestas en escena por el grupo Regartija, cuya direccion
corria a cargo del propio Félix Hormiga.

Por otro lado, resulta mucho mas abundante su obra en prosa, en la
que cabe abrir un espacio propio para el ensayo histérico (por mucho que
éste tenga en ocasiones ciertos tintes narrativos®): Barquilleros y roncotes
(1995), Lanzarote antes de César (1995), y José Ramirez y César Man-
rique. El Cabildo y Lanzarote® (1995, junto a Mario Alberto Perdomo).
Como puede intuirse a partir del titulo de estos tres libros, con ellos inten-
ta Hormiga plasmar su vision de la historia reciente de la isla, prestando
especial atencion al mar, al paisaje agrario y a sus gentes. Y es que, no en
vano, uno de los propdsitos fundamentales del autor ha sido siempre el
rescate de las sefias de identidad lanzarotefia. En efecto, como bien sefiala
Fernandez Benéitez (2001: 20-21),

parece que Hormiga se emperiara en recordar a sus paisanos y, de paso, al
orbe, en qué se cifra el ser un hombre de Lanzarote y de Canarias en el mundo
de finales del siglo XX, repitiendo quiénes fueron sus padres, como se desa-
rrollaba su vida, con qué claves ordenaban su pensamiento y sus creencias.
En una isla en que, a consecuencia del turismo, la evolucion historica se ha
precipitado en pocos arios, no solo en lo que respecta a la economia sino a
las relaciones sociales y a su modo de vida, el escritor, proximo a actitudes
didacticas, recuenta la historia reciente de su isla [...].

24 Asi, por ejemplo, en Lanzarote: antes de César prepondera el tono ensayistico,
mientras que en Barquilleros y roncotes la poeticidad del texto es permanente. Sirvan
los siguientes fragmentos como ejemplo:

De entre todas las islas Canarias, todas ellas en mayor o menor medida embar-
cadas en la singladura turistica, es Lanzarote la que mejor muestra un anfes y un
después de la llegada del turismo. Esa especie de border-line, franja temporal en
la que todo se redibuja fue la mesa de trabajo de César Manrique, sobre su tapiz
reordend los materiales igneos de la tierra y todas aquellas contribuciones que el
nativo aport6é durante afios, construcciones, muros, terrenos de cultivos, socos,
pesquerias, etc. (Hormiga, 1995a: 4)
Cada casa tenia una ausencia. Muchas de ellas crudas y definitivas ausencias, ma-
nifestadas en el rigor doloroso del negro Iuto. Los hogares crecian en la soledad
angustiosa, como si el palpito del vientre fecundo no fuera otra cosa mas que el
dolor solidario con las penurias del hambre. (Hormiga, 1995b: 15).

25 Esta obra fue editada por el Cabildo Insular de Lanzarote coincidiendo con el nom-

bramiento como Hijo Predilecto de Lanzarote del artista César Manrique y del expre-

sidente del Cabildo José Ramirez.
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Desde esta atalaya debe entenderse el contenido de «Proscritos en la
frontera», una pagina semanal en La Voz de Lanzarote con la que, en clave
literaria, el agitado artista intent6 a finales de los ochenta devolver a sus
paisanos parte de sus viejos recuerdos de sal, costas, arenas, gentes, mis-
terios y sinsabores. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento de uno de sus
escritos, “Con el mismo entusiasmo”, en el que los conceptos de frontera
y desarraigo territorial cobran especial relieve para el islefio de antafio (y
hogafio):

Volver como quien a desganas fabrica veleros sin proas. Soldado de ninguna
contienda. El mundo de golpe se le hizo al miedo: paises de sutiles fronteras,
mads hirientes que los lazos puntiagudos de las alambradas. Tener todo el peso
y camino del orbe pegado a las espaldas, al mismo tiempo que se desea poner
al remojo de la escalinata de la nifiez los pies colgando con un fondo de voces
conocidas.

Harto de marcar en las extremidades el trabajo y los senderos, abandono un
atardecer la misera pension de paredes chorreadas de humedad y frio. Pre-
paro el exangiie equipaje; la fuerza se habia ido en tinas frias con lejias; de
la camisa blanca de los domingos quedaba un raido lienzo con mads toscos
zurcidos que tejido original. Poco antes de salir, se dirigio al bario comun con
la finalidad de rasurarse, llevaba la camiseta abrochada en las magnas con
gemelos de débiles reflejos bronceados. Escasamente una hora después, la
sangre buscaba salida por el bajo de la puerta.

[...] Fue enterrado con una oracion en lengua extrana. Nevaba esa mariana.
Era verde el suelo del camposanto. Pocas personas en el funeral: la duefia de
la pension, un conocido turco, dos nietos de la duefia y tres obreros que vivian
en la pension, pero que nunca le habian dirigido la palabra.

Quisieron mandar noticias a las islas, mas ninguna direccion se encontro a
sus pertenencias. Todo fue entregado a la embajada. A partir de ahi, la vida se
dio por finiquitada. (Hormiga, 1989: 41).

En funcion de lo hasta ahora expuesto, cabe sefialar que, con su obra,
Félix Hormiga ha venido a incrementar tanto la larga nomina de autores
que han dirigido su mirada hacia el pasado en aras de impedir su olvido,
como la lista de aquellos creadores que han intentado recomponer ante la
mirada del lector una imagen propia y literaria de Lanzarote; tomense a
modo de ejemplo a los regionalistas, para el primer caso, y a Espinosa y
Arozarena, para el segundo.

Ahora bien, a pesar de estos parecidos, es facil advertir notables dife-
rencias entre el moderno escritor de Arrecife y aquellos otros que tal vez
le hayan podido servir de referencia. Asi, en primer lugar, a pesar de que
Hormiga comparte con los escritores decimononicos cierta mirada hacia el
pasado islefio en busca de los simbolos identitarios, no faltan en la obra de
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aquél ejemplos en los que la nostalgia romantica desaparece ante la com-
prension de los beneficios que pueden aportar los cambios, como cuando,
por ejemplo, una de las voces de El rabo del ciclon (1992) no duda en
apuntar la mejoria en su vida con respecto a «los tiempos de antes»:

Generalmente nunca se comia pan, solo gofio y, a veces, lo que llamabamos
“escaldones”, aunque algunas personas se sientan molestas al recordar. El
“escaldon” era un caldo que se hacia metiendo en la caldera unos callaos
con musgo de la marea: luego se colaba el agua y se echaba gofio, dejandolo
espesar a fiego. Es triste porque, tratandose de un pueblo marinero, en oca-
siones no podiamos disponer del pescado, ya que todo se vendia para otras
necesidades. (Hormiga, 2000: 148).

Hermosa resulta la metafora que da sentido a uno de los cuentos de la
Descripcion de una isla oceanica y sus habitantes (2000) y en el que se
narra cOmo unos piratas abandonan la pilleria para dedicarse a nuevas la-
bores, como la agricultura o la jardineria, después de comprobar que de las
maderas de su barco nacian frondosos arboles frutales:

El barco en su ausencia también se transformo: cada clase de madera con las que
estaba fabricado echo sus ramitas. Los mastiles se convirtieron en unos robles
portentosos, por la cubierta las tablas de manzano echaron sus frutos, también na-
cieron mangos olorosos, aguacates verdes y morados, nenufares en las tablas que
estaban en medio sumergidas, ciruelas, melocotones, peluditos kiwis, aromdticas
mandarinas y un sinfin de frutos y flores... (Hormiga, 2000: 62).

Decidieron dejar el oficio de piratas y recorrieron los puertos y las bahias en
donde fondeaban diferentes flotas para descansar de las largas travesias y para
avituallarse de agua y alimentos. Encontraron en el Caribe una espléndida en-
senada protegida de los vientos y alli anclaron al Delfin Plateado. [...] Alli, con
sus armas hicieron titiles regaderas y todo tipo de herramientas y se convirtieron
en agricultores y excelentes jardineros, y vendian toda su produccion a los demas
barcos, que estaban encantados del buen hacer de los antiguos piratas. (Hormiga,
2000: 67).

Como ha podido verse hasta ahora, en esa bisqueda de las sefias de
identidad lanzarotefia se mueve Hormiga entre el realismo testimonial de
El rabo del ciclon®, 1a fabulacion de la Descripcion de una isla ocednica y
sus habitantes, y la reconstruccion intensa de los recuerdos en “Proscritos
en la frontera”, por lo que atras parecen haber quedado las idealizaciones
decimonoénicas que, con mayor o menor fortuna, intentaban camuflar la
esquelética realidad islefia. Incluso, su Descripcion de una isla oceanica y
sus habitantes representa un transito desde la figuracion idealizada regio-

26 Téngase presente que este libro transcribe el testimonio de personajes reales.
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nalista hacia una practica utopizacion del espacio que, lejos de disimular
la verdadera condicion islefia, parece cuestionarla. Asi, en esta comunidad
ficticia, que Félix Hormiga describe «atendiendo al encargo del Centro
Superior de Investigaciones de los Territorios Ignotos», sus habitantes se
desenvuelven en la absoluta placidez de un microcosmos capaz de propor-
cionarles todos los valores materiales y espirituales deseados,

Fui a la isla a realizar un censo y un pequerio estudio acerca de la forma de
vida de sus habitantes. También me habian encargado la elaboracion de un
listado de las necesidades que pudieran tener. Respecto a lo ultimo no descu-
bri ninguna; por el contrario, pude comprobar que a la isla y sus habitantes
les sobra lo que en la mayoria de los lugares del mundo se echa en falta.
(Hormiga, 2000: 37).

hasta el punto de que a los mismos les importa lo que ocurre mas alla de
sus fronteras sin que, al mismo tiempo, les suponga un trauma que allende
los mares no se sepa de su existencia:

Cada vez que el Corona del Mar, pues asi se llamaba el buque, fondeaba sus
pesadas anclas en la bahia frente a Seis Casas, las seis familias de los ma-
rineros se vestian de guapo y con sus tres barquitos se acercaban a darle la
bienvenida, agitando sus parniuelos en sefial de bienvenida.

[...] El barco solo estaba de visita dos o tres horas; el tiempo suficiente para
intercambiar las mercancias y dejar noticias de los lugares por donde pasaba
en su singladura. (Hormiga, 2000: 9).

Para la clase de geografia usaban un mapa donde podia verse la isla rodeada
por el inmenso océano y, junto a la isla, los nombres de cada uno de los luga-
res. Habia también laminas en las que estaban dibujados todos los peces del
litoral insular, con sus nombres y la medida necesaria para poder capturarlos.
[...] La aficion de los islefios por las laminas demostraba su interés por el
mundo del que formaban parte y, pese a conocer exactamente lo alejados que
estaban de los lugares habitados, eran conscientes de que el resto de los hu-
manos sabian o sospechaban de la existencia de su pequeiia isla. (Hormiga,
2000: 13-15).

De esta manera, parece como si el autor intentase contraponer las am-
biciones de los habitantes de su arcadica isla con la de los canarios que, en
una direccion contraria a la de aquéllos, se preocupan por promocionarse
en el extranjero sin percatarse primero de la urgencia de reconocerse a si
mismos?’, idea ésta que ha sido reflejada mas fieclmente por el de Arrecife

27 De ahi la insistencia del narrador en que los nifios saben recitar «emocionados y
de memoria» los versos de poetas como Agustin Espinosa o Tomas Morales, toda
vez que son capaces de reconocer los peces del litoral insular, de hablar de cualquier
animal, etc.

539



en su carta Querida isla®®, 1a cual, a pesar de llevar el nombre de Lanzarote
escrito en el destinatario, en realidad va dirigida a sus pobladores:

Querida, a estas alturas me parece tan insolidario ser unicos. Seguir con la misma
traquina de las mejores playas del mundo, el mejor clima del mundo, la mejor
arquitectura integrada del mundo... Mientras, aun no hemos resuelto fabricarnos
como entidad. Lo unico que aportamos al resto de los seres de este planeta es un
folleto propagandistico de nuestras excelencias; evidentemente el folleto esta di-
seriado por nosotros, un pueblo que parece no tener abuela. Lo unico que hemos
articulado es un cierto y putrido fundamentalismo, que se activa cuando alguien
no entiende a mis dioses, cuando a alguien el decorado le parece desmesurado.
jAy!, nuestra feérica isla... de mamposteria. (Hormiga, 1998: 40).

Otra peculiaridad de la obra de Hormiga reside en su tendencia a mez-
clar lo real con lo magico-onirico en un mismo relato sin que, por ello, la
existencia de los personajes se vea en modo alguno violentada, hecho que,
sin duda, acerca su escritura al realismo magico de la novela hispanoa-
mericana y, al mismo tiempo, a la tradicion literaria de Africa®. En este
sentido, es necesario advertir ciertas concomitancias entre la obra del lan-
zarotefo y la novela El bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola, con-
siderada por los africanistas como pieza clave de la literatura tradicional
contemporanea del continente vecino. En esencia, el relato del nigeriano
es la alucinada historia de un sujeto cuya tnica especialidad y ocupacion
es beber vino de palma, y que, al ver morir a su tabernero (tapster), decide
seguirlo al mundo de los muertos para traerlo de vuelta, lo que situa en
un mismo plano, sin solucion de continuidad, lo natural y lo sobrenatural.
Paralelamente, en el cuento La noche magica (1996), de Félix Hormiga,
sus protagonistas pueden entrar y salir de mundos diferentes al suyo s6lo
con pronunciar sobre un determinado cruce las palabras “entrada quiero”

y “salida quiero®”:

Entramos, la primera vez, en un mundo de piedra. Los cuatro quedamos sobre
una gran piramide de bloques lisos; comenzamos a bajar, mirando a todos lados.
[...] Fue Chicho el que vio que, en una de éstas, una multitud de personas
bajaban y subian. Al acercarnos vimos que eran como nosotros, quiero decir
humanos, pero tenian mucha fuerza ya que cada uno cargaba con una enorme
piedra sin que se notara mucho su esfuerzo.

28 ;Una metonimia con la que identificar isla y habitantes?

2 Se hace necesario anotar aqui la conocida militancia amazigh de Hormiga.

3 Debe citarse también el cuento E/ Principe Tiqqlit (1990), el cual recoge de la litera-
tura tradicional la figura del principe encantado para, entonces, situarlo en un contexto
africano, viéndose perfectamente la intencionalidad amazigh de recurrir a la formula
bereber del narrador del zoco.
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[...] Seguimos a los hombres que cargaban las piedras, y que no parecian
percatarse de nuestra existencia, hasta un enorme espacio donde construian
una ciudad. Nos adentramos por sus calles, todas perfectamente labradas.
Lo curioso es que para nosotros habia algo familiar que tal vez no podiamos
adivinar dado que todo era del mismo color ceniciento. Llegamos a un lugar
donde, sobre un remanso de agua petrificada unos cantareros trabajaban en
el Puente de las Bolas. Claro, estabamos en Arrecife, al fondo podiamos ver el
Castillo de San Gabriel. (Hormiga, 1996: 62).

— Lo que han visitado es el mundo de la memoria. Los cantareros van edifi-
cando las imdgenes que ustedes ven mientras van viviendo, aquello que jamds
volverad. La gente que vieron como esculturas son las personas que han muerto
y que ustedes, como son muy chicos, no llegaron a conocer.

— ¢Y todo el que se muere va a ese sitio, seiia Juana? —pregunto Eulalia.

— 81, todo el que se muere y todo el que se quede mucho tiempo atado a lo que
esta muerto. JEntienden lo que les quiero decir? (Hormiga, 1996: 64-65).

Al mismo tiempo, en la obra de Tutuola destaca el entretejido de cier-
tos mitemas del folclore yoruba a los que, paralelamente, se logra dar una
nueva mirada. En este sentido, también es posible establecer cierta conco-
mitancia con la narrativa de Hormiga, pues, en esencia, La noche magica
constituye una literaturizacion del mito fundacional de la Nacion Cana-
ria’!, seglin el cual los primeros pobladores del archipiélago habrian llega-
do a las islas convertidos en aves, algo que se encarga el autor de recordar
con una cita de la Historia de las siete islas de Canaria, de Tomas Marin
de Cubas, que no casualmente prologa el relato y, al mismo tiempo, explica
el apodo de pajaritos que una de las matriarcas da a los protagonistas:

— Son muchas cosas que explicar... Alla, en la tierra que hay enfrente a las
islas, se alza una gran cadena de montarias y entre ellas una zona a la que
llaman los Montes Claros. Pues bien, desde alli vinieron los primeros canarios
convertidos en pdajaros. No me pregunten por qué, pues desconozco la razon,
solo sé que un dia los antiguos canarios se reunieron en esos montes y que su
dios les dio el poder de convertirse en pdjaros, y que volando se acercaron
hasta estas tierras y que aqui habitaron para siempre. Por eso yo les llamo a

ustedes «pajaritosy. ;Entienden ahora? (Hormiga, 1996: 42).

No menos llamativo resulta, ademas, la estructura con la que, en la ma-
yoria de los casos, ha construido Hormiga buena parte de sus narraciones,
pues de manera semejante a lo observado en E/ bebedor de vino de palma,
el de Arrecife emplea la técnica del narrador del zoco, segin la cual es un
unico personaje el que da voz a los demas, el que repite las palabras de los

31 Recuérdese, una vez mas, la militancia amazigh de Hormiga.
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otros; este hecho, por otro lado, permite insistir en el caracter de cronista
muchas veces pretendido por el autor.

Paralelamente, debe resaltarse el concepto poliédrico de la realidad que
con sus relatos intenta transmitir Hormiga, lo que, atin dentro de la fabu-
lacion literaria, le permite devolver al lector lanzarotefio una imagen per-
sonal del Lanzarote del pasado a través de unas voces muy diferenciadas.
Asi, en La noche magica —recuérdese que esta ambientada en un municipio
marinero como Arrecife— se plasma la realidad de un pueblo que tiene lejos
a sus hombres, embarcados en la zafra, mientras que en El rabo del ciclon
son los varones quienes hablan. Por su parte, en la Descripcion de una
isla oceanica y sus habitantes cada uno de los personajes encubre un rol
social (el de maestro, enfermera, cocinera, marinero, poeta, etc.) muchas
veces no explicitado, pero si parafraseado. Y en Enigmas (2000), donde los
propios interrogantes de cada uno de los relatos que componen esta obra
desvelan los entresijos de la sociedad lanzaroteia, los personajes vienen y
se van, vienen y se quedan, o estan por siempre escribiendo nuevas anéc-
dotas para la historia insular.

Obviamente, nada de esto desentona con el compromiso de Hormiga
con el analisis —critica— social que, mas alla de los titulos de ensayo, des-
embarca en la literatura ya sea mediante la alegoria, como en la ya comen-
tada Descripcion de una isla ocednica, ya sea a través de reflexiones en
voz alta, como las muchas que pueblan El rabo del ciclon, y de las que cito
la siguiente:

Asi fue el mundo antes de que se empezara a ofertar otro tipo de ocupacion en
la isla: el transito entre el medio de ganarse la vida y la vuelta al hogar, sin mas
salida posible que la repeticion. Esta especie de corto y definido nomadismo es
probablemente la causa de no haberse creado ninguna o escasas infraestructuras
sociales y culturales en la isla, pues aun cuando comenzo una mayor agilidad eco-
nomica a partir del final de los arios sesenta, el territorio humano no habia creado
factores sociales estables. A partir de ese momento, con la llegada de la explota-
cion turistica, el dinero fue lo unico importante y la gente estuvo bien entretenida
ganandolo, sin preocuparse del futuro. La isla fue entonces como un poblado de la
fiebre del oro: solo tiendas de camparia, algiin saloon y, eso si, mucho dinero para
gastar y poca conciencia de ahorro. (Hormiga, 2001: 98-99).

Incluso, tiene tiempo el autor para opinar sobre su propia modalidad de
habla, tras cuyo andlisis, cual socidlogo avezado, sabe concluir la existen-
cia de fuertes redes sociales que la comprometen’:

32 En este sentido, cabe apuntar al mismo tiempo la naturalidad con la que los canaris-
mos aparecen en la obra de Hormiga, pues, si en buena parte de los autores canarios
de tendencia costumbrista las unidades 1éxicas mas privativas de esta modalidad de
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El costero, su lenguaje y forma de percibir el mundo, no eran solo el fruto de
una época. La herencia cerebral y la coaccion o el empuje natural entre ellos
hacian que de vez en cuando surgieran muchachos que mostraban comporta-
mientos y maneras de hablar mds acentuadas que otros, o sea, que eran mas
trompuios.

El aislamiento, la transmision en un medio cerrado y poco renovado, confor-
maba el lenguaje. Podia observarse como muchachos de quince arios daban
un salto hacia atras y se expresaban como individuos de cincuenta o sesenta
anos, dejando por medio un buen nimero de gente que ya no hablaba como
costeros.

[...] Estos casos no son exclusivos de nucleos familiares determinados, sino
que se dan también en personas que han navegado con gente que hablaba
de tal modo. La presion de esa forma oral en muchachos que eran casi nifios
cuando comenzaron a trabajar y el hecho de no haber, practicamente, pasado
por la escuela daban como resultado una tendencia hacia las peculiaridades
lingiiisticas de viejos costeros. (Hormiga, 2001: 97).

Y, entre las paginas escritas por este conocedor del viejo y marinero
Arrecife, no falta la critica al patron, que no es sino otra manifestacion mas
del (re)conocimiento y repulsa de la desigualdad social de la que en su vida
politica y literaria ha sabido hacer gala Hormiga:

El casi total analfabetismo entre los costeros creo una jerarquia de fuerza
cercana al esclavismo. El respeto a los patrones llegaba al extremo de pe-

i)

dirseles la bendicion; pero si bien el patron era una especie de “padrito”,
tambieén era cierto que, raro salva excepcion, habian salido del mismo nido
que el resto de los costeros, de la misma escuela de aprendizaje: el hambre.
(Hormiga, 2001: 63).

Pero este compromiso del autor con su realidad circundante va mas alla
de lo estrictamente sociocultural y trasciende hacia el plano ecologico®,
tal vez porque, a diferencia de lo que metodologicamente suele hacer el
investigador académico, aqui el creador literario concibe ambas esferas
(la de comportamiento humano, y la del territorio) desde una indisociable
unidad con la que explicar artistica ¢ integramente su particular vision de
Lanzarote.

Finalmente, debe repararse en el contenido humoristico que muchas

habla suelen amontonarse de manera exhibicionista, en los relatos del escritor arre-
cifefio las variantes islefias se ajustan al cometido de caracterizar a los personajes sin
que, en ningiin momento, se agolpen exageradamente hasta terminar ridiculizando al
hablante.

33 Debe citarse aqui su relato E/ guincho que volvié a El Puerto (1988), en la que la
tipica ave de Arrecife metaforiza la preservacion ambiental de la ciudad.
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veces preside la obra de Hormiga®, y que, como ha sabido ver oportuna-
mente Fernandez Benéitez (2001: 25), entronca con la creacion de Pancho
Guerra (concretamente con los cuentos en torno a su famoso personaje
Pepe Monagas) y con los «abigarrados retablos» de Victor Ramirez. El
siguiente fragmento de E/ rabo del ciclon permite valorar esta aseveracion:

Marcial Cabrera Toledo, conocido por Marcial, «Papas Menuasy, fue uno
de esos hombres que, junto a Perico, «el Veranoy y José, «Treinta Nudosy,
pasaron por el aula a ser examinados por don Pedro Cantero. A Marcial ape-
nas se le hicieron dos preguntas, pero lo ocurrido paso a engrosar la lista de
ocurrencias de tal personaje, y pronto se conto en la isla como un chiste mas.

— Vamos a ver, Marcial, si usted estd fondeado y se levanta viento, ;qué hace?
— Pues arrio cadena.

— /Y si se levanta mas viento?

— Pues arrio mas cadena.

— Pero... jsi se sigue levantando mas viento?

— Pues sigo arriando cadena.

— Sifio Marcial, a mi me da la impresion de que lleva usted el barco lleno de
cadenas.

— ;Oh!, tiene usted la cabeza llena de vientos y jno puedo yo tener el barco
lleno de cadenas?

De esta forma obtuvo Marcial el titulo de patron. ;Se conoce otra tan digna?
(Hormiga, 2001: 57).

En definitiva, ademas de ser un prolifico autor que ha correspondido
con su pluma a todos los géneros, puede decirse de Félix Hormiga que ha
sabido apalabrar, fundamentalmente con su prosa, una personal vision de
Lanzarote en el marco de una incesante busqueda de las sefias de identi-
dad de sus paisanos. Asi, hurgando en un pasado poblado de anécdotas
y recuerdos —tamizados por el paso del tiempo y el ingenio literario—, ha
querido recordar a los lanzarotefios quiénes eran y quiénes son en una per-
manente invitacion a definirse integralmente. Para ello, ha huido del dra-
matismo regionalista que tanto denostaba los cambios, y, por el contrario,

3% En ocasiones, el autor, que quiere ejercer de moderno cronista, advierte al lector
de que muchos de los pasajes humoristicos estan, en efecto, tomados de la realidad.
Asi, en El rabo del ciclon, cuando se narran las comunicaciones por escrito entre los
marineros y sus familias, cuenta Hormiga que

El verdadero protagonista de la relacion escrita era el telegrama. Algunos de es-
tos textos se transformaron en chistes, como el tan célebre de “Manda dinero,
las chicas desnudas, San Ginés encima”; pero también la angustia, en ocasiones,
sobrepasaba a la realidad. Querer saber las noticias de primera mano dio pie a la
creacion de textos como “Han dichome que eres muerto, contéstame si es verdad”.
(Hormiga, 2001: 63).
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ha cuestionado la realidad circundante, sin negarla, sino, en todo caso,
llevandola al terreno de una utopia didactica y, de paso, recontarla en su
mayor policromia. Y en este proceso, siempre de acuerdo a su abarcadora
mirada, no ha querido perder de vista la necesidad de inculcar la preserva-
cion del espacio fisico.

En consonancia, también ha sabido Hormiga adoptar un posiciona-
miento estético que lo particularice, no s6lo con respecto a los escritores
decimonodnicos, sino también en relacion a otros mas modernos como Aro-
zarena o Espinosa. De esta manera, ha hecho un uso natural y no artificioso
de la modalidad de habla canaria, reflexionando incluso sobre su variacion
sociolingiiistica, toda vez que se ha arrimado a autores como Pancho Gue-
rra o Victor Ramirez a la hora de “humorizar” sus textos. Igualmente, ha
sabido buscar referentes en las tradiciones literarias de Hispanoamérica y
Africa, dando cuenta asi de su conciencia mestiza y, al mismo tiempo, de
su militancia amasik®’. De este modo, ha mezclado lo magico-onirico con
lo real, ha acudido a la técnica del narrador de zoco, y no ha dudado en
redefinir viejos mitos o crear espacios casi misticos.

Tiene razén entonces el tan citado Fernandez Benéitez (2001: 11) cuan-
do arguye que Hormiga

al especializar sus textos en los temas del entorno y establecer una fuerte co-
rriente politica en el cauce de su palabra, [...] circunda dos peligros y huye
de ellos: de un lado, el costumbrismo cerrado y excluyente que solo interesa
al paisanaje reflejado en el espejo de cada pagina; de otro, del abaratamiento
del producto literario al someter a los fines lingiiisticos, estructurales y gno-
seologicos del discurso otras metas extraliterarias, de corte panfletario, licitas
desde luego, pero devoradoras, por lo general, del hecho estético.

35 Véase también el cuento infantil El tesoro de Lubary (2001), historia de la busqueda
de un tesoro en el interior de una vieja casa de Arrecife. En ¢€l, las referencias a Ali
Baba, al laberinto misterioso del Minotauro, o a Jason y al vellocino de oro permiten
profundizar en la justa mirada de Hormiga hacia las tradiciones oriental y occidental,
pues no por amazigh pierde el autor conciencia del amplio trasfondo cultural que le
embarga. Tal vez convenga hacer esta aclaracion.
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