{UNA IMAGEN VALE MAS QUE MIL PALABRAS?
FATA MORGANAY LA IMAGEN DE LANZAROTE
EN EL CINE DE HERZOG
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Cuando el caballo de juguete estd apoyado en un rincon,
no es mds que un palo; en cuanto se le cabalga, se convierte
en el foco de la imaginacion del nifio, y es un caballo.

(E.H.Gombrich, Arte e ilusién)
1. LAIMAGEN

¢La imagen como apariencia o semejanza de algo material, o la ima-
gen como representacion o figura de algo mental? ;Lo importante es que
ese algo, ese objeto exista 0 no realmente? Decididamente no. Porque
igual da que representemos lo mas recondito de nuestra imaginacién o lo
que tengamos a la vuelta de la esquina: lo importante, lo verdaderamente
decisivo es que ese algo sea figurable. Y de aqui a la metéafora, al simbo-
lo 0 a la alegoria no hay mas que un paso: la feminidad de la republica,
la balanza de la justicia, el verde de la esperanza o el rojo de la pasion
y el peligro no son mas que meros ejemplos. Pero esa retorica literaria
depende de la capacidad del espectador para desentrafiar el mensaje que
el productor, con mayor o menor pedagogia y didactismo, ha intentado
trasmitir, asi como del dispositivo que ha empleado. En el caso que nos
ocupa ese dispositivo es un reproductor de DVD, capaz de leer un disco
que almacena gran cantidad de imagenes y sonidos en formato digital.
Pero en esencia se trata de una desvirtuacion del modelo original, dada
su concepcidn cinematografica: modo de proyeccion, restriccion con res-
pecto al tamafio de la imagen, pérdida de valores plasticos en su paso al
formato digital, capacidad de recepcion y percepcion (de sala oscura y
haz luminico trasero a tubo catddico o plasma y sala doméstica, etc.).
Hecha esta advertencia, y a modo de flash back literario o zoom 6pti-
co, retrocedo (descenderé), en una vuelta hacia atras, de lo general a lo
particular, del todo filmico al plano objeto de estudio, mas atin, al valor
mas sencillo y "puro", a la unidad minima de representacion y de analisis
filmico, al fotograma, al de Fata morgana.
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2. ARMONIA — BELLEZA — UTOPIA — ;POESIA?

Respecto a esta produccion de 1970 apuntaba Juan Carlos Rentero que
es,"mas que una pelicula sobre la naturaleza, un film sobre el universo,
una reflexion en torno a la miseria de un mundo que no es méas que lo que
nosotros hemos pretendido que fuera. Nada esta, pues, en la medida de lo
razonable. Herzog ha hecho un poema donde se llega a una fusién total de
elementos incorporados, sopesados por un bagaje alucinante. Luz, colory
musica son expresiones que llegan a una modulacion con un unico fin: la
contemplacion”. Y Herzog concluia, "no muestra la belleza y la armonia,
sino una utopia de belleza y una utopia de armonia"'. Esta fata morgana
(nada tiene que ver aqui la protagonista artirica), este espejismo ("error
querido?) se rodd en diversos paises del continente africano, finalizando
la filmacién en Lanzarote toda vez que su director concluia el montaje de
También los enanos empezaron pequerios”.

Espejismo y utopia, armonia y belleza, ;poesia? Tales pueden ser los
principios filosoficos de Herzog, al menos en esta pelicula. Espejismo
como ilusién, jacaso no es el cine una ilusién dptica, mas alin, no se
trata de un movimiento aparente que hoy en dia denominamos efecto fi,
desterrando para siempre aquella expresion de la persistencia retiniana
para explicar el movimiento en el cine? En efecto, el espejismo no es
més que una apariencia engafiosa que se produce como consecuencia de
las diferencias de temperatura entre capas de aire superpuestas; es, en
suma, una interpretacion errénea de los datos que aportan los sentidos,
pero a fin de cuentas es algo inexistente, como inexistente es la utopia
(u-topos); sin embargo, la utopia tiene un propoésito politico y social,
mientras el espejismo es esencialmente sensorial. Pero la utopia herzo-
giana jes positiva o negativa? ;Podemos diferenciar la una de la otra?
Si entendemos la primera como ese "algo" que todavia no existe pero
que algn dia existira y la segunda lo que no existe ni existird nunca,

! RENTERO, Juan Carlos. Werner Herzog, la utépica aventura de un anarquista,
Dirigido por... Barcelona, 1978, n° 55, pp. 20-21.

2 COMTE-SPOMVILLE, André. Diccionario filoséfico, Madrid, 2003, p. 195.

3 Sobre este filme, véase DIAZ BETHENCOURT, José. “Convergencias y divergencias
en torno al paisaje”, en En pos de la ballena blanca. Canarias como escenario
cinematogrdfico, Madrid, 2004, p. 149.
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si. Ahora bien, donde situar a Herzog. Al menos en esta ocasion en la
primera, ya que esta ubicacion pone de manifiesto su sentido positi-
vamente existencialista, dado que precisamente su vitalismo radica en
que esa meta es imposible de realizar, lo que le llevaria necesariamente
a plantear nuevos programas utopicos. De otra manera, aceptando su
sentido negativo, su cine careceria de sentido porque significaria la re-
nuncia a su ideario, a su ilusidn, a su utopia particular.

Herzog pone en contacto dos términos que ya forman parte de la
historia de la estética (belleza y armonia) y que en los comienzos del
Renacimiento (1435) ya Alberti definia la belleza como "la armonia y
buena proporcion, la consonancia e integracion mutua de las partes"*.
No obstante, Herzog apela a la belleza y a la armonia, pero no olvide-
mos que se trata siempre de proponer una utopia de ambos términos y
ahi, efectivamente, radica su sentido moderno. ;Poesia?, me pregunta-
ba antes. Poesia, afirmo ahora: Fata morgana o cine-poema. Pero no
nos confundamos, no se trata de un filme cuyo argumento se basa en al-
gun poema, ni sobre la vida de alglin poeta, ni siquiera que el personaje
principal de la historia que se cuenta sea un poeta’. Tampoco de hallar
analogias entre los lenguajes cinematografico y poético, buscando, por
ejemplo, similitudes entre encadenado y anafora, plano y verso o es-
trofa, verso libre y experimentalismo, hemistiquio o cesura y raccord,
etc. No una poesia del cine sino un cine de poesia, al modo de Pasolini:
"un cine imaginativo, onirico, subjetivo, formalmente experimental que
funde al autor con el personaje..."®.

En Fata morgana la camara actia como registro libre, sin ataduras, o
al menos sin las limitaciones del modo de representacion clasico; quizas
sin la libertad de conciencia practicada por Vertov, pero con el suficiente
experimentalismo para captar elementos poéticos aislados en si mismos,

* TATARKIEWICZ, W. Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad,
mimesis, experiencia estética, Madrid, 1992, pp. 157-8.

s RUBIO LUCIA, Ramén. “Poesia y Cine espafiol. Introduccion a una filmografia de
largometrajes de ficcion”, Litoral. Revista de poesia, arte y pensamiento, Torremolinos,
2003, n® 235, p. 326. El autor da una relacion de peliculas teniendo en cuenta que el
argumento se base en alglin poema, que trate sobre la vida de algiin poeta o que el
poeta sea el personaje principal.

¢ STAM, W. Teorias del cine. Una introduccion, Barcelona, 2001, p. 137.
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auténomos aunque inmersos en un discurso filmico general. A prop6sito
de la relacion entre pintura y cine, Santos Zunzunegui’ propone en La
mirada cercana que "no le parece relevante que algunos criticos hayan
subrayado que puedan reconocerse hasta tres grandes cuadros de Augus-
te Renoir ‘reconstruidos’ en Una partida de campo ...", y sin embargo
le resulta mas interesante "prestar atencion, mediante cuidadosa obser-
vacion, a la forma en que procedimientos, técnicas, motivos y temas
de arte pictdrico son transformados, adaptados y recreados bajo nuevos
parametros estéticos en la pelicula". Efectivamente, también en este es-
pejismo de Herzog el paralelismo con la poesia es inttil porque no existe
referencia, al menos (como en el caso de Renoir), ni filial ni conceptual
con la poesia, pero si subyace una forma de narrar cuyos procedimien-
tos, técnicas y motivos lo aproximan al poema visual. Antes ha-
blaba del plano ("verdadera unidad de montaje"), entendiendo por tal
la atinada definicién que de él da Jacques Aumont y otros, como todo
ese conjunto de condiciones que incluye "dimensiones, cuadro, punto de
vista, pero también movimiento, duracion, ritmo, relacion con otras ima-
genes" 0 "como todo fragmento de filme comprendido entre dos cambios
de plano; y por extension, en el rodaje el plano designa el fragmento de
pelicula que corre de forma ininterrumpida en la camara, entre la puesta
en marcha del motor y su detencion". Pero al final del apartado que titula
El concepto de "plano”, afiade que "la voz plano debe emplearse con
precaucion y evitarla siempre que sea posible. Como minimo, se debe
ser consciente al emplearla de lo que abarca y de lo que oculta". Me
arriesgar¢ aun a sabiendas de que pueda equivocarme.

3. SEGMENTAR
A pesar de que Fata morgana se aleja del cine mas clasico con

ejemplar claridad y que en el cine mas experimental poner limites a los
diversos segmentos narrativos puede resultar mas incomodo, parado-

TSANTOS ZUNZUNEGUI. “La mirada cercana. Microanélisis filmico”, Barcelona,
1996, pp.82-3.

§AUMONT, J; BERGALA, A; MARIE, M. y VERNET, M. “Estética del cine. Espacio
filmico, montaje, narracion y lenguaje”, Barcelona, 1996, pp. 37-43.
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jicamente en esta ocasion esa segmentacion resulta méas comoda. Por
qué, precisamente por la condicidon auténoma de cada plano o secuencia
o de determinados planos o secuencias (también soy consciente de la
simplicidad que entrafia, de su escasa sistematicidad o el poco caracter
absoluto que el término secuencia implica).

También podria aumentar ese segmento afiadiéndole otros cuyo tni-
co elemento en comun es su mismo lugar de rodaje, aunque no guarde
paralelismo narrativo ni de cualquier otra indole con él, sin embargo,
esto s6lo implicaria a los espectadores conocedores de tales escenarios
y escaparia al hecho interno del filme. Pero es que el segmento selec-
cionado es un plano-secuencia donde no hay ni movimiento de camara
ni desplazamiento del objetivo de focal variable, s6lo una minima agi-
tacion de personajes provocada por la risa de sus componentes (aqui la
banda sonora adquiere un protagonismo de primer orden) que afecta al
interior del cuadro. Este ascetismo cinematografico emparenta a Her-
zog, siempre desde un punto de vista formal, con el modo de represen-
tacidn "primitivo" (o si se prefiere early cinema o Cinéma des premiers
temps, pero siempre despojado el término de su sentido menosprecia-
tivo que durante muchos afios tuvo®) si exceptuamos, evidentemente,
el sonido: "camara distante y preferentemente inmdvil, los planos con
la accion centrada en la pantalla, como simulando un escenario teatral,
con autonomia de acontecimientos enteros que tendian a comenzar, de-
sarrollarse y concluir en cada plano acaso como simulacro de un acto,
también teatral, y con un punto de vista altamente estable para un es-
pectador que veia casi todo en planos frontales y generales"'°.

Mi intencidn es seguir descendiendo y al tiempo acotando ese frag-
mento paradigmatico (aunque absolutamente subjetivo) objeto de ana-
lisis. En este ejercicio de busqueda de la esencia del plano, dado que
estamos hablando de una imagen en movimiento, llego hasta "la cita
mas literal que de un filme pueda imaginarse, puesto que esta extraido

BORDWELL, D.; STAIGER, J. y THOMPSON, K. E! cine cldsico de Hollywood.
Estilo cinematogrdfico y modo de produccion hasta 1960, Barcelona, 1997, p. 172.

10 RUSSO, E. Diccionario de cine. Estética, critica, técnica, historia, Barcelona,
1998, pp. 209-10.
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del propio cuerpo de ese mismo filme""'. A pesar de que esto significa negar
el propio estatus del cine (el movimiento, o al menos su apariencia), es en
sustancia la unica y mejor manera de analisis, al menos para Fata morgana,
dado que esa autonomia de la que anteriormente hablaba se pone de mani-
fiesto claramente en el fragmento seleccionado. Hago esta advertencia por-
que a pesar de la dificultad que entrafia segmentar (se trata de un sistema in-
dispensable para analizar, y que cada analista ha adaptado a sus necesidades),
este ejercicio es de fAcil aplicacion aqui. Por tanto, partiendo de un plano en
concreto, derivo el andlisis hacia un fotograma que considero paradigmatico
dentro de esa parte del filme de medida inferior al plano (paradigmético por-
que lo pone directamente en contacto con el titulo de este texto). En cualquier
analisis, pongamos por caso cualesquiera de los filmes de narrativa eminen-
temente clasica, podriamos caer en la tentacion de segmentar desde un punto
de vista visual, dejando de lado, como ocurre muchas veces, la que compete
al sonido. Quiero decir que anteponemos el mundo visual al sonoro, y en
la practica del analisis filmico este proceder no es una excepcion: si ya de
por si es dificil exponer visualmente fotograma a fotograma un determina-
do segmento filmico (imaginémonos lo que significaria un filme completo),
;cémo representar su banda sonora? Incluyendo su partitura desde luego,
pero excederia con creces los limites del texto literario, aparte del econémi-
co. {Qué hacer entonces? decantarse por los fotogramas mas representativos
(subjetivismo de quien analiza y propone esa representatividad) o "tipicos"
que dirian Jacques Aumont y Michel Marie, o escoger el primero y el altimo
fotograma, o también el central del plano. En mi caso esta eleccion ha sido
producto del azar, y no se trata de una frivolidad: igual de caracteristico pue-
de ser el primero, el ultimo o cualquier otro porque todos pueden ser toma-
dos por tipicos, dado que no difieren sustancialmente los 1.830 fotogramas
aproximadamente de que consta el plano.

4. VER —MIRAR

Propongo que veamos al completo los 75 segundos que dura (es de
lamentar que el lector, una vez publicado el articulo, no pueda disfrutar

T AUMONT, J. y MARIE, M. Andlisis del film, Barcelona, 1993, p. 82.
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de esta minima exhibicion para ratificar o corregir mi punto de vista;
aunque también podria ilustrar todos los fotogramas, como si de una
tira cOmica se tratara, o grabarlos en un disco y adjuntarlo al texto, pero
declino tal iniciativa por claros problemas presupuestarios y de espacio
establecidos por estas jornadas, ademas de derechos de autor, etc.) y
nos detengamos en un fotograma cualquiera y luego lo analicemos, a
pesar de que el estudio a partir precisamente del fotograma entrafie la
paradoja expuesta mas arriba: negacion del movimiento y la cita mas
literal del corpus filmico.

Contrariamente a lo expuesto por Jacques Aumont, para nosotros el
fotograma ni es "un mediocre instrumento de trabajo" porque no nos
vamos a referir al aspecto narrativo del filme, ni supone "un instrumen-
to muy peligroso" porque no vamos a hacer uso de €l ni en términos de
protagonistas ni psicologicos'. Hechas estas consideraciones, esto nos
lleva del movimiento aparente, el cine, a la realidad estatica, la instan-
tanea, la que representa la fotografia, entendida (y sigo la definicion de
Roman Gubern) como "la fijacion fotoquimica..., de signos iconicos
estaticos que reproducen en escala, perspectiva y gama cromatica va-
riables las apariencias opticas contenidas en los espacios encuadrados
por el objetivo de la camara, y desde el punto de vista de tal objetivo,
durante el tiempo que dura la apertura del obturador"".

Pues bien, mantengamos abierto nuestro particular obturador y mi-
remos. Empecemos por describir la imagen que tenemos delante: exte-
rior, dia, plano fijo, cuatro actuantes, dos a la izquierda del cuadro (uno
porta una cdmara cinematografica, el otro un timple), uno a la derecha
leyendo un texto (estos tres en plano medio), y un cuarto situado al final
junto a un camello formando parte mas del decorado natural que de los
otros tres protagonistas. Este sucinto retrato del cuadro que acabo de
hacer podemos llamarlo campo visual, es decir todo aquello que cual-
quier observador puede registrar en un momento dado. Sin embargo,
muy distinto es la busqueda visual, pues esta implica una exploracion
detallada de la imagen que miramos, y aqui intervienen dos elemen-
tos fundamentales: la atencion que prestemos (aqui cobran especial

2 fdem, p. 85.
3 GUBERN, Roman. Mensajes iconicos en la cultura de masas, Barcelona, 1988, p. 49.
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importancia los recorridos visuales -cuantos mas mejor- que hagamos
entre los distintos componentes de la imagen) y la informacion de la
que dispongamos.

Efectivamente, una mirada "educada" y una mirada informada ten-
dran una mayor riqueza interpretativa que otra que no la tenga. Por
ejemplo, los que somos conocedores del paisaje lanzarotefio pronto di-
remos que esta imagen esta registrada en esa isla. Digo esto porque
el reverso del estuche que contiene el disco de la pelicula informa a
modo de sinopsis que estd rodada en el desierto del Sahara, obviando
cualquier comentario sobre la isla. Otro ejemplo, quien porta el timple
es Heraclio Niz, personaje popular y participante como figurante en
numerosas peliculas.

Anécdotas aparte, es cierto que cuando no hay un mismo nivel com-
petencial entre observador y productor de imagenes se produce una
ruptura de comunicacion entre ambos. Un observador poco cualifica-
do puede decir que esta imagen no es representativa de nada y que su
director no es mas que un majadero. Otro observador ilustrado podria
perfectamente relacionar esta imagen con cualquier otra de la historia
del arte y fundamentar su afirmacién en los tipos de composicidn asu-
midos, colores empleados, puntos de vistas, contrastes de luces, puntos
de fuga, etc.

5. SIGNO — SIMBOLO

Pero me gustaria hacer especial hincapié en la imagen como cons-
truccion simbdlica y como signo, o partiendo del signo desentraiiar el
simbolo, dado que toda simbolizacion iconica esta colmada de signos
mas o menos perceptibles. Pongamos cualquier percepto claramente vi-
sible: la cdmara cinematografica. No s€ con qué intencion la introdujo
su director aqui (tampoco es una cuestion de vital interés porque noso-
tros como observadores activos y autonomos que somos tenemos pleno
derecho a interpretar su inclusion sin que ello signifique divergencia
alguna con la suya), pero la mas evidente es que el cine se filma a si
mismo, en un claro ejercicio de onanismo filmico. En cualquier rodaje
la camara siempre permanece fuera del escenario de representacion,
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precisamente porque se trata del artilugio que desde un lugar de privile-
giada posicion capta la realidad, por muy inconexa que €sta a veces nos
parezca; incluido el sonido fuera de campo porque a fin de cuentas es
ella quien, o bien lo capta directamente o bien se graba posteriormente
en la banda sonora en el montaje.

Pero la inclusion de la cdmara también puede obedecer a que los va-
lores plasticos del paisaje islefio sean merecedores de filmacion. El tim-
ple, signo de indiscutible canariedad donde los haya y cuya referencia
al folclore islefio no tiene lugar a dudas, o el mismisimo camello como
integrante de tareas agricolas entonces y hoy casi exclusivamente como
reclamo de ocio y turismo, por no hablar del paisaje timanfayesco, lleva-
do hasta el paroxismo en todo rodaje que se precie. Y todo esto envuelto
en una admirable profundidad de campo que impide privilegiar cualquier
componente del cuadro, y sin hacer uso, claro esta, de ese sobado recurso
del cine actual de jugar con objetivos de grandes distancias focales para
difuminar parte de la imagen que luego aclararan con total nitidez en un
redundante y patético ludismo maniqueo sin precedentes.

Profundidad de campo que alimenta la unificacion de la imagen/pla-
no y que tan solo queda estructurada, que no dividida o seccionada, en
términos de tamafio: plano general, plano de conjunto, plano americano,
primer plano, etc. Sin ser islefio, Herzog ha tocado o flirteado al menos
con componentes netamente insulares: paisaje y paisano mas que repre-
sentativos, pero también ha ubicado en escena un paisanaje externo, el
visitante, que admira y se deleita con el paisaje y sus nativos. Ademas,
Herzog ha descontextualizado los escasos elementos de identidad que
pudiera haber: por ejemplo, un timple que suena escasamente y desafi-
nado o un camellero con su animal que apenas se mueven, por no de-
cir que permanecen inmoviles. ;No hubiese sido mas facil filmar unas
cuantas escenas de cantos y bailes donde el sonido del timple se dejase
sentir al lado del zarandeo de los trajes tipicos, donde los camellos en-
filados transitaran por Timanfaya? Esto hubiese sido el paradigma del
tipismo, todavia hoy patente en numerosas campafias promocionales de
la isla y de Canarias (platanos, Teide, playas, nieve, laurisilva...).

Pero el director aleman no baila al son de ese tipismo; por eso es-
coge algunos elementos caracteristicos a los que afiade su propia
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imaginacién imprimiéndoles un cardcter profundamente personal: el
paisaje de Timanfaya no es el de la postal turistica al uso. Esta es una
imagen, como toda obra de arte, que debe ser mirada y pensada, pero
este pensamiento depende, y mucho, del saber que el espectador tenga
de la génesis de esa imagen (cuando digo génesis me refiero al origen
de los elementos que la componen), y ademas, la mayor o menor satis-
faccion estara subordinada siempre al mayor o menor conocimiento de
quien observa.

6. CONFLICTO

¢ Vale esta imagen més que mil palabras? ;Es transgresora? A la pri-
mera pregunta podria decir que si, pero no de forma totalizadora porque
viene acompafiada de un texto que complementa la imagen/plano, que
recita uno de los protagonistas y que merece ser recordado: "Es increi-
ble, a esta tierra misteriosa se le sacan cosechas... cuyo crecimiento
proporciona al labrador a veces dolor, a veces alegria. Es dificil no tro-
pezar junto al camino con un dromedario... tipicamente preparado para
el transporte de mercancias y personas. Ah, si, animal de caballeria.
Aqui, apenas miramos a la derecha... y el gozo ya se ha desvanecido
para el visitante. Lo que se ve es sobrecogedor. El silencio se hace im-
prescindible. Expectantes nos preguntamos a donde vamos... Y casi el
silencio es la respuesta. Deslizamos la vista sobre el paisaje... y parece
como si esta visién no se terminase. Es de una belleza singular, aparte
de ser infernal. No podemos aguantar mucho nuestra mirada... y una
voz interior nos apresura a mirar el fuerte crecimiento de las plantas...
en la tierra ardiente".

Frases como "a esta tierra misteriosa le sacan cosechas", "lo que se
ve es sobrecogedor", "el silencio se hace imprescindible" o "es de una
belleza singular, aparte de ser infernal" ya forman parte del colectivo
insular, no porque haya sido Herzog el primero en aplicarlas a estos
parajes, sino porque desde que se generalizaran los rodajes en Lanzaro-
te y por extension al resto del archipiélago, desde un principio surgen
parecidos comentarios. Basta con echar una ojeada a la prensa insular y
del resto del archipiélago para confirmar lo que digo. El texto de Fata
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morgana visto asi no entrafia ninguna novedad, pero acompafiado de la
imagen se convierte en un documento innovador. Es més, este maridaje
entre texto e imagen es lo que convierte este testimonio filmico en un
documento transgresor, en el sentido de haber quebrantado el estatuto
emocional (y por tanto abstracto) de lo cinematograficamente correcto.

A primera vista no es una imagen ofensiva, que irrite o escandalice,
pero si es conflictiva, conflictiva con la tradicién, con la tradicional
manera de registrar las beldades de la isla: abajo los convencionalis-
mos, parece que dijera Herzog. El fetichismo del paisaje queda asi roto
porque la tradicién ha permanecido inmutable durante afios, y alguien,
precisamente alguien que no pertenece a la comunidad insular, propone
o pone de manifiesto que ha llegado la hora de romper moldes. ;Cuan-
tas veces hemos visto en un medio de tanta receptividad y divulgacion
tan popular como el cine un timple que desafina y cuyo coro es una
risotada provocada por no se sabe qué, acompafiado de un texto en
aleman y un decorado que a efectos convencionales no es el indicado?
. Qué desempefia el camellero al fondo del cuadro? Al hacernos estas
preguntas estamos dirigiendo nuestra mirada a las diferentes partes de
la composicion intentando desentrafiar estas cuestiones, buscando una
respuesta escrita a una propuesta visual ;Acaso queria Herzog que hi-
ciéramos este ejercicio? Es posible porque el estatismo de la imagen
invita a reflexionar y a bucear en cada uno de los elementos internos
del cuadro, haciendo que cada espectador centre la atencion en aquello
que més le llame la atencién, y que el propio observador sea quien es-
tablezca su particular deocupage: primer plano sobre este o aquel per-
sonaje u objeto, plano medio sobre este otro o primerisimo plano sobre
algo que llama la atencion. jAcaso no tiene algo, bastante de teatral,
esta propuesta? ;Acaso no nos sentimos como en el teatro, ubicados en
una privilegiada posicién observando cémo se desarrollan los aconte-
cimientos?

La casa como teatro, el sillon como butaca de platea y un escenario
natural al aire libre entronizado por el cine. Un paisaje humanizado
temporalmente, un espacio de representacion visualmente atractivo y
un director de orquesta andmalo, casi incomodo, porque juega al mismo
tiempo que piensa la imagen. No recrea, crea y, como el prestidigitador,
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ilusiona a partir del mismo paisaje que otras tantas y tantas veces no
han sabido mirar. La esencia estd, al menos aqui, en lo estrictamente
visual, como en el cine mudo o la mimica: la palabra no es mas que un
lazarillo. Las palabras fatuas se las lleva el viento porque no dicen nada.
Sin embargo, la imagen persiste en la memoria, se impregna a ella, se
adhiere, y sdlo el paso del tiempo la despega, y para que sea indeleble
se filma. Por eso aqui el rico recurso de la imagen que se filma a si mis-
ma recobra especial importancia: cine, paisaje y tradicién vueltos del
revés por un sujeto que va a contracorriente y que es consciente de que
su fata morgana puede ser real en un cine-mundo lleno de tépicos y de
trasnochada rutina.

En otra secuencia (si es que en el cine de Herzog podemos hablar
de un término tan académico) los personajes deambulan y saltan por el
parque natural de La Geria de forma lidica entre vifia y vifia, entre hoyo
y hoyo, y agazapados por los zocos/cortavientos deslizan una mirada
que busca la complicidad de los espectadores. No permanezcamos por
mas tiempo asidos a la butaca/sillén. ;Dénde esta el campesino que con
su duro trabajo de sol a sol consigue unos caldos inigualables allende
los mares insulares? Pero no malgastemos el tiempo en una busqueda
infructuosa, porque no existen, han desaparecido del imaginario visual
del director aleméan y en su lugar, adem4s ltidicamente, ha colocado
a numerosos personajes que juegan libremente: con esta actuacion ha
desmantelado de un carpetazo el drama, la dureza del campo islefio.
Ha desflorado sutilmente, sin acritud, la imagen oficial de esta tierra
nuestra. Del drama institucional pasamos, de nuevo, a recrear y, es-
pecialmente, a jugar. Divertirnos correteando, retozando con la ceniza
voleanica desparramada: jqué imagen tan placentera! Tanto es asi, que
hemos pasado del displacer al mas puro hedonismo, y cuya méxima
seria aquella que dice: “goza y haz gozar, sin hacerte dafio ni hacérselo
a los demas”.

Pero al optar por el juego se desmarca de lo serio? No, y al decir de
Freud, ese distanciamiento lo tnico que hace es alejarlo de la realidad,
para de esta manera crear la suya, inventada, separada, claro est4, de la
nuestra como insulares.
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tipicamente preparado para
el transporte de mercancias y, personas.

Un tipismo muy particular.
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frlj/

% Aqui, apenas miramos a la derecha...

Y a la izquierda, arriba, abajo. ;Viva la profundidad de campo!

856



en la tierra ardiente.

;Una imagen vale mas que mil palabras?
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