


A la izquierda, en color, los 
pescadores, la barca del trabajo, 
las gentes de la isla, el mar 
de los confines de España, 
las playas y la luz de La Graciosa, 
mínima ínsula canaria.
Bajo estas líneas, los
barcos que llevan a Lanzarote.

LA
GRACIOSA
UNA ISLA EN EL CONFIN 

DE ESPAÑA
T A Graciosa, Alegranza, Montaña Clara, Roque del Este y Roque 

del Oeste son cinco islas minúsculas, olvidadas, tan distantes
que forman, sin duda, el confin de España.

De ellas, una sola está verdaderamente habitada, la primera, y 
en Alegranza el faro y una casa, que en conjunto no llegan a alber­
gar a diez personas, es toda la muestra de vida humana que puede 
hallarse.

Las tres restantes se encuentran pobladas por las aves marinas 
y algún que otro lagarto o conejo, que trabajo tienen en buscarse 
el alimento diario. Sin embargo, pese a su desnudez, pese a que ni 
un solo árbol se distingue en ellas y apenas alguna chumbera es­
cuálida y la pertinaz «tabaiba» crecen en aquella tierra sedienta y 
árida, un extraño encanto rodea a las islas, fascina a quien las vi­
sita y le obliga a abrir mucho los ojos, asombrado de que en nuestra 
patria encontremos aún una vida tan sencilla, agradable y libre.

Muy próxima a Lanzarote —de la que la separa un brazo de 
mar. «El Río» que se podría sin gran dificultad cruzar a nado—, 
La Graciosa es, sin embargo, un mundo diferente, especia), con 
otro concepto de la vida, de las costumbres e incluso del futuro.

Y es que no son el mar, ni aun los altos acantilados que se al­
zan enfrente, lo que hace distinto a los habitantes de La Graciosa;



es una tradición fuertemente arraigada de hombres de mar que 
no viven más que de él y para él, y que ha hecho que con el trans­
curso del tiempo se les llegue a conocer por el sobrenombre de «los 
caballeros pescadores», tal es su fama de honradez, amabilidad y, 
en particular, su extraordinario amor a la limpieza, que hace que 
sus barcas, sus ropas e incluso sus útiles de trabajo, se encuentren 
siempre como dispuestos para una visita oficial.

La Caleta del Sebo, capital de la isla, donde no hay más que otro 
pueblecito minúsculo también: Pedro Barba, es un conjunto de 
casitas blancas, cuadradas, relucientes, que se alinean junto a la 
playa y la pequeña ensenada del muelle, teniendo a sus espaldas un 
paisaje de auténtico desierto, donde la arena se extiende desde la 
puerta de las casas hasta el pie mismo de los conos volcánicos que 
forman las tres únicas alturas de la isla.

Y allí, en aquellos montes oscuros, casi rojizos, la fantasía se 
desborda tras la leyenda de cofres, de tesoros fabulosos, de grutas 
ignoradas que albergan fortunas colosales.

Y es que La Graciosa fue en otro tiempo refugio de piratas que 
permanecían a la espera de los navios que regresaban de las Amé- 
ricas y tras asaltarlos, volvían a ella, y más de uno enterró aquí sus 
rapiñas.

EL MAR

En el pequeño pueblo, el mar y la pesca lo son todo. Desde que 
tienen apenas uso de razón, los niños no juegan a otra cosa que a 
barcos, y se les puede ver en la playa, remolcando pequeñas lanchas

La faena del pescado, 
las claras ropas 
de la Isla, las redes, 
la aventura cotidiana 
del trabajo y el mar, 
en La Graciosa.

30



de juguete o montados en otras mayores que se construyeron ellos 
mismos con chapa de bidones viejos.

Así están, jugando, hasta que llegue una barca de verdad, no 
importa si grande o chica, ni quién sea su dueño. Entonces todos acu­
den a recibirla, ayudan a descargarla, y a vararla en tierra, y las 
mujeres se reparten la tarea de limpiar el pescado y abrirlo por el 
centro, para tenderlo al sol, a «jarear»; y este pescado seco, en par­
ticular «la vieja», será después muy apreciado en todas las islas, 
ya que la «vieja sancochada» con mojo picón y papas arrugadas, 
es uno de los platos típicos canarios.

Así, pues, las mujeres trabajan en conjuntos, se ayudan las 
unas a las otras, con lo que concluye la tarea en un instante, y es­
peran después a que llegue la barca de otro cualquiera de los maridos.

Por su parte, los hombres al regreso de la mar, en el atardecer

se sientan en grupo, y fumando las oscuras pipas, comentan las 
incidencias de la jomada o contemplan en silencio la maravillosa 
tonalidad del cielo cuando el sol se oculta en el horizonte y el azul 
se cambia en rojo intenso, rojo que contrasta entonces con el tinte 
violeta que han tomado entonces los farallones de Lanzarote, allá 
en Famara y Guatifar, la gran altura que después cae verticalmente 
hacia el mar, hacia la isla.

Son estas gentes satisfechas, que viviendo en el más apartado 
rincón de España, lejos de este siglo, sin agua corriente, ni luz 
eléctrica, ni ninguno de los adelantos del mundo moderno, poseen 
sin embargo, cuanto pueden apetecer en su sencilla existencia, y 
no se advierte entre ellos miseria alguna, porque el mar es pródigo 
y permite que todos puedan cubrir sus necesidades.

Si un día se da mal la pesca, los hombres no se desesperan; ma- 00

31



nana puede ser mejor o pasado, o la próxima semana. No hay malas 
cosechas que traerán todo un año de hambre, ni plagas, ni sequías 
persistentes o lluvias torrenciales. El mal tiempo puede cambiar 
de improviso, y si no cambia, siempre habrá a un lado u otro de 
las islas cualquier rincón protegido que brinde algo con que ir 
pasando la mala racha.

De vez en cuando, la desgracia cae sobre ellos, una barca no 
regresa. Las mujeres permanecen en el muelle, contemplando an­
siosas el horizonte y los hombres salen a la búsqueda de los perdidos. 
Durante mi estancia allí, una de ellas volcó, y sus ocupantes —dos 
hermanos— permanecieron durante casi doce horas en el agua, 
agarrados a un remo, uno de ellos aguantaba por los cabellos al 
otro, que ya había perdido las fuerzas; pero al fin pudieron ser 
salvados.

Y una semana más tarde, los hermanos, ya repuestos, se hacen 
de nuevo al mar, a ganarse el sustento, a recuperar todo lo que han 
perdido y para conseguirlo, un vecino les ha prestado los aparejos, 
otro una vela, otro de más allá, los anzuelos y las nasas.

Son una auténtica comunidad de seres hermanados en la alegría 
y en la tristeza, sencillos y desprendidos, que no aspiran a más de 
lo que tienen, ni envidian otro género de vida.

Muchos de ellos no han visto jamás una película, ni saben lo 
que es un teléfono, ni otras mil cosas semejantes, y en toda la isla 
no hay más motor que el que, de vez en cuando, carga las baterías 
de la estación de radio, y se extiende por tanto un silencio y una 
paz tal por toda ella, que el que tiene el oído acostumbrado a las 
grandes ciudades cree haber muerto, estar en el paraíso, o haberse 
quedado sordo de improviso.

El viejo pescador de caña, 
los tocados canarios, 
los niños de la isla y 
la viñeta pesquera, entre 
el mar y la montaña.
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Y allí, entre las casas, aparece de pronto un camello remolón, 
el único animal, junto a las cabras y alguna que otra gallina, que 
se puede encontrar en la isla y que se utiliza tanto como animal de 
carga como de labranza, formando una curiosa estampa esta bestia 
que nuestra mente relaciona siempre con el desierto, junto a una 
barca o a una muchacha cargada con una banasta de pescado.

De tanto en tanto, encontramos una casa a medio construir, 
en la que no se advierte que nadie trabaje. Preguntamos; es el fu­
turo hogar de alguna pareja de novios, pero ahora las obras están 
paradas. El tiempo es bueno, la mar está en calma, y se puede ir a 
pescar. Cuando no sea así, cuando el temporal impida que los hom­
bres salgan a la faena, vendrán aqui todos y alegremente, irán al­
zando la casa poco a poco a medida que sea posible, y los novios 
han de tener paciencia y esperar a que concluya a su tiempo, pues

siempre es bueno refrenar los ímpetus y asegurarse de que el cariño 
es sincero.

Tal vez sea por eso que todas las casitas se parecen entre sí: pe­
queñas, blancas, cuidadas, y como todo, extraordinariamente lim­
pias. No hay una sola en que la cal o la pintura no esté reciente, sin 
manchones, sin un desconchado, de tal forma que contemplando 
desde lejos, desde las altas cumbres de los farallones de Lanzarote, 
apenas se distingue el pueblo, pues de tan claro, se confunde con la 
amarilla arena, arena del desierto que el viento trajo hasta aqui.

Y es que, a veces, se podría pensar que La Graciosa pertenece 
tanto a Canarias como al Sahara; es, en realidad, el punto interme­
dio, el enlace, el único paso entre el Continente y las islas.

Alberto GOMEZ FIGUEROA
(Fotos del autor)
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