IMAGENES DE LA MUJER EN LA LITERATURA LANZAROTENA

Zebensui Rodriguez Alvarez

TEXTO 1

Aunque me maten, vida, por amor de ti,
aunque me maten, no lo he de sentir.

Lucia de Cabrera, A.M.C., Inquisicién, Proceso de Lucia de Herrera, CXXVI-25.

TEXTO 2

Al subir las escaleras

cayo un marinero al agua.
-¢Qué me das, marinerito,
porque te saque del agua?
-Te doy todos mis navios
cargaditos de oro y plata,
y mi mujer que sirva,

y mis hijas por esclavas.

“El marinero al agua”, romance tradicional espafiol recogido en Arrecife en 1966.

TEXTO 3

Asi como dicen los tedlogos, que hay muchos a quienes les cuesta mas irse al Infierno,
que les costaria emprender el camino para salvarse, de la misma manera muchas
emplean mas ideas, aplicacién, y memoria para ser necias, que las que serian
suficientes para ser sabias, utiles y prudentes. Cuando me pongo a reflexionar sobre
esto, me falta poco para pensar, que las mujeres no son criaturas racionales, sino
cierta especie de animales, poco superiores a las monas, que éstas aun son mas
festivas que ellas, y por fin son animales menos perjudiciales, y de menos gasto, y aun
acaso capaces también de adquirir con el tiempo un notable discernimiento del pafio,
y de la seda; y yo juzgo les deberian igualmente convenir tales estofas.

El Pensador: ll, XXIX, de Clavijo y Fajardo (1763).



TEXTO 4

Las mujeres permanecen practicamente siempre recluidas en casa, y Unicamente
pueden salir los domingos por la tarde. Las relaciones con las otras islas y con Europa
son muy exiguas.

La expedicion cientifica de Ernst Haeckel a Lanzarote (1866-67).

TEXTO 5

Es tan poco frecuente que sus mujeres viajen o monten a caballo, que lean y hablen
con los hombres vy, sobre todo, que escriban, que llegué a sentir que mi
comportamiento debia ser muy poco femenino. Una o dos veces ni siquiera llegamos a
ver a las mujeres hasta que nos retirdbamos por la noche. Manos mdgicas preparaban
nuestras habitaciones y nuestra mesa se ponia por arte de magia, sin llegar a ver quién
lo hacia; eran tan invisibles que ni siquiera oiamos sus voces.

Tenerife y sus seis satélites, de Olivia Stone (1887).

TEXTO 6

-Tiene usted razoén. La verdad es que entre nosotros la vida es muy distinta. Hay que
confesar que no pocas veces hasta los viejos, desde que vemos enaguas, solemos
volvernos nifios.

-Obviamente que si -le contesté-. Una mujer aqui, ademas, no puede dar un paso sin
gue la estemos observando. [...] Pues bien, para decirle de una vez, se hace preciso
conocer bien a la mujer inglesa, a fin de que no se nos acuse de indiscretos. Ella viaja
sola, piensa y resuelve sola sus asuntos, como su marido lo hace también, sin darle
cuenta de lo que él le propone hacer. Ella domina sola la Naturaleza; se aventura sola,
las mdas de las ocasiones; no comparte su existencia con otra existencia; y por
naturaleza es eminentemente reservada. [...] De esta suerte, jamas puede avenirse a
cambiar su modo de ser por esas costumbres que nosotros tenemos por mas selectas
en la vida del buen tono. [...] iAh! Si hablaramos de una espafiola, variarian los colores
del cuadro.

La Casa de la Sefiora, de Antonio Maria Manrique (1902, inédita).



TEXTO 7

En las islas menores de nuestro archipiélago, a pesar de la autonomia de que
blasonamos, continla el sexo encantador, digno de encanto, imitando a los
peninsulares.

Sefioras de las llamadas de la sangre azul, en un pueblo de Lanzarote, tomaron por
modelo a la mujer -que era muy abierta de piernas- de un secretario del delegado del
Gobierno en la citada isla, y aquellas damas encopetadas adoptaron, considerandola
de buen todo muy de moda, aquella postura verdaderamente repugnante vy
antiestética. Las cursilonas que imitan las extravagancias en el vestir y en el andar de
los elementos de fuera del pais, pertenecen al género comico o, mejor dicho, al bufo.

[...] Nuestra “maga” icastica en su descalcez con su natural sencillo, moviendo
graciosamente sus amplias caderas y los arambeles de su tipico vestido [...] es capaz de
desmurriar al hombre de animo mas apenado; pero desde que se pone encima los
adornos peculiares de la mujer de la ciudad, pierde su pristino encanto y se convierte
en mascara repulsiva o en una vision verdaderamente mamarrachesca.

Costumbres canarias, de Isaac Viera (1925).

TEXTO 8

-iPobre de ti si no lo entiendes! Encendida una hoguera es necesario conservar el
fuego, darle siempre combustible, vigilarla atentamente como las sacerdotisas de
Vesta.

-Eso supongo que sera mutuo.

-Se entiende; pero la parte activa, dinamica, del amor, que corresponde al sexo
masculino, exige todo lo inherente a la acciéon. De forma que a mayor necesidad,
mayor estimulo...; pero estas cosas se sienten mas que se razonan... {Es todo el mundo
de las intuiciones femeninas!

-iPobres mujeres...! iSiempre lo peor...!

-Lo que les corresponde... ¢ De qué valen las alas cuando no existen deseos de volar?
-Esos siempre los tienen ustedes.

-Mira, hija, dejémonos de polémicas que a nada conducen. Dia llegara en que pienses
de otro modo si no quieres ser una desgraciada... Tu madre tuvo una tan fina intuicién,
un poder de seduccién tan exquisito, que logré hacer de mi un constante y fiel
enamorado... Yo confio en que llegada la ocasidn, tu seas digna de ella y que
comprendas que el amor es el hecho mas complejo e la Vida...

La vida, juego de naipes, de Benito Pérez Armas (1925).



TEXTO 9

No maldigas tu dolor,
tu dolor te dignifica:
iLagrima que purifica
es la lagrima de amor!

Si lloras, algo mejor

en tus entrafas, se explica
que el torpe saldo que aplica
a tu conciencia, el traidor...

La pena dice que es buena,
quien sabe llorar de pena,
en su amante desvario...

Tu tristeza te enaltece;
imujer que llora parece
flor que consagra el rocio!

“Tu dolor”, Campanas de a bordo, de Francisco Jordan (1934).

TEXTO 10

De continuar las cosas a este ritmo de vértigo, no seria descartable la posibilidad de
ver a las mujeres empufiar bastén, pero ostensivamente, como simbolo de poderio y
mando.

De todos modos, presentimos que no hay razén fundamental para alarmarse, porque
la mujer [..] retornard a sus primitivas costumbres sin intentar de nuevo mas
tambaleantes peninos de hombre, y hard, por el contrario, acopio de sus encantos
genuinamente femeninos, via sin derivaciones para conquistar a aquel, constituir un
hogar y procrear hijos.

“El siglo de la mujer”, de Manuel Lépez Benitez (en Antena del 28/12/1954).

TEXTO 11

Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos, de cobijo, olor de
pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lagrimas, ocupaciones
constantes y espera de la vejez. [..] Enedina me habla luego de los hijos [...] Es su
entrega al mundo y es su satisfaccion. Estd preparada para vivir unos pocos afios masy
darse resignadamente a la muerte. Lo que tenia que hacer esta hecho.

Parte de una historia, Ignacio Aldecoa (1967).



TEXTO 12

Las madres presentes
en el interior de la estancia.
Los hombres afuera.

Las nifias con risas

del eructo hipado

de la curandera
volviendo del revés

los ojos de la hermanita.

Y nos sacaron donde

los hombres
hasta volvernos madres
para entrarnos
y tirar la llave.

En el instante preciso
en que descubrimos
las ventanas.

“Hallazgo”, Me declaro difunta, de Macarena Nieves Caceres (2002).

TEXTO 13

“Mararia es larga y seca como la isla de Lanzarote. No es muda, pero hace ya mucho
tiempo que no pronuncia una sola palabra. Vive en un mundo aparte, un mundo que le
ha valido el nombre de bruja”.

“El diablo es el sol, desde luego, y el hombre se acostumbra a luchar con él y a
vencerlo, a veces. Las mujeres también. Las mujeres defienden sus carnes forrandolas
con telas oscuras, con faldas muy largas y grandes sombreros de pleita”.

“La isla es como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que defenderla del diablo. Para
ello le cubren el cuerpo de arena de volcan, piedra ya quemada contra la que el fuego
no puede”.

Mararia, de Rafael Arozarena (1973).



LA MUJER DE LANZAROTE EN LA OBRA DE ANGEL GUERRA

HACIA UNA GALERIA DE TIPOS FEMENINOS

A medida que hemos avanzado en estudios y lecturas, équé tipos son los grabados con
mayor relieve? Olviddronse muchos de los formidables guerreros, cantados por
Homero el grande, asi que el rumor de las batallas fue perdiendo resonancias,
mientras que todavia no se ha borrado la imagen de aquella Elena seductora, coraje,
aliento y alma de la griega epopeya.

[...] Toda la literatura antigua vive en nuestras admiraciones por los tipos femeninos
que creara.

[...] Quizds la literatura contemporanea no sea tan prédiga en esta clase de creaciones.
Adviértese en algunos escritores algo asi como un espiritu hostil al feminismo en el
arte, rescoldos de cierta pasién de miséginos en los trazos de las plumas, que llevan a
las crueldades sadicas de Barbey d’Aurevilly, a los odios reconcentrados de Strimberg y
a la frialdad amorosa, carencia de impetu pasional, de Husman.

No obstante, la mujer continua triunfando en el arte. La novela moderna ha pedido al
feminismo sus toques idealistas, su hondo sentido de delicadeza y poesia.

[...] Por aca no se han intentado esta clase de estudios. Hay un caso unico, y es el de
[Rafael] Altamira, analizando las mujeres en [Alphonse] Daudet. i{Por qué no hacer
galerias de tipos femeninos creados por nuestros mas insignes novelistas
contemporaneos? [...] Faltan entre nosotros plumas que empleen sus actividades en
estos ejercicios para el bien de las letras.

GUERRA, Angel (1904) “Las mujeres de Zola, por E. Gdmez Carrillo”, en La Lectura, n.2
5, pp. 361-363.

LA MUJER ESTERIL

En los cuatro afnos de casada, Fula no habia tenido ningun hijo. Sin duda era estéril, y
eso siempre fue regocijado comento de la gente de mar. La aburrian a preguntas las
compafiieras a los pocos meses de matrimoniar. Y el estribillo era constante.

-¢Qué?
-éHay lastre a bordo?

-¢Pa qué mes?



Avergonzada Fula, contestaba siempre:
-Pué ser...

Mas, mujeronas y hombres, después de repararla bien, repetianle riendo, al guiiiarle el
ojo:

-Nada, Fula: jmachorra!

Al Jallo (1907).

LA MUJER SIN MARIDO

iPobre vieja! Me llamaba su nifio. Yo tendria entonces seis afios; estaba en la edad de
las alegrias infantiles, que tan pronto se van, y no vuelven. No aseguro si habia servido
en mi casa; solamente recuerdo que me estrujaba, estrechandome entre sus brazos
Secos, y que siempre me tuvo un carifio inmenso.

Cuando salia de la escuela, siempre iba a verla. Mientras ella sentada en la silla de
nogal, a la puerta de su casa, con su traje negro y sus cabellos blancos hilaba los copos
de lino con una actividad incansable, yo revolvia por el patio. [...] Los primeros frutos
de la higuera que abria en el huertecillo sus brazos escudlidos eran para mi, yo sélo los
saboreaba, y ella me miraba regocijada comerlos, con delectaciéon, como si fuese mi
madre.

[...] Regresé. Ya era hombre. Mis sentimientos habian cambiado, y sobre el labio
sombreaba el bozo. Era domingo, y a la puerta de la iglesia esperabamos ver salir en
tropel de la misa de alba, al rayar la mafiana fresca con reflejos suaves de una luz
indecisa, las muchachas relampaguedndoles los ojos negros bajo los pliegues airosos
de la clasica mantilla.

Y alli cerca, una mendiga extendia su mano flaca implorando una limosna. Noté que
me miraba; mas al fijar mis ojos en ella volvia el rostro como huyendo mi mirada.

Termind el desfile. Volviamos los muchachos bromeando y, al pasar junto a la
mendiga, por mas que envolvid precipitadamente el rostro bajo el mugriento pafiolén,
reconocila al punto. Era la pobre vieja. En aquel momento mas que eso: mi nifiez, mis
alegrias, todo lo que habia amado. Abri mis brazos y la abracé estrechamente. Oi
entonces sollozos roncos, creo que mis ojos se humedecieron, y hasta, débilmente,
como un grito de agonia ahogado, a mis oidos llegd aquella voz dulcisima de la
infancia: imi nifio!

Carifio eterno (1898).



LA CRIADA FIEL

Alli vivia a todo su antojo y holgura el sefid Rudesindo. Suyo era el cortijo, amén de
otros pisquillos de tierra que constituian su hacienda entera. Como rico, en verdad, lo
era. [...] Ddbase por satisfecho con una criada de labranza, que lo mismo arreglaba los
tres teniques del caldero, al hacer la frugalisima pitanza (remendando de paso, en los
dias de descanso, la ropa vieja), que salia al campo, escardillo en mano, a segar la
hierba en invierno, por estio a arrancar la mies reseca, dorada al sol, y en todo tiempo
a coger cochinilla en los cercados de tuneras. No les pedia mas que brazo fuerte en el
trabajo, y en cas condiciones de criada fiel. [...] La mocedad no sirve para otra cosa que
para echarla a chorros de sudor sobre los surcos. La tierra, como el pan, no llega a su
punto sino con esfuerzo de brazos. Las caras bonitas para los novios; al amo le bastan
cuerpos resistentes y agiles.

A merced del viento (1912).

LA ORCHILLERA

Desde mucho antes de clarear el dia se ponian las mujeres en camino. La distancia que
tenian que recorrer era relativamente grande. Salian de este o del otro caserio y en las
veredas se encontraban, formando rancho entonces, para seguir juntas hasta el mismo
borde del risco de Famara, donde trabajaban de sol a sol. Eran orchilleras. Hubo
tiempo en que ese oficio, alld en la isla de Lanzarote, era lucrativo, aunque sumamente
peligroso. Solo el habito podia descontar el riesgo.

[...] Asi, con riesgo siempre, afandabanse en coger orchilla las mujeres todo el dia. Las
gue criaban, y eran las mas, pues para el rudo oficio se necesitaba agilidad juvenil,
dejaban arriba, a poca distancia del cantil, los ninos medio abandonados, a la custodia
de los perros, en cunas improvisadas en hoyos abiertos en la tierra, en cuyo fondo
colocaban una azalea, y que sombreaban con unas cuantas ramas de arbusto
colocadas en montén, sobre el cual ponian los panolones extendidos.

Las paces (1920).

LA RECOLECTORA DE COCHINILLA

Pusiéronse de nuevo a la faena. Las seis mujeronas, dos viejas y las otras cuatro
jévenes, la mano bien forrada en trapajos, que simulaban guantes, la cara cubierta a



estilo moruno, sin dejar ver mas que los ojos bajo la sombra de la enorme sombrera de
palma, cogieron la cuchara, especie de apagaluces,, y comenzaron, enzarzadas entre
los nopales de recio tronco y resistentes pencas, altos y compactos, a recoger la
cochinilla. [...] Era labor penosa, que exigia muchos cuidados. Un puiiado de aquello
era una riqueza. [...] iLas que tendria el amo guardada! Con los tunerales de los
cercados y la barrilla del lejio quemada, habia hecho mucho dinero.

A merced del viento (1912).

LA LAVANDERA

La escasez de agua les daba una importancia grande, en calidad de lavanderas, aunque
muy pocos rendimientos si se tienen en cuenta los sudores invertidos. Los pies
descalzos, andando los caminos, y los brazos desnudos, de remojo casi todo el dia en el
agua, padecian los horrores de una labor tan penosa como el oficio imponia.

[...] Era aperreado el oficio. Tenian que correr de un extremo a otro de la isla. Y todo
para sacar un misero jornal. Con mil fatigas, a fuerza de privaciones, podian ir sacando
adelante la vida.

Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, se lo sabian de memoria. En él nacié, un
dia de jornada, Tina, la pequeiia de Camila, sin que esta interrumpiera la marcha y
menos la dura labor indeferible.

[...] No era malo el camino a la Poceta. [...] Pero era también temible. Las lavanderas,
antes de lanzarse a recorrerlo, lo escudrifiaban. Antes de descender al llano, desde la
altura, delante de la cual se abre la inmensa extensién libre, teniendo al fondo el mar
sin limites, reconocian el campo antes de lanzarse a él. Si el viento soplaba fuerte, con
furia desencadenada, renunciaban a la jornada.

[...] Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acechaban a las lavanderas otros
enemigos, con los que veianse obligadas a mantener heroicas luchas. Ya eran los
camellos en celo, sueltos, duefios del llano, que corrian a su placer y que acometian a
cuantos seres humanos encontrasen en sus frenéticas andanzas; ora eran los cabreros,
gue ocultos en algln covacha o bien escondidos tras de las aulagas salvajes, de pronto
las sorprendian, asaltdndolas con acometividades brutales, enardecidos, a la
desesperada.

El justicia del llano (1911).



LA VICTIMA DE LA MANADA

Narré la muchacha lo sucedido. Habiale salido al camino el perro de un ganado, al
atravesar el jable. Sola, luchd con el animal, que embestia con furia carnicera. Tras un
desesperado bregar, logré a la postre huir, llano adelante, mientras el perro, ladrando
enardecido, pronto siempre al asalto, la perseguia tenaz y colérico. Un lejano silbo
contuvo al animal, y corriendo, fatigada, pero con los impetus que le prestaba el
miedo, pudo acercarse a la rancheria. [...] Todavia, presa del susto, tartamudeaba la
muchacha. Era creible el caso. Algunas mujeres sonreian maliciosas.

[...] Interiormente reproducian en forma bien distinta la escena. Les eran conocidos los
asaltos y la violencia de los pastores cuando alcanzaban a ver a una mujer que, sola, se
aventuraba en el llano.

Salian en cuadrilla al encuentro, brutales, frenéticos, como los camellos en celo. [...]
Surgian de pronto, saltando al camino, agarrando violentamente a la mujer hasta dar
con ella en tierra. Escondidos detrds de un médano o al soco de una aulaga, esperaban
el momento oportuno. [...] No eran frecuente los casos. Pero muchas de las mujeronas
de la Caleta, si bien lo callaban, podian atestiguarlo.

Al Jallo (1907).

LA VICTIMA DE LAS BRUJAS

-Y de Camila, é¢vustedes han sabido algo?

-No he platicado con nadie, -dijo Chano — Dijéronme los del cortijo que no ha resollado
por ninguna parte. Al pueblo no recala; por el jable no ande. Muerta debe ser. Algun
camello confiscado la espachurrd. jLo mismito que si la viera!

-Sera cosa de las brujas... Se llevan las mujeres por el aire. (Y énde? ¢Onde, cho Am?
[...] Si no estd en culpa, ella vuelve. Ya veis el caso de Petrilla la de So. Por si habiase
arrepentido de tratar con brujas, una noche desaparecié. Hallaronla luego, al dia
siguiente, acurrucada en el cortijo de don Pedro, con todo el cuerpo molido,
revolcandose como una perra y echando espumarajos por aquella boca. jBuena tunda!
iNo volvié a sanar de la reconfiscada malencia! Pero ahi esta...

[...] Recordaba en aquel momento cho Am que Camila, al encontrarla en el camino un
dia, le dijo que Chano, galan y fanfarrdn, la cortejaba y que varias veces habia salido al
encuentro requiriéndola de amores que ella desdefiara. Pero le tenia miedo.

El justicia del llano (1911).



LA BIEN CASADA

La boda de Candela se rematé con muchos comentarios molestos, unas cuantas risas
de burla y gorja, y cuentan las vecinas comadrescas que con unos sonantes golpes con
que la obsequio el marido en la alegre noche de novios. No es cosa de destapar, con la
punta de la pluma, el secreto de estas desavenencias matrimoniales. Alla ellos.

La muchacha, como quien salva un mal paso, contentdbase con responder a los
indiscretos:
-iChincharsel... Ya lo tengo por la Iglesia.

[...] Estaba de Dios. Candela pescd un caboso de mar. Roncote era Leoncio y andaba en
un costero. Ninguna eleccién mas sabia pudo realizar la chica, aunque no es muy
meritoria porque de ella hay mucho ejemplo. Maridos de este oficio son los que
convienen. Trabajan como bestias de carga y el jornal lo disfrutan apenas. Tres meses
de jornada y una semana en puerto, con inalterable repeticién afios y afos, dan a una
mujer mas que suficiente garantia de que el matrimonio no es muy molesto. jUn chico
al ano! Es toda la carga que imponen los deberes.

La lapa (1908).

LA ETERNA DESDEMONA

Es el pan nuestro de cada dia. No pasa uno sin que caiga una mujer muerta en
cualquier rincédn de Espafia. La ferocidad, que pide sangre, cansada de amar o con sed
de amor a la violencia, busca a diario una victima, destrozando carnes femeninas. Jack,
el destripador de las mujeres, ha trasladado su residencia y hace sus ejercicios de
carnicero humano o de cinico artista en nuestra nacién.

[...] Se ha llegado a un punto de desprecio de la mujer en verdad insostenible.
Considérase a esta esclava a todo capricho del hombre, como bestia del trabajo,
pronta al castigo, y en ultimo extremo digna de muerte. Al juzgarla llevamos siempre
el prejuicio de que por naturaleza es pérfida. Su traicién, en caso de que la haya, lleva
consigo pena de vida. Y en esos dramas tragicos de pasidon en que una mujer muere
cosida a puiialadas por su marido o por su amante, siempre el matador encuentra en
su abono locura de los celos y el punto de honra, y en cambio a la victima se le pone
estigma de infidelidad infamante y se insulta su memoria con una reputacion de
hembra despreciable a quien ni la santidad del morir redime.

“La eterna Desdémona”, Polvo del camino, Angel Guerra (1908).



