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TEXTO 1 

Aunque me maten, vida, por amor de ti, 
aunque me maten, no lo he de sentir. 
 

Lucía de Cabrera, A.M.C., Inquisición, Proceso de Lucía de Herrera, CXXVI-25.  
 
 
TEXTO 2 
 
Al subir las escaleras 
cayó un marinero al agua. 
-¿Qué me das, marinerito, 
porque te saque del agua? 
-Te doy todos mis navíos 
cargaditos de oro y plata, 
y mi mujer que sirva, 
y mis hijas por esclavas. 
 

“El marinero al agua”, romance tradicional español recogido en Arrecife en 1966. 
 
 
 
TEXTO 3 
 
 
Así como dicen los teólogos, que hay muchos a quienes les cuesta más irse al Infierno, 
que les costaría emprender el camino para salvarse, de la misma manera muchas 
emplean más ideas, aplicación, y memoria para ser necias, que las que serían 
suficientes para ser sabias, útiles y prudentes. Cuando me pongo a reflexionar sobre 
esto, me falta poco para pensar, que las mujeres no son criaturas racionales, sino 
cierta especie de animales, poco superiores a las monas, que éstas aún son más 
festivas que ellas, y por fin son animales menos perjudiciales, y de menos gasto, y aún 
acaso capaces también de adquirir con el tiempo un notable discernimiento del paño, 
y de la seda; y yo juzgo les deberían igualmente convenir tales estofas. 
 

El Pensador: III, XXIX, de Clavijo y Fajardo (1763). 

 

 



TEXTO 4 

 

Las mujeres permanecen prácticamente siempre recluidas en casa, y únicamente 

pueden salir los domingos por la tarde. Las relaciones con las otras islas y con Europa 

son muy exiguas. 

La expedición científica de Ernst Haeckel a Lanzarote (1866-67). 

TEXTO 5 

Es tan poco frecuente que sus mujeres viajen o monten a caballo, que lean y hablen 

con los hombres y, sobre todo, que escriban, que llegué a sentir que mi 

comportamiento debía ser muy poco femenino. Una o dos veces ni siquiera llegamos a 

ver a las mujeres hasta que nos retirábamos por la noche. Manos mágicas preparaban 

nuestras habitaciones y nuestra mesa se ponía por arte de magia, sin llegar a ver quién 

lo hacía; eran tan invisibles que ni siquiera oíamos sus voces. 

Tenerife y sus seis satélites, de Olivia Stone (1887). 

 

TEXTO 6 

-Tiene usted razón. La verdad es que entre nosotros la vida es muy distinta. Hay que 

confesar que no pocas veces hasta los viejos, desde que vemos enaguas, solemos 

volvernos niños. 

-Obviamente que sí -le contesté-. Una mujer aquí, además, no puede dar un paso sin 

que la estemos observando. […] Pues bien, para decirle de una vez, se hace preciso 

conocer bien a la mujer inglesa, a fin de que no se nos acuse de indiscretos. Ella viaja 

sola, piensa y resuelve sola sus asuntos, como su marido lo hace también, sin darle 

cuenta de lo que él le propone hacer. Ella domina sola la Naturaleza; se aventura sola, 

las más de las ocasiones; no comparte su existencia con otra existencia; y por 

naturaleza es eminentemente reservada. […] De esta suerte, jamás puede avenirse a 

cambiar su modo de ser por esas costumbres que nosotros tenemos por más selectas 

en la vida del buen tono. […] ¡Ah! Si habláramos de una española, variarían los colores 

del cuadro.  

La Casa de la Señora, de Antonio María Manrique (1902, inédita). 

 

 

 



TEXTO 7 

 

En las islas menores de nuestro archipiélago, a pesar de la autonomía de que 

blasonamos, continúa el sexo encantador, digno de encanto, imitando a los 

peninsulares.  

Señoras de las llamadas de la sangre azul, en un pueblo de Lanzarote, tomaron por 

modelo a la mujer -que era muy abierta de piernas- de un secretario del delegado del 

Gobierno en la citada isla, y aquellas damas encopetadas adoptaron, considerándola 

de buen todo muy de moda, aquella postura verdaderamente repugnante y 

antiestética.  Las cursilonas que imitan las extravagancias en el vestir y en el andar de 

los elementos de fuera del país, pertenecen al género cómico o, mejor dicho, al bufo.  

[…] Nuestra “maga” icástica en su descalcez con su natural sencillo, moviendo 

graciosamente sus amplias caderas y los arambeles de su típico vestido […] es capaz de 

desmurriar al hombre de ánimo más apenado; pero desde que se pone encima los 

adornos peculiares de la mujer de la ciudad, pierde su prístino encanto y se convierte 

en máscara repulsiva o en una visión verdaderamente mamarrachesca. 

Costumbres canarias, de Isaac Viera (1925). 

TEXTO 8 

 
 

-¡Pobre de ti si no lo entiendes! Encendida una hoguera es necesario conservar el 
fuego, darle siempre combustible, vigilarla atentamente como las sacerdotisas de 
Vesta. 
-Eso supongo que será mutuo. 
-Se entiende; pero la parte activa, dinámica, del amor, que corresponde al sexo 
masculino, exige todo lo inherente a la acción. De forma que a mayor necesidad, 
mayor estímulo…; pero estas cosas se sienten más que se razonan… ¡Es todo el mundo 
de las intuiciones femeninas! 
-¡Pobres mujeres…! ¡Siempre lo peor…! 
-Lo que les corresponde… ¿De qué valen las alas cuando no existen deseos de volar? 
-Esos siempre los tienen ustedes. 
-Mira, hija, dejémonos de polémicas que a nada conducen. Día llegará en que pienses 
de otro modo si no quieres ser una desgraciada… Tu madre tuvo una tan fina intuición, 
un poder de seducción tan exquisito, que logró hacer de mí un constante y fiel 
enamorado… Yo confío en que llegada la ocasión, tú seas digna de ella y que 
comprendas que el amor es el hecho más complejo e la Vida… 
 

La vida, juego de naipes, de Benito Pérez Armas (1925). 
 
 



TEXTO 9 
 
No maldigas tu dolor, 
tu dolor te dignifica: 
¡Lágrima que purifica 
es la lágrima de amor! 
 
Si lloras, algo mejor 
en tus entrañas, se explica 
que el torpe saldo que aplica 
a tu conciencia, el traidor… 
 
La pena dice que es buena, 
quien sabe llorar de pena, 
en su amante desvarío… 
 
Tu tristeza te enaltece; 
¡mujer que llora parece 
flor que consagra el rocío! 
 

“Tu dolor”, Campanas de a bordo, de Francisco Jordán (1934). 
 
 
TEXTO 10 
 
 
De continuar las cosas a este ritmo de vértigo, no sería descartable la posibilidad de 
ver a las mujeres empuñar bastón, pero ostensivamente, como símbolo de poderío y 
mando.  
De todos modos, presentimos que no hay razón fundamental para alarmarse, porque 
la mujer […] retornará a sus primitivas costumbres sin intentar de nuevo más 
tambaleantes peninos de hombre, y hará, por el contrario, acopio de sus encantos 
genuinamente femeninos, vía sin derivaciones para conquistar a aquel, constituir un 
hogar y procrear hijos. 
 

“El siglo de la mujer”, de Manuel López Benítez (en Antena del 28/12/1954). 
 

 
TEXTO 11 
 
Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos, de cobijo, olor de 
pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lágrimas, ocupaciones 
constantes y espera de la vejez. […] Enedina me habla luego de los hijos […] Es su 
entrega al mundo y es su satisfacción. Está preparada para vivir unos pocos años más y 
darse resignadamente a la muerte. Lo que tenía que hacer está hecho. 
 

Parte de una historia, Ignacio Aldecoa (1967). 



TEXTO 12 
 
Las madres presentes 
en el interior de la estancia. 
Los hombres afuera. 
 
Las niñas con risas 
del eructo hipado 
de la curandera 
volviendo del revés 
los ojos de la hermanita. 
 
Y nos sacaron donde 
  los hombres 
hasta volvernos madres 
para entrarnos  
y tirar la llave. 
 
En el instante preciso 
en que descubrimos 
las ventanas. 
 

“Hallazgo”, Me declaro difunta, de Macarena Nieves Cáceres (2002). 
 
 
 
TEXTO 13 
 
 “Mararía es larga y seca como la isla de Lanzarote. No es muda, pero hace ya mucho 

tiempo que no pronuncia una sola palabra. Vive en un mundo aparte, un mundo que le 

ha valido el nombre de bruja”.  

“El diablo es el sol, desde luego, y el hombre se acostumbra a luchar con él y a 

vencerlo, a veces. Las mujeres también. Las mujeres defienden sus carnes forrándolas 

con telas oscuras, con faldas muy largas y grandes sombreros de pleita”. 

“La isla es como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que defenderla del diablo. Para 

ello le cubren el cuerpo de arena de volcán, piedra ya quemada contra la que el fuego 

no puede”. 

Mararía, de Rafael Arozarena (1973). 

 

 

 



LA MUJER DE LANZAROTE EN LA OBRA DE ÁNGEL GUERRA 

 

HACIA UNA GALERÍA DE TIPOS FEMENINOS 
 

A medida que hemos avanzado en estudios y lecturas, ¿qué tipos son los grabados con 

mayor relieve? Olvidáronse muchos de los formidables guerreros, cantados por 

Homero el grande, así que el rumor de las batallas fue perdiendo resonancias, 

mientras que todavía no se ha borrado la imagen de aquella Elena seductora, coraje, 

aliento y alma de la griega epopeya. 

[…] Toda la literatura antigua vive en nuestras admiraciones por los tipos femeninos 

que creara. 

[…] Quizás la literatura contemporánea no sea tan pródiga en esta clase de creaciones. 

Adviértese en algunos escritores algo así como un espíritu hostil al feminismo en el 

arte, rescoldos de cierta pasión de misóginos en los trazos de las plumas, que llevan a 

las crueldades sádicas de Barbey d’Aurevilly, a los odios reconcentrados de Strimberg y 

a la frialdad amorosa, carencia de ímpetu pasional, de Husman. 

No obstante, la mujer continúa triunfando en el arte. La novela moderna ha pedido al 

feminismo sus toques idealistas, su hondo sentido de delicadeza y poesía. 

[…] Por acá no se han intentado esta clase de estudios. Hay un caso único, y es el de 

[Rafael] Altamira, analizando las mujeres en [Alphonse] Daudet. ¿Por qué no hacer 

galerías de tipos femeninos creados por nuestros más insignes novelistas 

contemporáneos? […] Faltan entre nosotros plumas que empleen sus actividades en 

estos ejercicios para el bien de las letras. 

GUERRA, Ángel (1904) “Las mujeres de Zola, por E. Gómez Carrillo”, en La Lectura, n.º 

5, pp. 361-363.  

 

LA MUJER ESTÉRIL 
En los cuatro años de casada, Fula no había tenido ningún hijo. Sin duda era estéril, y 

eso siempre fue regocijado comento de la gente de mar. La aburrían a preguntas las 

compañeras a los pocos meses de matrimoniar. Y el estribillo era constante. 

-¿Qué? 

-¿Hay lastre a bordo? 

-¿Pa qué mes? 



Avergonzada Fula, contestaba siempre: 

-Pué ser… 

Mas, mujeronas y hombres, después de repararla bien, repetíanle riendo, al guiñarle el 

ojo: 

-Nada, Fula: ¡machorra! 

Al Jallo (1907). 

LA MUJER SIN MARIDO 
 

¡Pobre vieja! Me llamaba su niño. Yo tendría entonces seis años; estaba en la edad de 
las alegrías infantiles, que tan pronto se van, y no vuelven. No aseguro si había servido 
en mi casa; solamente recuerdo que me estrujaba, estrechándome entre sus brazos 
secos, y que siempre me tuvo un cariño inmenso. 
 
Cuando salía de la escuela, siempre iba a verla. Mientras ella sentada en la silla de 
nogal, a la puerta de su casa, con su traje negro y sus cabellos blancos hilaba los copos 
de lino con una actividad incansable, yo revolvía por el patio. […] Los primeros frutos 
de la higuera que abría en el huertecillo sus brazos escuálidos eran para mí, yo sólo los 
saboreaba, y ella me miraba regocijada comerlos, con delectación, como si fuese mi 
madre. 
 
[…] Regresé. Ya era hombre. Mis sentimientos habían cambiado, y sobre el labio 
sombreaba el bozo. Era domingo, y a la puerta de la iglesia esperábamos ver salir en 
tropel de la misa de alba, al rayar la mañana fresca con reflejos suaves de una luz 
indecisa, las muchachas relampagueándoles los ojos negros bajo los pliegues airosos 
de la clásica mantilla. 
 
Y allí cerca, una mendiga extendía su mano flaca implorando una limosna. Noté que 
me miraba; mas al fijar mis ojos en ella volvía el rostro como huyendo mi mirada.  
 
Terminó el desfile. Volvíamos los muchachos bromeando y, al pasar junto a la 
mendiga, por más que envolvió precipitadamente el rostro bajo el mugriento pañolón, 
reconocíla al punto. Era la pobre vieja. En aquel momento más que eso: mi niñez, mis 
alegrías, todo lo que había amado. Abrí mis brazos y la abracé estrechamente. Oí 
entonces sollozos roncos, creo que mis ojos se humedecieron, y hasta, débilmente, 
como un grito de agonía ahogado, a mis oídos llegó aquella voz dulcísima de la 
infancia: ¡mi niño! 
 

Cariño eterno (1898). 

 

 



LA CRIADA FIEL 
 

Allí vivía a todo su antojo y holgura el señó Rudesindo. Suyo era el cortijo, amén de 

otros pisquillos de tierra que constituían su hacienda entera. Como rico, en verdad, lo 

era. […] Dábase por satisfecho con una criada de labranza, que lo mismo arreglaba los 

tres teniques del caldero, al hacer la frugalísima pitanza (remendando de paso, en los 

días de descanso, la ropa vieja), que salía al campo, escardillo en mano, a segar la 

hierba en invierno, por estío a arrancar la mies reseca, dorada al sol, y en todo tiempo 

a coger cochinilla en los cercados de tuneras. No les pedía más que brazo fuerte en el 

trabajo, y en cas condiciones de criada fiel. […] La mocedad no sirve para otra cosa que 

para echarla a chorros de sudor sobre los surcos. La tierra, como el pan, no llega a su 

punto sino con esfuerzo de brazos. Las caras bonitas para los novios; al amo le bastan 

cuerpos resistentes y ágiles. 

A merced del viento (1912). 

 

LA ORCHILLERA 
 

Desde mucho antes de clarear el día se ponían las mujeres en camino. La distancia que 

tenían que recorrer era relativamente grande. Salían de este o del otro caserío y en las 

veredas se encontraban, formando rancho entonces, para seguir juntas hasta el mismo 

borde del risco de Famara, donde trabajaban de sol a sol. Eran orchilleras. Hubo 

tiempo en que ese oficio, allá en la isla de Lanzarote, era lucrativo, aunque sumamente 

peligroso. Sólo el hábito podía descontar el riesgo.  

[…] Así, con riesgo siempre, afanábanse en coger orchilla las mujeres todo el día. Las 

que criaban, y eran las más, pues para el rudo oficio se necesitaba agilidad juvenil, 

dejaban arriba, a poca distancia del cantil, los niños medio abandonados, a la custodia 

de los perros, en cunas improvisadas en hoyos abiertos en la tierra, en cuyo fondo 

colocaban una azalea, y que sombreaban con unas cuantas ramas de arbusto 

colocadas en montón, sobre el cual ponían los pañolones extendidos. 

Las paces (1920). 

 

LA RECOLECTORA DE COCHINILLA 
 

Pusiéronse de nuevo a la faena. Las seis mujeronas, dos viejas y las otras cuatro 

jóvenes, la mano bien forrada en trapajos, que simulaban guantes, la cara cubierta a 



estilo moruno, sin dejar ver más que los ojos bajo la sombra de la enorme sombrera de 

palma, cogieron la cuchara, especie de apagaluces,, y comenzaron, enzarzadas entre 

los nopales de recio tronco y resistentes pencas, altos y compactos, a recoger la 

cochinilla. […] Era labor penosa, que exigía muchos cuidados. Un puñado de aquello 

era una riqueza. […] ¡Las que tendría el amo guardada! Con los tunerales de los 

cercados y la barrilla del lejío quemada, había hecho mucho dinero. 

A merced del viento (1912). 

LA LAVANDERA 
 

La escasez de agua les daba una importancia grande, en calidad de lavanderas, aunque 

muy pocos rendimientos si se tienen en cuenta los sudores invertidos. Los pies 

descalzos, andando los caminos, y los brazos desnudos, de remojo casi todo el día en el 

agua, padecían los horrores de una labor tan penosa como el oficio imponía.  

[…] Era aperreado el oficio. Tenían que correr de un extremo a otro de la isla. Y todo 

para sacar un mísero jornal. Con mil fatigas, a fuerza de privaciones, podían ir sacando 

adelante la vida. 

Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, se lo sabían de memoria. En él nació, un 

día de jornada, Tina, la pequeña de Camila, sin que esta interrumpiera la marcha y 

menos la dura labor indeferible.  

[…] No era malo el camino a la Poceta. […] Pero era también temible. Las lavanderas, 
antes de lanzarse a recorrerlo, lo escudriñaban. Antes de descender al llano, desde la 
altura, delante de la cual se abre la inmensa extensión libre, teniendo al fondo el mar 
sin límites, reconocían el campo antes de lanzarse a él. Si el viento soplaba fuerte, con 
furia desencadenada, renunciaban a la jornada. 
 
[…] Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acechaban a las lavanderas otros 
enemigos, con los que veíanse obligadas a mantener heroicas luchas. Ya eran los 
camellos en celo, sueltos, dueños del llano, que corrían a su placer y que acometían a 
cuantos seres humanos encontrasen en sus frenéticas andanzas; ora eran los cabreros, 
que ocultos en algún covacha o bien escondidos tras de las aulagas salvajes, de pronto 
las sorprendían, asaltándolas con acometividades brutales, enardecidos, a la 
desesperada. 
 

El justicia del llano (1911). 
 

 

 

 



LA VÍCTIMA DE LA MANADA 
 

Narró la muchacha lo sucedido. Habíale salido al camino el perro de un ganado, al 

atravesar el jable. Sola, luchó con el animal, que embestía con furia carnicera. Tras un 

desesperado bregar, logró a la postre huir, llano adelante, mientras el perro, ladrando 

enardecido, pronto siempre al asalto, la perseguía tenaz y colérico. Un lejano silbo 

contuvo al animal, y corriendo, fatigada, pero con los ímpetus que le prestaba el 

miedo, pudo acercarse a la ranchería. […] Todavía, presa del susto, tartamudeaba la 

muchacha. Era creíble el caso. Algunas mujeres sonreían maliciosas.  

[…] Interiormente reproducían en forma bien distinta la escena. Les eran conocidos los 

asaltos y la violencia de los pastores cuando alcanzaban a ver a una mujer que, sola, se 

aventuraba en el llano. 

Salían en cuadrilla al encuentro, brutales, frenéticos, como los camellos en celo. […] 

Surgían de pronto, saltando al camino, agarrando violentamente a la mujer hasta dar 

con ella en tierra. Escondidos detrás de un médano o al soco de una aulaga, esperaban 

el momento oportuno. […] No eran frecuente los casos. Pero muchas de las mujeronas 

de la Caleta, si bien lo callaban, podían atestiguarlo. 

Al Jallo (1907). 

 

LA VÍCTIMA DE LAS BRUJAS 
 

-Y de Camila, ¿vustedes han sabido algo? 

-No he platicado con nadie, -dijo Chano – Dijéronme los del cortijo que no ha resollado 

por ninguna parte. Al pueblo no recala; por el jable no ande. Muerta debe ser. Algún 

camello confiscado la espachurró. ¡Lo mismito que si la viera! 

-Será cosa de las brujas… Se llevan las mujeres por el aire. ¿Y ónde? ¿Ónde, cho Am? 

[…] Si no está en culpa, ella vuelve. Ya veis el caso de Petrilla la de So. Por si habíase 

arrepentido de tratar con brujas, una noche desapareció. Halláronla luego, al día 

siguiente, acurrucada en el cortijo de don Pedro, con todo el cuerpo molido, 

revolcándose como una perra y echando espumarajos por aquella boca. ¡Buena tunda! 

¡No volvió a sanar de la reconfiscada malencia! Pero ahí está… 

[…] Recordaba en aquel momento cho Am que Camila, al encontrarla en el camino un 

día, le dijo que Chano, galán y fanfarrón, la cortejaba y que varías veces había salido al 

encuentro requiriéndola de amores que ella desdeñara. Pero le tenía miedo. 

El justicia del llano (1911). 



LA BIEN CASADA 
 

La boda de Candela se remató con muchos comentarios molestos, unas cuantas risas 
de burla y gorja, y cuentan las vecinas comadrescas que con unos sonantes golpes con 
que la obsequió el marido en la alegre noche de novios. No es cosa de destapar, con la 
punta de la pluma, el secreto de estas desavenencias matrimoniales. Allá ellos. 
 
La muchacha, como quien salva un mal paso, contentábase con responder a los 
indiscretos: 
-¡Chincharse!... Ya lo tengo por la Iglesia. 
 
[…] Estaba de Dios. Candela pescó un caboso de mar. Roncote era Leoncio y andaba en 
un costero. Ninguna elección más sabia pudo realizar la chica, aunque no es muy 
meritoria porque de ella hay mucho ejemplo. Maridos de este oficio son los que 
convienen. Trabajan como bestias de carga y el jornal lo disfrutan apenas. Tres meses 
de jornada y una semana en puerto, con inalterable repetición años y años, dan a una 
mujer más que suficiente garantía de que el matrimonio no es muy molesto. ¡Un chico 
al año! Es toda la carga que imponen los deberes. 
 

La lapa (1908). 
 
LA ETERNA DESDÉMONA 
 
 
Es el pan nuestro de cada día. No pasa uno sin que caiga una mujer muerta en 
cualquier rincón de España. La ferocidad, que pide sangre, cansada de amar o con sed 
de amor a la violencia, busca a diario una víctima, destrozando carnes femeninas. Jack, 
el destripador de las mujeres, ha trasladado su residencia y hace sus ejercicios de 
carnicero humano o de cínico artista en nuestra nación. 
 
[…] Se ha llegado a un punto de desprecio de la mujer en verdad insostenible. 
Considérase a esta esclava a todo capricho del hombre, como bestia del trabajo, 
pronta al castigo, y en último extremo digna de muerte. Al juzgarla llevamos siempre 
el prejuicio de que por naturaleza es pérfida. Su traición, en caso de que la haya, lleva 
consigo pena de vida. Y en esos dramas trágicos de pasión en que una mujer muere 
cosida a puñaladas por su marido o por su amante, siempre el matador encuentra en 
su abono locura de los celos y el punto de honra, y en cambio a la víctima se le pone 
estigma de infidelidad infamante y se insulta su memoria con una reputación de 
hembra despreciable a quien ni la santidad del morir redime. 
 

“La eterna Desdémona”, Polvo del camino, Ángel Guerra (1908). 
 
 


