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1. Introduccion

El objetivo principal de este trabajo es el de intentar realizar un acercamiento
interpretativo a través de una seleccion de obras de determinadas personalidades
vinculadas al patrimonio literario de Lanzarote a lo largo del siglo XX, conside-
rando la idea de que el paisaje insular puede ser entendido como un motor litera-
rio que posibilite la configuracion de un imaginario cultural ligado a una posible
tradicion poética, rastreable entre finales del siglo XIX y principios del siglo XXI.

Ahora bien, antes de nada, convendra exponer que para realizar este singular
y sesgado acercamiento al patrimonio literario asociado a Lanzarote tendremos
en cuenta las siguientes premisas:

Primera: No realizaremos un estudio historiografico exhaustivo de textos lite-
rarios y de escritores nacidos o especialmente vinculados a Lanzarote durante el
siglo XX, es decir, descartamos realizar un recuento pormenorizado y cronologico
de nombres y obras. Proponemos desbaratar o alejarnos de los fijos dogmatismos
cronoldgicos o didacticos a la hora de abordar la materia literaria, dado que, como
apunta Claudio Guillén (Guillén, 1989), son balizas temporales no muy acerta-
das?. En su lugar, deslindaremos los momentos convencionales de la historia de la
literatura para propiciar, siguiendo las recomendaciones de Cesare Segre (Segre,
1985), una nueva concepcion de la historizacion de nuestro patrimonio literario
desde una dimension mas dinamica e integrada sobre la propia configuracion de
“imaginarios poéticos”, tal y como propone el citado autor:

En el texto no importa tanto el dato o la evocacion histo-
rica como el universo imaginario (...) es decir, una his-
toricidad interiorizada y estructurada como sistema. Este
universo imaginario tiene estatuto de modelo y constituye
un esquema de funcionamiento de los codigos’.

Segunda: Aplicaremos una metodologia de analisis abierta y plural que nos
permita combinar el acercamiento al patrimonio literario vinculado a Lanzarote
durante el siglo XX con una interpretacion textual de escritores que han abordado
el territorio insular como condicionante o inspiracion de su pensamiento poético.
Por tanto, hay que tener en cuenta que tampoco se trata de un estudio académico
convencional sobre las letras insulares.

Tercera: Partiremos de la idea de que Lanzarote es un espacio singular y
diferenciado de otros sistemas insulares dentro de la geografia de lo literario, en

2 “La vieja nocién de periodo, como concepto que aspira a coincidir plenamente con un segmento de tiempo y que
de tal suerte constituye una unidad singular de la historia literaria, queda desacertada; o por decirlo atin mas prosai-
camente: la nocién de periodo a la vez continente y contenido ya no es aceptable”. En Guillen, C. (1989). Teoria de
la historia literaria. Madrid. Editorial Espasa-Calpe. P. 124.

3 Segre, C. (1985). Principios de andlisis del texto literario. Barcelona. Editorial Critica. P.144.
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tanto que ha posibilitado en el siglo pasado la proyeccion de un imaginario poéti-
co que es reflejo inequivoco de una expresion cultural influenciada tanto por sus
excepcionales caracteristicas paisajisticas y naturales como por su duro pasado
socio-historico. Consideramos, por tanto, que la expresion cultural del patrimonio
literario asociada a Lanzarote esta condicionada por el paisaje insular y su histo-
ria, teniendo en cuenta los siguientes términos:

Por una parte, tenemos unas caracteristicas geomorfologicas y paisajisticas
que dotan a Lanzarote de una belleza visual diferenciada e inusual, con una fuer-
te y Unica belleza teltrrica, que quizas pudiéramos relacionar como resultado de
la singular combinacion de los denominados cuatro elementos presocraticos que
definirian la naturaleza insular: su oscuro, primitivo e inquietante volcanismo (el
fuego), los secos, erosionados y desolados perfiles de sus montafias, asi como sus
llanuras terrosas o arenosas (la tierra), el impertérrito, devastador y constante ré-
gimen de vientos alisios (el aire) y la ausencia de lluvias o sus sequias endémicas
junto a un mar convertido en paradigma del binomio paraiso o prision, al mismo
tiempo (el agua).

Por otra parte, Lanzarote posee un pasado socio-historico marcado por la lu-
cha y la supervivencia humana en un contexto insular duro, adverso y plagado de
infortunios, calamidades, sequias, crisis econémicas derivadas de los cambios de
los ciclos agricolas, erupciones volcanicas, hambre, sed, plagas, enfermedades,
levas, ataques piraticos, aislamiento y lejania de los centros metropolitanos, asi
como una subyugacion secular bajo continuos sistemas politico-administrativos
semifeudales o caciquiles, siendo siempre la emigracion la tnica valvula de esca-
pe social posible para sobrevivir o escapar de la isla.

Cuarta: Todo ello ha ocasionado que no se haya podido configurar a lo largo
de la historia lo que podriamos denominar como un “espacio cultural continua-
do” en Lanzarote, entendido esto como un discurso estructurado sobre el que
fundamentar una tradicién del patrimonio literario asociado a la isla desde sus
inicios. No, no disponemos de ello. En su defecto, a lo largo de todos los siglos,
solo tenemos la irrupcion de algunas obras, momentos o personalidades literarias
aisladas en forma de excepcionalidades puntuales o hechos literarios circunstan-
ciales en el largo desierto de un contexto textual marcado por las cronicas his-
toricas y las diferentes manifestaciones de la cultura popular tradicional. Habra
que esperar a finales del siglo XIX o principios del siglo XX, para que podamos
vislumbrar el inicio de una timida tradicion literaria vinculada a Lanzarote que,
con el transito a la contemporaneidad, irad tomando cuerpo y significado poético a
lo largo de dicha centuria y en las primeras décadas del siglo XXI hasta llegar de
forma deshilvanada hasta nuestros dias, en forma de un rico e inesperado corpus
literario, integrado por obras de escritores locales y foraneos que forman parte de
un mismo constructo cultural, donde la isla o su paisaje suele ser casi siempre su
excepcional protagonista.

Pese a tener todos estos condicionantes en contra vamos a articular una lectu-
ra significada a través de algunas de las manifestaciones literarias mas sefieras de
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nuestras letras insulares, considerando siempre la idea que ya hemos adelantado
y que no es otra que el importante papel jugado por Lanzarote en determinados
discursos literarios inspirados en el territorio insular. Vamos a hacer hincapié,
sobre todo, en como las voces foraneas han ido poco a poco hilvanando un relato
poético fundamentado en las personales relaciones e interpretaciones literarias li-
gadas o condicionadas por el paisaje de la isla. Partimos, por tanto, de la conside-
racion de que un acercamiento integral a las letras insulares no puede desatender
las aportaciones de los escritores foraneos porque, de forma directa o indirecta,
forman parte del mismo constructo cultural.

2. Viajeros y escritores en el paraiso verde

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y sobre todo a principios del
siglo XIX, comienza a desarrollarse en Europa una nueva sensibilidad estética
y cientifica impulsada por la necesidad de retornar vivencialmente a la Natura-
leza. Esta nueva filosofia estda movida no solo por los preceptos de la Ilustracion
y del Prerromanticismo (tanto de J. J. Rousseau como J. W. von Goethe desde
los postulados del conocido movimiento Sturm und Drang), sino también por la
expansion imperialista de las principales potencias europeas, el auge del libera-
lismo econdmico o la busqueda de la hegemonia politica a través de la conquista
geografica de muchas areas estratégicas en otros continentes distintos a Europa.

Durante el Romanticismo se promueve que para conocer mejor la Naturaleza
hay que sentirla y estar en ella en vivo, saliendo a su encuentro. Se instituciona-
liza la necesidad de explorar y de viajar, como formas de conocimiento y de sen-
sibilizacion personal. Habia que abandonar el gabinete cientifico, el laboratorio,
las aulas universitarias, los estudios de los artistas y las bibliotecas para descubrir,
analizar y amar a la Naturaleza en su expresion mas pura y salvaje. Habia que
experimentar y vivenciar el paisaje de manera real y tangible, conectando con el
entorno natural.

Esta corriente de pensamiento que inspiraba la cultura de los viajes propicia-
ra, entre otras consecuencias, un gran desarrollo de las ciencias naturales, la geo-
logia o la geografia, verbigracia a las numerosas expediciones descubridoras que
partian de Europa hacia territorios no conocidos para ser explorados en regiones
lejanas como América del Sur, Africa, Arabia, Asia u Oceania.

El descubrimiento y el conocimiento geografico de dichos territorios traera
consigo también el desarrollo estético o emocional de una verdadera fascinacion
por las montaias y los volcanes por parte de muchos de estos viajeros y natura-
listas europeos. Se trata de una expresion inequivoca que iba mas alla del mero
interés cientifico, cuando estos se sorprenden a si mismos al verse atrapados con-
templando con un jubilo o entusiasmo inusitado las altas cumbres, los profundos
barrancos, las impresionantes llanuras, los frondosos valles o las inquietantes
formaciones volcanicas de los paisajes que visitan y exploran. Surge asi un arre-
batador sentimiento de admiracion o de panteismo telurico ante la vision sobreco-
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gedora de paisajes inconmensurables, donde el ser humano es algo insignificante
ante el poder y la magnitud de la Naturaleza. La contemplacion y la sugestion de
lo sublime ante un paisaje que sobrecoge y espiritualiza la experiencia misma de
estar alli, a los pies de algo inmenso y superior al individuo.

Esta nueva sensibilidad ligada a la Naturaleza configurara la creacion de una
pocética del paisaje en el siglo XIX, explorando la dimension espiritual o mistica
de la mirada humana que sobre ¢l se proyecta. Podriamos hablar de un viaje o
transito al interior del propio individuo, produciéndose un proceso de identifica-
cion personal donde la Naturaleza es, como deciamos, una expresion inequivoca
del estado de animo de cada persona.

El profesor Federico Castro Morales (Castro, 2005), al abordar su vision teo-
rica sobre el significado del paisaje insular durante las vanguardias historicas de
Canarias, explica esta nueva sensibilizacion ligada a la Naturaleza en el transito
entre los siglos XVIII y XIX con estas palabras:

Esta particular percepcion del espacio fisico nace, en
gran parte, de los sentimientos que provoca la montania:
un elemento del paisaje que sugestionaba a ilustrados y
prerromanticos porque veian en las elevadas cimas y en
los volcanes la manifestacion de la Naturaleza en toda su
magnitud. Una naturaleza que daba respuesta a incogni-
tas cientificas satisfacia también necesidades estéticas y
provocaba intensos estados emotivos*.

Como deciamos antes, esta cultura ilustrada y romantica que promueve un re-
torno o reencuentro con la Naturaleza inspirard y motivara la realizacion de gran-
des expediciones en forma de rutas y viajes intercontinentales, propiciando tener
que atravesar el océano Atlantico y, por extension, resituar nuevamente a las islas
Canarias como lugar de paso o punto estratégico de avituallamiento de los barcos
que iban o venian de Europa. A finales del siglo XVIII y, sobre todo, durante todo
el siglo XIX, el archipié¢lago canario formara parte de las rutas de estos proyec-
tos de exploracion cientifica y geografica, provocando que naturalistas, artistas
y escritores hagan escala en las islas, donde toman contacto con su naturaleza,
incorporando el paisaje canario como material referencial y emocional que dara
cuerpo y reforzara esta nueva poética sobre el territorio natural.

Ahora bien, de forma paralela, esta nueva sensibilizacion paisajistica pro-
piciara que los escritores, intelectuales y artistas canarios comiencen también a
configurar o reformular un nuevo constructo cultural insular en forma de canon
estético articulado sobre dos axiomas fundamentales: a) el paisaje verde, frondo-

4 Castro Morales, F. (2005). Teoria y momentos del paisaje. En Islas Raices. Visiones insulares en la Vanguardia de
Canarias. Santa Cruz de Tenerife. Fundacion Pedro Garcia Cabrera. P. 151.
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so, idealizado, bucélico y paradisiaco de Canarias y b) la creacion de una vision
de las islas ligada a la nostalgia de su pasado historico, al recuerdo de las costum-
bres y los tipos locales o a la proyeccion de un mirada amable del aborigen (que
conecta con la teoria del “buen salvaje” de J. J. Rousseau).

En cierto sentido, podemos decir que esta atmosfera estética asociada a la
descripcion romantica de Canarias, realizada por los naturalistas y los viajeros
europeos, inspirara y coincidira con la vision costumbrista del paisaje insular que
generaran los escritores vinculados a la escuela regionalista de La Laguna (como
Nicolas Estébanez, José Tabares Bartlet o Antonio Zerolo, entre otros), los prin-
cipales pintores paisajistas tinerfefios (como Valentin Sanz Carta o Alejandro de
Ossuna), asi como la saga de narradores costumbristas canarios de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX (tales como Benito Pérez Armas, Angel Guerra
o los Millares Cubas, entre otros).

Se construye asi un imaginario antropologico y cultural del paisaje insular
vinculado, por una parte, al paradigma poético del pasado mitico-legendario gre-
colatino que asocia a Canarias con la idea de “paraiso” y los mitos de las islas
Afortunadas, el Jardin de las Hespérides o los Campos Eliseos, entre otras refe-
rencias literarias de la Antigliedad clasica; y, por otra parte, se crea una atmos-
fera literaria, heredera del regionalismo romantico y marcada por la nostalgia, la
evocacion, la afioranza o el recuerdo del pasado, provocando una idealizacion y
embellecimiento del paisaje insular, asi como de todos sus elementos identitarios
(las costumbres, los tipos, la arquitectura, las leyendas, etc.).

Ahora bien, lo realmente significativo de la configuracion de este imaginario
cultural de Canarias, fundamentado sobre la antropologia, la botanica, la zoolo-
gia, la geologia, la historia, la literatura y el arte, es que proyecta solo una idea
o imagen del paisaje paradisiaco de las denominadas “islas verdes”, excluyendo
de ese canon estético los sures e interiores secos de las propias islas occidentales
y, sobre todo, de las islas orientales (Lanzarote y Fuerteventura). Esa otra “Ca-
narias” que no es verde queda fuera o relegada del imaginario del paraiso, y, por
tanto, al margen del corpus poético de las letras insulares. Y no solo no se nombra
o no aparece reflejada, sino que también suscita cierto rechazo desafectivo o des-
consideracion territorial, siendo considerados como lugares feos y pobres.

3. Lanzarote y Fuerteventura también existen

Durante mucho tiempo, tal y como acabamos de ver, las islas orientales de
Lanzarote y Fuerteventura han estado fuera del canon estético del paraiso verde
de las islas occidentales por su vinculacion con el paisaje seco o volcanico, al
igual que los sures desérticos y los centros pedregosos de las islas occidentales.

Hasta bien entrado el siglo XX, la descripcion amable, idealizada, frondosa y
paradisiaca de Canarias excluia a Lanzarote y Fuerteventura. Esta exclusion esta
fundamentada por el discurso cientifico de los naturalistas y viajeros europeos
durante el siglo XIX y por el discurso poético, costumbrista y nostalgico de los
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escritores, artistas e intelectuales regionalistas canarios del siglo XIX, asi como
por la estética atlanticista y luminosa de los poetas y creadores del modernismo
grancanario de Tomas Morales y Néstor Martin Fernandez de la Torre.

Las caracteristicas geomorfologicas y paisajisticas de Lanzarote y Fuerteven-
tura, con sus perfiles de montaias erosionadas y desgastadas, sus llanuras secas,
aridas y despobladas, las desoladas zonas de jable o los intransitables malpaises
y volcanes hicieron que estas islas orientales fueran descartadas como escenarios
poéticos, al no cumplir con los parametros del paisaje paradisiaco de las islas
occidentales o verdes, que a su vez coinciden con el canon estético del locus
amoenus de la tradicion clasica europea.

Tampoco ayudé mucho el pasado socio-historico de Lanzarote y Fuerteventu-
ra, marcado por el hambre, la miseria, la sed, la escasez de lluvias, las malas cose-
chas, las crisis agricolas, la pervivencia de un sistema administrativo semifeudal
como “islas de sefiorio”, las calamidades en forma de plagas y enfermedades, los
ataques piraticos, las levas forzosas, la emigracion o las erupciones volcéanicas,
entre otros infortunios sufridos o padecidos por la poblacion de estas islas.

Todos estos condicionantes naturales y socioestructurales han provocado
que, historiograficamente, hasta bien entrado el siglo XX, haya existido una vi-
sion negativa o peyorativa hacia el paisaje de ambas islas, motivada no solo por
su paisaje seco o volcanico, interpretado casi siempre en términos de su poca pro-
ductividad econdmica o interés sociopolitico, sino también por su identificacion
estética con territorios desérticos y canonizados como feos, desapacibles, pobres,
despoblados y desolados. El paisaje seco o volcanico y la precaria situacion so-
cioecondmica propiciaban una mirada desafectiva y negativa hacia los territorios
insulares orientales, siendo considerados como espacios feos y pobres. Por tanto,
este prejuicioso desafecto, vinculado al canon estético del paisaje de las islas ver-
des, generara sentimientos peyorativos o negativos, como el rechazo o la critica.

En este sentido, no deja de ser sintomatico o curioso que una de las primeras
manifestaciones de las letras canarias esté marcada o configurada por una serie de
maldiciones que hablan de infortunios vinculados al territorio insular que parecen
mas propios de las islas orientales que de una de las islas occidentales, donde se
contextualiza el hecho histérico narrado. Hablamos de las famosas Endechas a
Guillén Peraza, recogidas por Fray Abreu Galindo (Abreu, 1999) como texto
literario fundacional de la literatura canaria y que, al parecer, fue compuesto en
Lanzarote para cantar la muerte tras el entierro del joven sevillano Hernan Peraza,
que habia fallecido en el intento castellano de conquistar en vano la isla de La Pal-
ma en 1447, tal y como abordan los profesores Joaquin Artiles e Ignacio Quintana
(Artiles y Quintana, 1978) en su Historia de la literatura canaria. Si se analiza
el texto, se comprobara que las maldiciones que se lanzan sobre el territorio pal-
mero bien podrian extrapolarse como males propios a los infortunios sufridos en
islas como Lanzarote o Fuerteventura, pues se habla de sequia, eriales, muerte y
erupciones volcanicas. Recordémoslas:
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Llorad las damas,
asi Dios os vala;
Guillén Pereza
quedo en La Palma
la flor marchita

de la su cara.

No eres palma,
eres retama,
eres cipreés

de triste rama,
eres desdicha,
desdicha mala.

Tus campos rompan
tristes volcanes,

no vean placeres
sino pesares,
cubran tus flores
los arenales.

Guillén Peraza,
Guillén Peraza,
¢do esta tu escudo?
¢do esta tu lanza?
Todo lo acaba

la mala andanza’®.

En esta linea de desafeccion o rechazo que la descripcion de las islas in-
sulares orientales causaba en los escritores, artistas e intelectuales tenemos los
muchos relatos de viajeros durante el siglo XIX y principios del siglo XX. Quizas
las palabras mas famosas sean las escritas por el naturalista francés René Verneau
(Verneau, 1981) sobre la ciudad de Arrecife en 1880 cuando dice:

Todavia no he llevado al lector fuera del hotel y ya debe
haberse hecho una triste idea de la verdadera capital de
Lanzarote. Hice rapidamente su recorrido. Algunas ca-
lles estrechas, otra larga, mal pavimentada, en la que se
encuentran los principales comercios, una iglesia y dos

> Abreu Galindo, F. J. de (1977). Historia de la conquista de las siete islas de Canarias. Santa Cruz de Tenerife.
Ediciones Goya. P. 108.
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casinos, de los cuales uno es demasiado bueno para esta
isla, y esto es todo. En las calles, ningun paseante, salvo, a
grandes intervalos, un camellero que marcha melancolico
detras de su dromedario, la unica bestia de carga y casi
la unica montura del pais. Las casas bajas, con azoteas,
las calles desiguales y estrechas, los dromedarios, el si-
lencio que reina, todo recuerda a las ciudades del litoral
de Marruecos. Esta es la impresion que sienten los viaje-
ros desde su llegada. La ilusion persiste mientras no se
ha visto a los habitantes; cuando esto ocurre, desparece
rdpidamente®.

Otra viajera, Olivia M. Stone, encontrandose convaleciente en Gran Canaria
durante su periplo por Canarias entre 1883 y 1884, escribe que recibe comentarios
negativos de los propios grancanarios cuando manifiesta su idea de viajar para
conocer la isla de Lanzarote. Asi lo narra la escritora britanica (Stone, 1995):

(...) De manera que ahora solo estamos esperando un va-
por que nos lleve a Lanzarote. Muchas personas, en rea-
lidad todas, me dijeron que era extremadamente tonto por
mi parte querer recorrer las otras dos islas que no habia-
mos visitado (...)".

(...) desprecian totalmente todo lo relacionado con estas
islas orientales, considerandolas pobres y sin esperanza y
casi excluidas del alcance de la civilizacion (...)%.

Varias décadas después, en mayo de 1923, el conocido intelectual y mentor
de la famosa escuela Lujan Pérez de Gran Canaria, Fray Lesco (Lesco, 1954)
escribiod en el Diario de Las Palmas lo siguiente con motivo de una visita a Lan-
zarote:

Salvo caso de necesidad o conveniencia, creo que sean
pocos los que vayan a Lanzarote si no se presenta una
ocasion’.

¢ Verneau, R. (1987). Cinco aios de estancia en Canarias. La Orotava. Ediciones J. A. Delgado Luis. P. 113.

7 Stone, M. O. (1995). Tenerife y sus seis satélites o Pasado y presente de las Islas Canarias. Las Palmas de Gran
Canaria. Ediciones del Cabildo de Gran Canaria. P. 258.

8 Op. cit., p. 343.

° Fray Lesco (1954). Viaje entretenido por Lanzarote. Publicado en Crdnicas de Fray Lesco. Ediciéon de Juan Ro-
driguez Doreste. Las Palmas. El Museo Canario. P. 75.
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Estas referencias textuales que hemos rescatado solo son algunas de las mu-
chas anotaciones que evidencian que, durante mucho tiempo, el paisaje de Lan-
zarote ha estado siempre condicionado por esa mirada desfavorable o excluyente,
dado que su seca y agreste naturaleza era casi una extension visual y cultural de
la dura supervivencia historica del individuo residente, vinculada a un territorio
carente de belleza y sin alma artistica alguna. Es decir, Lanzarote, al igual que
Fuerteventura, es la expresion inequivoca y visual de un escenario desapacible,
desolado y yermo donde solo habia eriales, malpaises y desiertos que respiraban
ecos de penurias, sed, hambre, pobreza, abandono, olvido, penas, desdichas y
muerte.

Y este sentimiento esta latente, implicitamente, en muchos de los textos de
escritores de Lanzarote de esa época. A fuerza de oirlo y leerlo, muchos escritores
locales lo interiorizan e incorporan a su discurso poético. Con estas palabras tan
duras describe el escritor lanzarotefio Benito Pérez Armas (Pérez Armas, 1993) el
paisaje volcanico de Timanfaya al ser cruzado por una pandilla de nifios de Yaiza
en un texto titulado Gurfin, publicado en 1900:

A los pocos minutos de marcha entramos en el volcan por
la veredita que conduce al Islote de la Vieja. Quien no
haya visto aquel inmenso paramo de lava salvaje, feroz,
truculenta, no puede tener idea de los horrores de un pai-
saje donde todo es de color de ala de cuervo y jamas ha
nacido una flor... Al encontrarse frente a tal panorama
se crispan los nervios como ante los bordes de un abis-
mo. Aquello es la Naturaleza muerta y vestida de luto. El
que tenga corazon de artista pasa por aquellos lugares,
silencioso, triste y poseido de ese respeto medroso que se
experimenta en presencia de un ataud cubierto de fiinebres
crespones'’.

Estamos ante una vision de la isla como erial o como volcan. Sin embargo,
esta mirada negativa del territorio insular, como la de Benito Pérez Armas, tendra
también un contrapunto diferenciado en otro escritor lanzarotefio que sera capaz
de mirar mas alla del discurso negativo y desafectivo hacia la isla seca y quema-
da que la tradicion literaria habia alimentado. Esta nueva personalidad literaria
lanzarotefia incorporara una nueva forma de entender el territorio insular, que
vendra asociada a una descubridora estética fundamentada, precisamente, sobre
los valores inexplorados que subyacen en las historias de sus paisanos mas des-
amparados y olvidados en su transito doloroso por los llanos, los paramos, los

10 Pérez Armas, B. (1993). En Gurfin. San Cristobal de La Laguna. Editorial Benchomo. P. 20.
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riscos, los mares y los malpaises de su propia isla. Hablamos, como no podria ser
de otra manera, de Angel Guerra.

José Betancort Cabrera, conocido por el pseudonimo de Angel Guerra, sera el
escritor que aportara a las letras insulares una dimension nueva, mas significada
y tremendista, a ese sentimiento desapacible hacia el paisaje. A nuestro juicio,
Angel Guerra, junto a otro lanzarotefio como es Miguel Pereyra de Armas, tal y
como hemos argumentado en otros estudios', sera uno de los escritores canarios
que se desmarque de la estética costumbrista de la escuela regionalista de La La-
guna (con la exaltacion de lo verde, la afioranza y los recuerdos del tiempo pasa-
do, el tipismo hueco...) y se adentre en la mirada descarnada y dura del realismo
literario (influenciado por su maestro Pérez Galdos). Y lo hace para abordar la
ruda y tragica vida de los mas pobres o desheredados de la sociedad, es decir, los
campesinos, los pastores, los marineros o las mujeres de Lanzarote.

En sus relatos y novelas cortas nos cuenta historias llenas de penurias, mi-
serias, abandonos, emigracion, hambre, sed y muerte. El paisaje de Lanzarote es
una extension visual y natural de la dura supervivencia del individuo. Es un esce-
nario de tristezas y desdichas. La Lanzarote pobre, seca, abandonada y aislada se
convierte en materia literaria.

El paisaje es tratado desde la dimension de lo real, es decir, como una lectura
del espacio insular desde lo fisico, lo vivencial, lo material o lo natural. La isla
no es objeto de una idealizacion poética. Se busca retratarla de forma objetiva y
dar cuenta de la realidad tangible y constatable. La realidad geografica e historica
de su paisaje tiene un correlato tremendo y cruel en la terrible situacion humana
y social de su paisanaje, tal y como vemos en textos como A/ jallo (1907), Tierra
seca (1907), La Lapa (1908), El justicia del llano (1908), A merced del viento
(1912), Detras del camello (1917) o A son del remo (1917), entre otros.

En este sentido, como ya hemos apuntado, Angel Guerra aporta al regionalis-
mo canario una vision realista y cruda que se aparta del canon estético amable y
edulcorado de sus coetaneos, en forma de una prosa madura, doliente y compro-
metida con los mas desfavorecidos de su isla. Se adentra por los derroteros de una
prosa mucho mas madura, profunda y social, incorporando contextualizaciones
del paisaje de Lanzarote con toda su crudeza y pobreza. Asi describe Angel Gue-
rra una noche de fuertes vientos saharianos y de calima en la zona del Jable en el
relato El justicia del llano:

No llovio. Pero durante toda la noche no ceso un momen-
to de soplar aquel destemplado ventarron que sacudia y
removia todo el llano. Al clarear el dia comenzo a cesar
el viento y al salir el sol ya habia saltado (...) Ahora el

11 Betancort Mesa, J. R. (2009). Miguel Pereyra de Armas. Tahiche (Lanzarote). Fundacion César Manrique. Pp.
69-93.
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aire era grave, pesado. Teniiase de rojo, de un rojo apenas
apuntado. Pero la atmosfera era densa y no se alcanzaba
a ver a cuatro pasos. Ademas, era sofocante. Casi no se
podia respirar. Quemaba. Las arenas del fronterizo desier-
to del Sahara, invadiendo la isla, recalentadas, presentdan-
dose de pronto habian oscurecido el cielo, que presentaba
violentos resplandores cardenos, encendidos tonos de in-
cendio aqui y alla y pesando sobre la tierra como si quisie-
ra aplastarla. Era una sensacion de peso lo que producia
aquella atmosfera caliente, densa y perezosa. Ademas,
inspiraba ideas ligubres de exterminio y muerte'.

El costumbrismo y el tipismo hueco de otros escritores regionalistas canarios
dejan paso a una mirada real, descarnada y tremendista en Angel Guerra, que
aborda la dura vida de los mas pobres y desheredados de la sociedad campesina y
marinera lanzarotefia, y, de manera comprometida, denuncia también la vulnera-
bilidad y la indefension sufrida por las mujeres en la isla, victimas de la violencia
y de la barbarie, en forma de abusos sexuales y crimenes que quedan impunes. La
singularidad de la prosa de Angel Guerra estriba en que muchas veces estas narra-
ciones estan ambientadas en el paisaje insular, convertido en novedoso correlato
espacial cargado de una honda significacion literaria y social.

Podemos concluir diciendo que el paisaje de Lanzarote es el alma triste y
apesadumbrada de Angel Guerra. En él enjuga sus propias lagrimas de escritor,
confundidas con las penas e injusticias relatadas en las historias de sus paisanos.
El alma y la escritura de Angel Guerra son una misma realidad doliente que tran-
sita en la mirada proyectada sobre el paisaje insular. La Lanzarote olvidada, seca
y pobre se convierte en el hondo correlato emocional de su discurso literario.

Con estas palabras relata Angel Guerra como Salomé, la protagonista del re-
lato A merced del viento, tras ser violada en un camino del Jable, decide poner fin
a su vida en un aljibe que encuentra en su huida, junto a Pacorro, un amigo ciego
que encuentra en las inmediaciones del lugar donde descansa para beber agua:

(...) Cuando los brazos de Merto dejaron libre el cuerpo
de Salomé, la muchacha se alzo del suelo y echo a correr
llano adelante. Andaba por el camino tropezando en los
baches, a riesgo de caer (...) Desalentada, siguio hacia el
aljibe. Acaso alli, en el fondo misterioso del aljibe, pudiera
esconderse la afrenta y hallar una paz perdurable, en la
vida ya imposible. Al acercarse al aljibe alcanzo a ver la
silueta de un hombre. Y pensando en Merto, hizo un rapido

12 Guerra, A. (1989). La Lapa y otros cuentos. Madrid. Viceconsejeria de Cultura del Gobierno de Canarias. P.179.
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movimiento para huir. (...) Alli estaba Pacorro, rendido de
fatiga tras andar los caserios cercanos pidiendo limosna
de puerta en puerta. Salomé rompio en llanto. Entre so-
llozos conto sus penas y hasta sus propositos. Mejor era
acabar de una vez con la vida (...) Abrazados llegaron al
brocal, enlazados cayeron al agua, que se removio con un
ruido extrario, volviendo poco a poco a recobrar su quietud
dulce y su misterioso silencio. ;Qué pldicida la noche!...".

4. El descubrimiento de la belleza del paisaje de Lanzarote

Sin embargo, pese a que de manera generalizada prevalece esta vision ne-
gativa de la isla como una prision o erial, poco a poco comienza a evidenciarse
cierto cambio de rumbo en algunos textos y reportajes publicados en la prensa de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en los que se describe la isla con
un nuevo discurso, donde los valores estéticos ligados al volcanismo hablan de
una naturaleza geoldgica que merece ser admirada, al menos, como un territorio
extraflo, sobrecogedor y excepcional, diferenciado de otros contextos insulares y
que lo convierten en un lugar curioso, unico y algo desconcertante. En 1908, un
cronista que no hemos podido identificar y que firma como L. Cabrera (Cabrera,
1908), publica un articulo en el periddico El Heraldo de Madrid describiendo de
esta manera su impresion paisajistica desde lo alto de las Montafias del Fuego:

Por espacio de una hora discurrimos entre lavas, en su
mayoria negras, unas tersas y otras mezcladas con esco-
rias, formando caprichosos laberintos, donde la luz solar
se descomponia en irisaciones metdlicas, empequeriecidas
con el pensamiento en los grandes fenomenos de la Natu-
raleza, hasta que llegamos al sitio donde debiamos hacer
alto (...) El paisaje parece de verdad un panorama seleni-
ta, un paisaje lunar, el de un mundo muerto abandonado
a las sombras. (...) Una vez en la cuspide, fuimos testigos
de un espectdaculo grandioso, raro y original, jamds soria-
do, y cuya impresion es de las imborrables en la vida (...)
Largo rato permanecimos ante la contemplacion de esta
naturaleza sin vida, llenos de esa emocion profundisima
que producen los espectdaculos grandiosos donde se abra-
zan la tristeza y el misterio™.

3 Op. cit., p. 186 y ss.

14 Cabrera, L. (1908). La isla de Lanzarote. Apuntes de un viaje. En El Heraldo de Madrid, publicado el 21 de abril
de 1908.
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Varias décadas antes, tenemos otro testimonio documental analogo y extraor-
dinario. Lo firma la ya mencionada escritora y viajera britanica Olivia M. Stone,
en 1884, desde lo alto de los riscos de Famara y ante la vision de La Graciosa y
los islotes del norte de Lanzarote. La descripcion de Stone anticipa, premonitoria-
mente, un cambio de rumbo en la mirada literaria sobre las islas orientales. Hay
algo de emocion o estremecimiento romantico en las palabras de esta escritora
al hablar del paisaje que tiene bajo sus pies y que, en cierto sentido, la llevan a
pensar que estd ante algo sublime y de una belleza extrana que no sabe explicar,
porque todo lo que ve estd seco, desnudo y no hay ninguna referencia vegetal que
lo identifique con el canon estético convencional asociado a los parajes verdes.
Asi lo describe la escritora britanica (Stone, 1995):

Rara vez he visto algo mas bello que estas escarpadas ro-
cas de color gris, rojo y pardo, rodeadas de azul. Si se las
observa por separado, no hay nada en ninguna de estas
islas, desnudas y sin arboles, que suscite admiracion, pero
lo que les da su belleza hay que verlo para admirarlo. Es
el maravilloso colorido, el cielo azul con nubes aborrega-
das, y esos islotes escarpados, de vivos colores y desiertos,
engarzados como piedras preciosas en un mar turquesa

()"

Quizas fue lo novedoso de la vista lo que nos atrajo tanto,
ya que es dificil imaginar que un paisaje sin arboles pueda
llegar a ser bello, o quizas fuera el mar, que le da un en-
canto especial al paisaje mas arido y sin interés, y que da
esa sensacion de movimiento, cambiante e inquieta, pero
tranquilizante, que indica que nos encontramos ante una
gran fuerza reprimida (...)".

El profesor Jonathan Allen, en la introduccién a la reedicion del texto de Oli-
via Stone realizada en 1995, defiende que este ejemplo de texto de literatura de
viaje va mas alla de servir como mero instrumento de informacion descriptiva de
lo observado por la escritora en su estancia y recorrido por las islas, dado que hay
momentos en que el relato se poetiza al describir lo que siente, por ejemplo, ante
el paisaje de Lanzarote. Asi lo expresa:

5 Op. cit., p. 315.
1 Op. cit., pp. 317-318.
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Lejos de desdeiiar la tierra quemada de Lanzarote, Stone
se adapta con facilidad a un nuevo ambiente natural. Es
principalmente el espacio, su extension y horizontalidad
lo que confiere singularidad a la isla y lo que incita a la
contemplacion, mientras que el intenso verdor pulsa otros
registros"’.

Habla de una espiritualidad o sensibilidad ligada al territorio insular que des-
aparecera al alejarse de dicho territorio. Ante ese paisaje siente la necesidad de
soltar lastres y convencionalismos culturales del pasado (asociados al paisaje ver-
de de las islas occidentales o de Europa) para poder proyectar una nueva mirada
al paisaje desnudo y seco. Una mirada desprejuiciada, limpia y descubridora que
le permitira ver una belleza primigenia, pura y oculta, como una joya, que la atra-
para y la transportara a otras dimensiones estéticas. Olivia Stone nos propone una
reformulacion poética de lo visto, lo sentido y lo vivido ante ese paisaje inédito
que no solo esperaba ser descubierto, sino que también reclamaba ser apalabrado,
dibujado y pensado.

Efectivamente, Olivia Stone nos proyecta una mirada significativa al paisaje
de Lanzarote, que no solo se aleja de los estereotipos negativos, sino que también
inaugura una linea de pensamiento estético que no volveremos a ver sino a partir
de la década de los afios veinte del siglo XX, cuando se publiquen el poemario
De Fuerteventura a Paris de Miguel Unamuno, en 1925, y el vanguardista tex-
to Lancelot, 28°-7°. Guia integral de una isla atlantica de Agustin Espinosa, en
1929. Stone se anticipa a estos escritores, que visitan, respectivamente, las islas
de Fuerteventura y Lanzarote en el siglo XX, dejandonos un discurso poético
contemporaneo que incorpora una nueva forma de mirar el paisaje. Una vision de
estas dos islas orientales que transciende el paisaje y que lo lleva a una dimension
que esta mas alla de lo que sus ojos ven. Estos textos de Unamuno y Espinosa
suponen un verdadero arranque o un importante cambio de signo estético real-
mente significativo, que tendrd como protagonista el paisaje seco y volcanico de
las “olvidadas” Lanzarote y Fuerteventura.

A partir de los afios veinte del siglo XX, pese al triunfo del modernismo
artistico y literario de la mano de los grandes representantes grancanarios Néstor
Martin Fernandez de la Torre o Tomas Morales, entre otros, en Canarias comienza
a fraguarse y detectarse, entre las filas de sus intelectuales, artistas y escritores,
un progresivo destierro de las corrientes tardorromanticas o regionalistas, frente a
una paulatina y favorable recepcion estilistica que habla de la necesidad de incor-
porar un discurso artistico-literario cada vez mas puro y desnudo, siguiendo las
ideas formuladas en el famoso ensayo de La deshumanizacion del arte, de Ortega
y Gasset, o el limpio y hondo espiritu poético de la generacion del 27.

17 Op. cit., tomo 1, p. XVIIL
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El 1 de febrero de 1928 el periddico santacrucero La Tarde publica el Primer
manifiesto de la Rosa de los Vientos, firmado por Juan Manuel Trujillo, Ernesto
Pestana y Agustin Espinosa, en el que se lee esta significativa proclama:

Somos marineros de los mares. Obreros de la Universali-
dad. Por siempre Universalismo sobre Regionalismo. He-
mos bostezado con hartura sobre las paginas labriegas de
nuestra literatura (...).

En Canarias esta tendencia tomara forma y se materializara con mas rotun-
didad con la paulatina llegada de las rompedoras, iconoclastas y transgresoras
estéticas e innovadoras reformulaciones expresivas vinculadas a los diferentes
movimientos artistico-literarios de las vanguardias historicas. Y se traducira, a la
hora de abordar el paisaje, en el abandono y rechazo no solo del folklorismo, el
tipismo y el costumbrismo en el arte y la literatura de Canarias, sino también de
la exaltacion colorista, cosmopolita y atlanticista de Canarias vinculada al paraiso
terrenal. En su lugar, comienza a configurarse una tendencia que reivindica una
vision paisajistica de las islas, mas significativa, con un doble compromiso: “con
el espacio insular y con el horizonte creativo de las nuevas corrientes artisticas
europeas”, tal y como apunta Nilo Palenzuela'®.

En esta misma linea, el escritor e intelectual Pedro Garcia Cabrera (Garcia
Cabrera, 2012), con motivo de la exposicion de los artistas vinculados a la de-
nominada escuela Lujan Pérez de Gran Canaria, que se exhibio en Santa Cruz
de Tenerife en mayo de 1930, escribe un excepcional ensayo en el que se funda-
menta buena parte de este nuevo discurso vinculado a la necesidad de abordar el
paisaje canario, desde una nueva reformulacion estética que aspira a ser mucho
mas significativa y profunda que la hecha por el regionalismo y el modernismo.
Asi lo expresa:

Socialmente no reniego la existencia del mago con su traje
tipico. Ni del sombrero de paja. Ni otros motivos pobres.
Pero yo dije que no hay que confundir la realidad vivien-
te con la realidad artistica y estos motivos no son funda-
mentales para edificar una literatura de region. Para que
si el regionalismo es traje, todos los regionalismos estdin
en un almacén de tejidos. Lo que la anterior generacion
tiene por regional, sigo hablando en plano de arte: se-
leccion, depuracion, son pseudomorfosis regionales. For-
mas regionales adulteradas. Para purificarlas, si alguna

18 Palenzuela, N. (2002). En Introduccion a Lancelot, 28°-7° de Agustin Espinosa. Santa Cruz de Tenerife.
Interinsular Canaria. P. IX.
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lo merece, o para reeditar las olvidadas, hay que volver
a la esencia, a las protoformas primitivas. Para ello, es-
tudiaremos al hombre en funcion del paisaje. Y un arte en
funcion de este hombre".

En lineas generales, esta nueva y comprometida concepcion estética vincu-
lada al territorio insular permitira un acercamiento a la dimension significativa
asociada al paisaje desnudo, seco, arido y volcanico de Canarias, tal y como lo
hacen los artistas, escritores e intelectuales asociados a la “faccion surrealista de
Tenerife” a través de la introduccion de las nuevas formas de expresion contem-
poraneas, que traen e inauguran los movimientos de vanguardias, sino que se
complementa también con la investigacion y las relecturas antropolégicas, cul-
turales y naturales que los artistas de la escuela Lujan Pérez de Gran Canaria
incorporan a su discurso intelectual y a su produccion artistica indigenista. Esto
permitira, como ya hemos venido avanzando, no solo que los sures e interiores
aridos, agrestes y secos de las islas occidentales irrumpan en el arte y la literatura
de las vanguardias que se suceden en el siglo XX, sino también que las islas de
Fuerteventura y Lanzarote entren con fuerza y protagonismo en la configuracion
de este nuevo imaginario cultural a través de la relectura de un paisaje tradicional-
mente no valorado o excluido del corpus artistico-literario de Canarias.

Ahora bien, llegados a este punto no podemos olvidar la tercera fundamen-
tacion tedrica que posibilitara y justificara esta nueva estética del paisaje. Habla-
mos, como no podia ser de otra forma, de la mirada telurica y social que incorpora
desde la escuela de Vallecas el artista lanzarotefio Pancho Lasso (1904-1973) a
esta nueva formula de entender e interpretar el paisaje canario desde la contem-
poraneidad. Para fundamentarlo, aqui tenemos unas palabras de Lasso en una
entrevista realizada en los afios 60 y que reproduce Agustin de la Hoz (De la Hoz,
1996) en un articulo sobre el citado escultor lanzarotefio:

Los recuerdos de Lanzarote, mi tierra natal, son plasticos.
La isla misma es lo sublime en el arte, en el Gran Arte de
la Creacion. Sus montanas, volcanes, enarenados, salinas,
vifiedos, marinas, silencios y suaves vientos constituyen
hoy el alfabeto que universaliza mis formas y mis concep-
tos como escultor®.

Curiosamente, la escuela o poética de Vallecas, a la que Pancho Lasso per-
tenece desde su fundacion junto a Alberto Sanchez, Benjamin Palencia, Maruja

19 Garcia Cabrera, P. (2012). El hombre en funcion del paisaje. En Antologia. Santa Cruz de Tenerife. Gobierno de
Canarias y Fundacion Pedro Garcia Cabrera. P. 110.

2 De la Hoz Betancort, A. (1996). Pancho Lasso, un vanguardista lancilotefio. En Agustin de la Hoz en Lancelot.
Obra periodistica 1981-1988. Arrecife de Lanzarote. Editorial Lancelot. P. 358.
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Mallo o Rafael Alberti, entre otras personalidades, realizaba periodicamente sa-
lidas a las afueras de Madrid, es decir, a los cerros y paramos de Vallecas, tal y
como habian hecho también los prerromanticos alemanes. Hay una necesidad
en estos creadores e intelectuales vanguardistas de salir al encuentro del paisaje
desnudo, seco, puro y desolado de las llanuras y lomas castellanas, con tantas
connotaciones estéticas parecidas o coincidentes con el paisaje seco y erosionado
de las islas orientales de Canarias.

5. La isla inventada por Espinosa

Llegados aqui, habria que recapitular y analizar de forma mas detenida como
se produce esta reformulacion estética del paisaje insular y como esta se traduce
o se incorpora a los diferentes discursos poéticos que, de forma progresiva, iran
abordando la isla de Lanzarote dentro de la geografia de lo literario.

Una de las posibilidades ligadas al pensamiento estético que trae el transito a
la contemporaneidad al arte y a la literatura vinculadas a Canarias es la conside-
racion de que el paisaje es el vinculo o herramienta contextual que permitira a los
creadores, intelectuales y escritores transcender a ellos mismos como individuos.
A partir del siglo XX estos incorporan una nueva forma de mirar el paisaje, que
los transportara a una dimension que esta mas alla de lo que sus ojos ven. Como
hemos apuntado, o esbozado, para llegar a esa nueva sensibilidad ligada al territo-
rio insular habia que volver a salir y encontrarse con el territorio, despojandose de
los juicios de valor estéticos ligados a la tradicion poética de un paisaje bucdlico
e idealizado. Fruto de los encuentros con el paisaje se empezara a construir una
nueva poética que, en el caso especifico de Lanzarote, protagonizaran persona-
lidades como Aquiles Heitz, Pancho Lasso, Agustin Espinosa, Ignacio Aldecoa,
Rafael Arozarena, Manuel Padorno, José Saramago o Fernando Arrabal, entre
otros muchos.

Esa necesidad de soltar lastres del pasado provocara que tanto los creadores
locales como los foraneos proyecten una nueva mirada al paisaje desnudo y seco.
Una mirada desprejuiciada, limpia y descubridora, que les permitira ver una be-
lleza primigenia, pura y oculta, que los atrapara y los transportara a otras dimen-
siones estéticas. Por ello, encontraremos expresiones como la huida, la busqueda,
el escape, el viaje, el camino, el transito, la exploracion, el hallazgo, la fundacion
o la creacion de una nueva reformulacion de lo visto, lo sentido y lo vivido ante
ese paisaje inédito que no solo esperaba ser descubierto, sino que también recla-
maba ser apalabrado, dibujado y pensado.

Como ya adelantdbamos, la construccion de esta nueva mirada al paisaje in-
sular toma carta de naturaleza cuando en 1925 el escritor Miguel de Unamuno
publica De Fuerteventura a Paris. El mentor intelectual y literario de la llamada
generacion del 98, tras ser desterrado durante unos meses a la isla de Fuerteven-
tura por la dictadura de Primo de Rivera en 1924, escribe un texto en el que se
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reformula una nueva, inédita, profunda y descubridora vision poética de la isla
majorera. En este revelador texto unamuniano (Unamuno, 2013) encontramos
poemas tan significativos como el siguiente:

Tierra desnuda,

esquelética, enjuta,

toda ella huesos,

tierra que retempla el animo.

Ruina de volcan esta montaiia

por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacion contempla muda
de esta isla sufrida y ermitaiia®'.

El profesor Antonio Becerra Bolaiios (Becerra, 2010) propone que tanto Mi-
guel de Unamuno con De Fuerteventura a Paris como Agustin Espinosa con
Lancelot, 28°-7° son dos ejemplos significativos de aproximaciones al espacio
insular con el objetivo de cargarlos de afectividad y dotarlos de una identidad
cultural propia. Asi lo manifiesta:

Las tradiciones literarias a las que me he referido breve-
mente persiguen el mismo fin: dotar de sentido al paisaje
a través de la memoria, ya que ella es quien impide su
desaparicion. Y al dotarlo de sentido, adquirimos noso-
tros sentido; nuestra afectividad se refleja en el paisaje
en el que nos encontramos. Ese es el gran proyecto de los
autores a los que nos hemos ido refiriendo. Se trata de un
proyecto que va dirigido a una comunidad que tiene serios
problemas de identidad. El escritor, como el memorialista,
quiere convertirse, de alguna forma, en el verdadero mo-
tor de la sociedad y el modo de hacerlo es proponiendo
modelos para que la comunidad pueda desarrollarse sin
perder su vinculacion con la tierra®.

Detengamonos ahora en el texto fundacional de la literatura contempora-
nea vinculada a Lanzarote. En 1929, tras su estancia en la isla como director del
primer instituto de bachillerato que tuviera la isla en 1928, el escritor tinerfefio
Agustin Espinosa nos dejara un texto literario que cambiara radicalmente la in-

2! De Unamuno, M. (2013). De Fuerteventura a Paris. Santa Cruz de Tenerife. Ediciones Idea.

2 Becerra Bolafios, A. (2010). Paisaje y memoria literaria. En Anuario de Estudios Atldnticos, n.° 56. Las Palmas.
P. 433.
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terpretacion paisajistica de Lanzarote. Hablamos del ya citado Lancelot, 28°7°.
Guia integral de una isla atlantica.

Desde las primeras paginas argumenta su propdsito de formular una “mito-
logia conductora” que le ayude a explicar y a dar un nuevo sentido a Lanzarote.
Busca la configuracion poética de una identidad novedosa para la isla, que se
caracterice por describirnos un territorio épico e inventado, que se aleje de la des-
cripcion “desafectiva” de la realidad insular. Propicia que el mito y la geografia
de Lanzarote se fundan y formen un mismo signo poético. La isla se debe cargar
de otra afectividad diferente a través de la reinterpretacion creacionista y culta
que hace Espinosa del inédito paisaje de Lanzarote, un territorio excepcional e
inexplorado literariamente hasta su llegada. Es, por tanto, el escenario perfecto
en el que ensayar su proyecto: crear “una atmosfera poética” sobre la que dibujar
“un Lanzarote nuevo e inventado por mi”.

El programa literario que impulsa el texto de Agustin Espinosa es el de ar-
ticular, como vemos, una escritura renovadora desde la que abordar el espacio
insular bajo la nueva significacion de la estética de las corrientes europeas de la
modernidad. Espinosa nos propone una configuracion de la isla en torno a una
insolita cartografia literaria que es creada desde los parametros de una mitologia
poética, iconoclasta, irreal, culta y universal.

Federico Castro Morales apunta otro dato revelador que va un poco mas alla
de la comparativa entre Unamuno y Espinosa, cuando sefiala que el descubri-
miento o incorporacion de las islas orientales del archipiélago no solo lo realiza
Espinosa (al igual que el pintor Juan Ismael, entre otros) por tratarse de un territo-
rio olvidado o pocas veces incluido en los discursos artistico-literarios, sino por-
que descubren que dichos espacios insulares (asi como los sures e interiores secos
de Canarias) poseen unos valores paisajisticos excepcionales e inexplorados por
los creadores, escritores e intelectuales de las islas y reconocen que se trata de una
geografia ideal para ensayar el proyecto artistico y literario de las vanguardias. En
este sentido, Lanzarote es para Espinosa un “pizarron sin marco” sobre el que es-
cribir un texto inédito y significativo que hablara de una isla “nueva e inventada”
por el escritor. Asi lo describe el citado profesor (Castro Morales, 2005):

Espinosa inventaba Lanzarote, un escenario ignorado
hasta entonces por literatos y pintores, sumido en una im-
presion similar a la que experimento Unamuno a su lle-
gada a Fuerteventura |[...]. Aunque perseguia analogias
en la historia de las artes y de las letras occidentales, era
consciente de que Lanzarote era la tierra inédita para los
nuevos creadores canarios. La proximidad de Espinosa a
Miguel de Unamuno se aprecia en cierto gigantismo y ca-
racter legendario de los personajes que pueblan el relato;
también en la atencion sobre los elementos singulares de
la isla como su arquitectura, el camello o el viento [...].
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Pero sobre estos valores prevalece el proyecto universa-
lista de la joven literatura de las Islas con el que Agustin
Espinosa se habia comprometido y el deseo de incorporar
elementos iconogrdficos nuevos al discurso sobre el sur
de las mismas a los que seran sensibles algunos pintores
[...]. Juan Ismael propondra afios después la identidad en-
tre esta palmera agitada por el viento y las molinetas que
elevan el agua a la superficie del paisaje®.

Tras la publicacion de este texto de Agustin Espinosa, Lanzarote habia que-
dado sometida a un nuevo proceso de creacion cultural que, como hemos es-
bozado, hundia sus raices tedricas en la reformulacion del espacio insular y la
configuracion de una atmosfera poética gracias a la estética de las vanguardias
historicas. Es decir, en cierta medida Lanzarote se incorpora al imaginario cultu-
ral y paisajistico de Canarias convertida en un singular laboratorio de experimen-
tacion artistica e intelectual.

De manera paralela a esta arrolladora e innovadora configuracion poética que
inaugura Espinosa para crear una Lanzarote con una nueva identidad cultural y
paisajistica desde los postulados de las vanguardias, se habia estado gestando otra
linea de interpretacion paisajistica de Lanzarote de la mano de tres personalidades
artisticas fundamentales también para entender el transito a la contemporaneidad
en la isla. Hablamos de los representantes de lo que podriamos denominar como
la “saga telurica” y que estaria integrada por Aquiles Heitz, Pancho Lasso y César
Manrique, como ya apuntabamos antes.

Efectivamente, mas alla de la importancia textual de esta obra de Espino-
sa dentro del &mbito de las letras canarias y, por extension, hispanicas, hay que
exponer aqui la transcendencia del Lancelot, 28°-7° de Espinosa en la obra y en
el pensamiento de uno de los representantes de esa saga. Hablamos de César
Manrique. Si analizamos, por ejemplo, los hechos que vinculan a Manrique con
Espinosa, vemos que hay un empefio de este artista en rescatar y poner en valor
este libro, incorporandolo de forma natural y sistematica a muchas de sus accio-
nes e intervenciones que proyectaba en la isla, dentro de su programa de trans-
formacion artistica, cultural, turistica y paisajistica de Lanzarote, sin renunciar
a los principios estéticos y ambientales de Manrique, como eran el pensamiento
simbolico, el paisaje vernaculo, la dimension humana, lo universal y la contem-
poraneidad.

En 1968, el Cabildo de Lanzarote publica la segunda edicion de Lancelot,
28°7° de Espinosa, con portada de César Manrique. Tampoco es casual que, en
1974, Manrique inaugure el denominado Centro Polidimensional El Almacén, en
Arrecife, con una exposicion que lleva por titulo “Lancelot, 28°-7° y que su libro

3 Op. cit., pp. 241-242.
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Lanzarote, arquitectura inédita esté ilustrado, entre otros textos, con fragmentos
extraidos de la citada obra de Espinosa, formando parte del argumentario poético
y conceptual para defender una estética arquitectonica en Lanzarote fundamenta-
da sobre la conservacion del patrimonio tradicional edificado de la isla.

Pero, detengamonos un poco en el trasfondo de estas contribuciones u home-
najes a Espinosa que hace Manrique y, sobre todo, en el valor o significado que
Lancelot, 28°-7° tiene para el artista lanzarotefio en el contexto histérico-cultural
en el que se producen. Una de las interpretaciones paisajisticas que mas sorpren-
den al lector actual de dicho texto es la coincidencia entre las localizaciones lite-
rarias vinculadas al mito del anciano personaje lancelotico que sefiala Espinosa
en el texto y la posterior ubicacion de los denominados “Centros de Arte, Cultura
y Turismo del Cabildo de Lanzarote”, en los que Manrique participa e interviene
directa e indirectamente en su configuracion y ambientacion artistica y espacial.
Casi podriamos decir que hay un empefio en cumplir geograficamente con el pro-
grama pocético fijado en las ubicaciones que dibuja Espinosa en Lancelot, 28°-7°,
donde, curiosamente, se encuentran hoy los citados “centros turisticos” en los que
Manrique reinterpreta la naturaleza, el arte y la arquitectura tradicional insular,
para “crear” intervenciones paisajisticas inicas en su género.

Efectivamente, lo primero que sorprende es que la mayoria de estas inter-
venciones artistico-espaciales reales que realiza Manrique en la geografia de la
isla coinciden con las localizaciones literarias que sefiala el propio Espinosa en
su texto. Veamos como los conocidos “centros turisticos” actuales, pensemos en
la Cueva de los Verdes, Jameos del Agua, las Montafias del Fuego o Museo In-
ternacional de Arte Contemporaneo del castillo de San José, son nombrados en
Lancelot, 28°-7° por el escritor tinerfeiio (Espinosa, 1988):

Una arqueologia integral de Lanzarote no olvidaria el se-
pulcro de Lancelot. Cuando la Sociedad Pro Turismo de
Lanzarote se dé cuenta de este imperativo turistico, edifi-
cara el sarcofago de Lancelot que sefialaran con mayuscu-
las las nuevas guias. Aparte de la fea eleccion del escultor,
seria esta una bella leccion de integralidad. Apuntadora
de un cambio de ritmo en las guias futuras. Que haria mas
largas las rutas ocednicas. Que detendria unas horas los
ojos caudales de los viajeros del Atlantico. En esas guias
ya no habra castillos de Carlos III, ni Cuevas de los Ver-
des, ni Montanias del Fuego. Sino castillos, laberintos y
dragones de Lancelot*.

2 Espinosa, A. (1988). Lancelot, 28°7°. Guia integral de una isla atldntica. Santa Cruz de Tenerife. Interinsular
Canarias. P. 17.
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Fernando Castro Borrego comenta que, sin lugar a dudas, Lancelot, 28°-7°
fue un libro que debio influir decididamente en César Manrique durante su juven-
tud y durante sus afios de formacion artistica en Madrid. Todo parece indicar que
su lectura dejo una huella profunda en su pensamiento estético, posibilitandole
la argumentacion de la idea de la construccion o recreacion artistica de una isla
nueva, que fuera mas alla que un mero suefio quimérico de un creador idealista.
Asi lo expone (Castro Borrego, 2019):

Pero César Manrique, a pesar de la admiracion que pro-
fesaba por este libro y por su autor no hizo lo mismo que
reza en la cita de Paul Dermée, no creo una metaisla. Que-
ria cambiar la realidad; no se conformaba con crear un
paisaje que se superpusiera al de Lanzarote y viviera en
un cielo especial como una isla en el horizonte, sino todo
lo contrario: intento fundir su proyecto y su yo de artista
con la isla. Fue una identificacion, no una segregacion de
la realidad y el sueiio, como lo que propuso Agustin Espi-
nosa en su famoso libro. No fue una evasion del destino
aciago de la isla. El idealismo se traduce en el caracter
inmanente de su poética, no admitia que la isla viviera
en el suefio o en una nube sobre el horizonte, como en el
cuadro perdido de Juan Ismael [ ...] Pero César Manrique
no quiso aceptar esta profecia distopica de Juan Ismael.
Y aunque sonio mientras estudiaba en Madrid con esa me-
taisla disefiada por la fantasia de Agustin Espinosa, no se
resigno a que fuera solamente un suerio. La construyo®.

Como quiera que interpretemos la formulacion de la construccion artistica
del paisaje lanzarotefio que propone Manrique sobre el legado literario de su Lan-
celot, 28°-7° lo que queda claro es que César sera una de las voces de la cultura
canaria que, desde 1968, rescatara al Espinosa impulsor y creador de una reno-
vada mirada sobre el paisaje insular, utilizando los recursos expresivos de los
nuevos lenguajes de las vanguardias.

La isla es nuevamente sometida a un proceso de construccion cultural y artis-
tica que ird mas alla de la dimension tedrica o especulativa. César Manrique, gra-
cias al apoyo institucional de Pepin Ramirez, el entonces presidente del Cabildo
de Lanzarote, lograra convertir el suefio de crear una “isla nueva” en una realidad
tangible y real a través de sus creaciones espaciales, en las que se combina el arte,
la naturaleza, lo vernaculo y la contemporaneidad. Estas intervenciones espacia-
les, vinculadas desde el primer momento al desarrollo de un modelo turistico

 Op. cit., pp.138-139.
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sustentado sobre la excepcionalidad de estas creaciones paisajisticas, posibilita-
ran y explicaran la radical y profunda transformacion social, econdémica, cultural,
turistica y urbanistica que sufrird Lanzarote en el ultimo tercio del siglo XX.

Se perpetua asi el significado del texto de Lancelot, 28°-7° en un territorio
insular como Lanzarote que, para explicar su transito a la contemporaneidad, no
podra hacerlo a partir de ahora sin releer este importante legado poético que, en
1929, Agustin Espinosa regal6 a la isla. En este sentido, hay que anotar aqui que
larga es la nomina de artistas, intelectuales y creadores que indirectamente se han
sentido influenciados o atraidos por Lancelot, 28°-7°, inspirando piezas artisticas
y trabajos de investigacion desde los diferentes ambitos de las artes plasticas,
visuales, literarias, musicales o escénicas®.

6. La isla significada de Aldecoa, Padorno, Arozarena, Umbral y Saramago

La construccion artistico-literaria que arranca con Espinosa nos indica, entre
otras consideraciones historicas y culturales, que a partir del primer tercio del
siglo XX se abre y se va gestando un camino con nuevas lecturas y visiones de
Lanzarote que evidencian un cambio de signo estético motivado por la interpre-
tacion significativa del paisaje insular. En este sentido, es posible vislumbrar ya
la configuracion de una tradicion literaria asociada a Lanzarote que, pese a su
caracter fragmentario y disperso, nos permitird hablar de un “espacio cultural
continuado” ligado a un proceso de subjetivacion de la isla como objeto poético
a través de su paisaje.

Efectivamente, hay un redescubrimiento estético de una Lanzarote que se
incorpora a los corpus y discursos culturales asociados a Canarias no como un
espacio insular singular o inédito sin mas por no ser suficientemente desconocido,
sino como un territorio con una carga significativa y transcendente que se des-

2 En 1951, el pintor Juan Ismael realiza la pintura Lancelot, 28°-7°. En 1974, como ya comentamos, Manrique
inaugura la exposicion titulada “Lancelot, 28°-7°” en el Centro Polidimensional El Almacén en Arrecife. En 1993, el
artista Juan Manuel Broto realiza varios grabados titulados Lancelot I y I, vinculados a su trabajo artistico durante
la estancia en el Taller de Grabado Linea de Lanzarote. En 2009, el Instituto de Canarias Cabrera Pinto, el Instituto
de Estudios Hispanicos del Puerto de la Cruz y el Ayuntamiento de Los Realejos organizan en Tenerife la exposicion
“Agustin Espinosa a los setenta afios de su muerte (1939-2009)”, contando con el comisariado de Ana M.* Garcia
Pérez, Margarita Rodriguez Espinosa y Nicolas Rodriguez Miinzenmeier. En 2013, dentro del VI Encuentro Bienal
Arte Lanzarote que organizo el Museo Internacional de Arte Contemporaneo (MIAC), se desarrolld en Arrecife el
proyecto expositivo “Lanzarote y el transito a la Contemporaneidad: Agustin Espinosa, Pancho Lasso e Ignacio
Aldecoa”, siendo comisariado por Arminda Arteta Viotti, Zebensui Rodriguez Alvarez y José R. Betancort Mesa.
Entre 2015y 2016, el MIAC dedica de forma monografica al texto Lancelot, 28°-7° de Espinosa todas las exposicio-
nes y acciones artisticas vinculadas al “IX Encuentro Bienal Arte Lanzarote”. Una de dichas acciones queddé como
testimonio plastico en forma de una intervencion mural titulada Atmosfera poética inspirada en Espinosa, realizada
por los artistas Felo Monzon y Tono Marquez en la calle Canalejas de Arrecife, aunque fue destruida en 2023 al
construirse un edificio en el solar donde se encontraba el citado mural. En 2017, el Area de Cultura del Cabildo de
Lanzarote encarga la produccion de cuatro piezas de misica contemporanea dedicadas a la citada obra de Espinosa,
compuestas por Manolo Becerra, Samuel Aguilar, Nino Diaz y Ayoze Rodriguez, siendo estrenadas el 24 de junio
de 2017, en el teatro “El Salinero” de Arrecife de Lanzarote, contando, ademas, con la proyeccion del audiovisual
realizado por el artista Ildefonso Aguilar titulado Nadie ha estado jamas, de noche, en las Salinas del Janubio.
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prende de la mirada de su paisaje. A partir de estas fechas, y de forma escalonada,
se inaugura una nueva tradicion cultural cuyos creadores someteran a la isla a
continuos procesos de construccion artistica, literaria e intelectual, en los que se
reformulan tanto el espacio insular como la atmosfera poética que respira la isla.

Uno de los primeros que inaugura esta tradicion o espacio cultural continua-
do sera Ignacio Aldecoa con su novela Parte de una historia. En febrero de 1961,
después de recorrer toda Canarias y publicar el libro de viajes Cuaderno de godo,
regresa a La Graciosa. Tras su estancia en la isla publica en 1967 una de sus no-
velas mas emblematicas y significativas: Parte de una historia.

En Parte de una historia, una novela autobiografica y con una trama argu-
mental casi inexistente, Aldecoa (Aldecoa, 2005) se muestra como un hombre
atormentado y angustiado por temores, miedos y recuerdos de una vida dejada
atrds. Apesadumbrado por la incertidumbre del futuro y por la absurdez de su
existencia actual, se nos muestra como un individuo desarraigado que desea esca-
parse o huir de su realidad. En este punto interviene la isla de La Graciosa como
oasis o territorio en el que evadirse:

Aqui, en esta isla y en esta mariana bruriida, comienzo a
comprenderme distanciado de la imagen que tengo de mi,
alla, lejos, como una historia sucedida a otro*.

La Graciosa se configura como una singular y reconfortante arcadia, aleja-
da del mundo que lo persigue y donde encontrar paz y descanso. El escritor se
convierte en un naufrago existencial que busca calmar sus nervios y consigue
lograrlo en esta isla atlantica, donde el tiempo parece detenerse o no existir. Los
dias y las noches se diluyen, desaparecen. Su estancia insular queda atrapada en
un eterno presente:

Estoy aqui junto a esta barca, humedeciendo las manos en
la arena. Estoy otra vez en la isla y de huida. ;De quién
huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado vago.
¢Tengo alguna razon? ;Por qué y de qué? No, no sabria
decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde puedo en-
contrar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso explica la
huida. Y estoy aqui junto a esta barca solo en la noche. ;Y
estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre??.

También en 1961 llega a Lanzarote otro escritor que convertira la isla en
un laboratorio artistico desde donde experimentar una atmdsfera poética que lo

27 Aldecoa, I. (2005). Parte de una historia. Madrid. Editorial Castalia. P.102.
% Op. cit., p. 222.
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transporta y lo eleva. Hablamos de Manuel Padorno, que arriba a Arrecife acom-
pafiado de su mujer, Josefina Betancor, la famosa editora de las letras canarias.
Tras la estancia insular, Padorno escribe y publica, en 1963, 4 la sombra del
mar, un poemario con el que consiguio el accésit al Premio de Poesia Adonis de
RIALP.

Tras la publicacion de ese libro, inspirado en el paisaje insular lanzarotefio,
Padorno es considerado como una de las voces mas importantes y prometedoras
de la poesia espafiola de mediados del siglo XX. En el citado texto, el poeta se
nos presenta como un nomada, una especie de Adan arrojado y asombrado ante la
vision de una realidad insular nueva e inédita, donde el mar, el cielo, el viento, la
naturaleza y los sentidos se le manifiestan como herramientas cognitivas e intuiti-
vas que iluminan su camino y su existencia como «estructuras poéticas». En una
charla ofrecida en el CAAM, en 1995, y titulada “Una lectura distinta del mundo
a través de la pintura y la poesia”, el propio escritor (Padorno, 2006) cuenta como
fue la experiencia de escribir 4 la sombra del mar en Lanzarote en aquellos meses
de la siguiente manera:

Yo queria escribir como los autores que he citado, pero
no sabia como. Hasta esa fecha, cuando releia mis tra-
bajos poéticos, siempre me parecian deslavazados. Pero
visité Lanzarote y tuve la certeza, tanteante, de que alli
yo podria casi con toda seguridad relacionar la palabra
con lo que veia. Alli vivi dos anos. El paisaje de Lanza-
rote se abre ante los ojos de una manera virginal. Alli me
puse a rellenar cuadernos con lo que yo llamé estructu-
ras poéticas, referidas a la realidad exterior, asi como a
mis sentimientos, frases que constante de un nombre mas
aquello que lo singulariza —una accion a veces—, dignifica.
Por ejemplo: La gaviota vuela, la garza picotea, las mon-
tafias tendidas, el rojo cantarero, el copo la lenteja, el sable
la cebolla o mi casa el mar. Asi pasé un aiio. Yo no sabia si
aquel ejercicio valdria para algo. Pero una poderosa in-
tuicion me imponia continuar aquel trabajo a todas luces
inquietante e inutil®.

Padorno nos muestra en este libro un lenguaje poético maduro. En €l celebra
la epifania, la plenitud de ver y sentir una naturaleza reveladora, asombrosa y
gozosa que lo sorprende a cada paso o en cada rincon de la isla:

2 Padorno, M. (2006). Una lectura distinta del mundo a través de la pintura y la poesia. En Homenaje a Manuel
Padorno. Madrid. Academia Canaria de la Lengua. Pp. 106-107.
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El mar, el mar echado, quiero, bate
contra las rocas blando, cae por entre
las grietas afiladas, musgos prietos.
Remadores, bien sé, bajo aquel Puente
de las Bolas. Cruzan hasta llegar

al charco San Ginés, limpian el fondo
del barquillo, bajan el oro vivo
todavia. Garzas espantadizas,

pardas gaviotas carniceras giran
alrededor de la faena; muros
azotados de cal, largas paredes

albas, verdes ventanas floridas.

La luz aspera arariame los parpados.
Lo sé, no querré irme. Nunca. Nunca.
Dejadme en esta luz. Dejadme. Quiero
quedarme aqui esta mariana siempre®.

El paisaje de Lanzarote causa un asombro o un “thaumazein” ante el descu-
brimiento y la admiracion de un territorio ontologico del que el poeta no desea
irse nunca. La isla se le revela en si misma y toda ella como una especie de labo-
ratorio creativo o, como ¢l mismo lo define, como “un hermoso taller’:

Nunca seran los dias tan propicios:
al aire alegrado,

la granazon de la ceniza, todo

lo que en un tiempo fue ternura.
Quede el amor por testimonio.

Las montarnias tendidas, los volcanes,
la amarillenta arena, caminera,
tierra oscura atravesaré callando;
la trabajosa vifia, la hondura

del garbanzo, los sables relucientes
de la cebolla atravesaré callando.
Las olas suben dentro de mis ojos,

el jurel afilado,

el rojo cantarero.

Chillan las nubes, las gaviotas grises,
el cernicalo pasa encandilado

bajo celestes aguas luminosas,
Tiembla la luz por la caleta clara:

3 Padorno, M. (1989). 4 la sombra del mar. Las Palmas. Servicio de Publicaciones del Cabildo de Lanzarote. P. 61.
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sobre perias doradas, por las hoyas
blancas entra la luz temblando;
hermoso taller el mio: la isla’'.

Seguimos avanzando. En 1973, con la publicacion de Mararia de Rafael
Arozarena (Arozarena, 2010) no solo se asiste a un hito dentro de la renovacion
estilistica de la narrativa canaria del tiltimo tercio del siglo XX, sino a un ejercicio
literario que tiene como fundamentacion o motor poético el proceso de sublima-
cion del paisaje de Lanzarote como verdadero e inmanente protagonista de la
novela. La isla se convierte en un territorio telirico, primigenio, magico, incierto,
seco, volcanico y desolado, donde deambulan unos personajes desdibujados en
torno a una mujer misteriosa, vieja y enlutada llamada Mararia, convertida en una
metafora de la muerte y la recreacion de Lanzarote.

Arozarena queda atrapado bajo la belleza intangible que le revela el paisaje
seco, volcanico, hostil y yermo de la isla, donde habita un pueblo olvidado, ence-
rrado en si mismo, rodeado de miserias e ignorante. La atmdsfera de aislamiento
que siente en cada rincén insular lo transporta a un mundo encerrado e intangible
en una inmovilidad temporal. En Femés el tiempo parece estar detenido. A Aroza-
rena no le interesa hacer un informe testimonial o descripcion realista del paisaje
insular. Sobre este paisaje humano y natural, virginal, no contaminado, rudo y
depauperado proyecta una busqueda transcendental y metafisica de la existencia
humana. Un paisaje en el que habita la soledad del ser y desde donde alcanzar lo
puro y la esencia: el alma de la isla. Arozarena consigue configurar una atmosfera
onirica, irreal y claustrofobica en forma de viaje transcendental y profundo hacia
una interpretacion metafisica o espiritual del ser.

Efectivamente, a lo largo de la novela asistimos a un proceso de progresiva
identificacion entre el paisaje insular y el personaje de Mararia, hasta que la Ma-
raria-mujer se transforma en Mararia-isla. De manera paralela a este proceso
de identificaciéon comprobamos, tal y como sefiala Zebensui Rodriguez (Rodri-
guez, 2007), que “el personaje de Mararia, cansada del atosigamiento al que es
sometida por ser una mujer bella y por el dafio causado por los hombres, decide
quemarse con un cirio pascual para acabar asi con su belleza terrenal o fisica.
Mararia logra asi alcanzar una belleza superior. Una belleza mas profunda, seria,
honda, pura y fetasiana®”.

El personaje de Mararia se identifica y se funde con el paisaje de Lanzarote.
Una isla cuyo volcanismo destruyo en el pasado sus fértiles valles y campos, para,
posteriormente, renacer y convertir la isla en un territorio bello y fecundo. Asi lo

31 Op. cit., p. 38-39.

2 Rodriguez Alvarez, Z. (2007). Mararia o la belleza encerrada en el tiempo. En Cinco creadoras en busca de Aro-
zarena. Arrecife. Area de Cultura del Cabildo de Lanzarote. P. 33.
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podemos observar en la siguiente descripcion de Mararia y de la isla al mismo
tiempo:

Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y
fuertes, parecian agarrarse al piso. También sus manos
quedaban descubiertas y eran como garras de milano,
garras amarillosas, largas y surcadas de arrugas. Pero
en la parte alta de aquel arbol requemado, algo surgia
incandescente aun; algo como una brasa encendida sur-
gia de aquellos ojos negros, arabes, jovenes y hermosos.
(Fuego? ;jAcaso la ira? Contemplando aquellas ascuas
fijas y resplandecientes pensé en un rostro terso y blanco
y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces y
tibios como las uvas del volcan. Afios atras, desde luego,
afios atras, cuando por las caniadas de aquel cuerpo joven
cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de la piel,
formando las dunas arenosas del torso. Afios atras, des-
de luego. Antes que el mismo viento pasara huracanado
sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido en un erial
desamparado y rugoso, antes que los ojos se convirtieran
en pavesas de rabia, cuando el fuego surgia de la montaria
y encendia la isla toda y los hombres salian de sus casas
y atravesaban la noche pretendiendo carbonizarse en la
extraordinaria valentia. Entonces si, entonces el fuego®.

A Espinosa, Aldecoa, Padorno y Arozarena se les uniran otras voces poéticas
que seguiran hablando del paisaje insular. Tras la publicacion del libro El evan-
gelio segun Jesucristo (1991), el escritor luso José Saramago se convierte en uno
de los mejores y mas famosos escritores en lengua portuguesa en el mundo. Sin
embargo, el Gobierno luso se mostré publicamente en contra de que Saramago re-
cibiese el Premio Literario Europeo por ser un escritor que ofendia a los catolicos
con esa publicacion. La falta de apoyo del presidente de la republica portuguesa
hizo que Saramago decidiese, como acto de protesta, autoexiliarse de su pais,
fijando su residencia en Lanzarote desde 1993.

Desde ese momento, su implicacion insular le valié ser nombrado en 1994,
miembro del Patronato de Honor de la Fundacion César Manrique, asi como hijo
adoptivo de Lanzarote por el Cabildo Insular en 1997, un afio antes de recibir el
Premio Nobel de Literatura, en 1998.

Fruto de sus vivencias durante su estancia en la isla publica Cuaderno de
Lanzarote I (1993-1995), en 1996, y Cuaderno de Lanzarote II (1995), en 1998.

3 Arozarena, R. (2010). Mararia. Santa Cruz de Tenerife. Ediciones Idea. P. 146.
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Y, de forma pdstuma, El cuaderno del aiio del Nobel, en 2019. Se trata de tres
singulares diarios en los que el escritor portugués verbaliza su escepticismo vital
ante determinados temas, dejando traslucir su postura ética y estética por encima
de partidismos ideologicos o politicos, pero siempre comprometida con el ser
humano. En muchos de los pasajes de dichas publicaciones, Lanzarote aparece
como la expresion sincera e inherente de ser un territorio que el escritor adopta
0 convierte en su casa, en su refugio o en su lugar de descanso, quizas emulando
al “Lancelot” de Agustin Espinosa, que busca en la isla pasar los ultimos dias de
su retiro vital. Lanzarote es también, como para Aldecoa, la isla a la que huir o
escapar.

En efecto, muchos de estos pensamientos éticos, filosoficos, ideologicos y
estéticos del escritor portugués (Saramago, 2001) tienen a Lanzarote como telon
de fondo, sirviendo sus paseos y su contacto directo con el paisaje insular como
excepcional contrapunto moral y existencial que va mas alla de la dimension
teltrica:

Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan mu-
chos anios de vida. Comprender que la felicidad es apenas
una cuestion personal, que el mundo, ese, no sera feliz
nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir
Si tuviese mas tiempo..., y encoger los hombros con iro-
nia porque son palabras insensatas. Mirar la piedra vol-
canica que esta en mitad del jardin, bruta, aspera y negra,
y pensar que es un buen sitio para no pensar en nada mas.
Debajo de ella, claro™.

El paisaje volcanico y desértico de Lanzarote es para Saramago (Saramago,
2001) un territorio sublime y espiritual que conmueve profundamente al individuo:

El placer profundo, inefable, que es andar por estos cam-
pos desiertos barridos por el viento, subir un repecho di-
ficil y mirar desde alli arriba el paisaje negro, desertico,
desnudarse de la camisa para sentir directamente en la
piel la agitacion furiosa del aire, y después comprender
que no se puede hacer nada mas, las hierbas secas, a ras
del suelo, estremecen, las nubes rozan por un instante las
cumbres de los montes y se apartan en direccion al mar y
el espiritu entra en una especie de trance, crece, se dilata,
va a estallar de felicidad. ;Qué resta, sino llorar?®.

* Saramago, J. (2001). Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995). Madrid. Alfaguara P. 398.
3 Op. cit., p. 110.
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A finales de 1999 nos llega otro escritor que se enamora del paisaje insular.
En 2000, tras la estancia en la isla, el escritor Michel Houellebecq, conocido
como el «enfant terrible» de las letras galas contemporaneas por su escritura y
opiniones polémicas e irreverentes, publica la controvertida novela Lanzarote. Se
trata de un relato deshilvanado, ironico, acido, critico e inclasificable, cuyo prota-
gonista, huyendo de la fiesta de fin de afio del 2000, acaba en la isla, compartiendo
aventuras y experiencias con dos lesbianas belgas y un policia luxemburgués exi-
liado en la isla. En algunos momentos del relato el protagonista queda subyugado
por el paisaje que contempla:

A medida que bajabamos hacia el sur, los paisajes eran
cada vez mas impresionantes. Poco después del cruce de
Tinajo, Rudi quiso parar para tomar una foto. Me reuni
con él sobre el terraplén que dominaba el vacio. Estaba
alli inmovil, con la mirada fija, como hipnotizado. A nues-
tros pies habia un completo desierto mineral. Y enfrente
de nosotros una falla enorme, de varias decenas de metros
de anchura, serpenteaba hasta el horizonte, cortando la
superficie gris de la corteza terrestre. No se oia ningun
ruido. Asi sera el mundo una vez muerto, me dije’.

Lanzarote aparece como un escenario o espacio no convencional y extrafio,
cuyo paisaje volcanico y lunar le invita a pensar sobre la idea de convertir la
isla en el lugar donde pueda darse una regeneracion de una raza extraterrestre.
Al abandonar la isla, el protagonista, ya en el avion, observa la isla y escribe lo
siguiente:

Al despegar el avion eché una ultima mirada a aquel
paisaje lleno de volcanes, de un color rojo oscuro en el
crepusculo del amanecer. ;Tranquilizaban o, por el con-
trario, representaban una amenaza? No sabria decirlo;
pero, en cualquier caso, eran el simbolo de la posibilidad
de una regeneracion de un nuevo arranque. Regeneracion
por el fuego, me dije. El avion ganaba altitud. Luego viro
sobre un ala en direccion al océano®.

Esto lo llevara a convertirse en director cinematografico y dirigir el film La
posibilidad de una isla en 2008 y a publicar una novela con el mismo titulo en

3 Houellebecq, M. (2000). Lanzarote. Barcelona. Anagrama. Pp. 57-58.
3 Op. cit., p. 91.
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2017, con la que consigue el Premio Interallié. Se trata de una reflexion desenga-
nlada sobre el sentido de la vida de los ultimos afios de un famoso monologuista
caustico que acaba en Lanzarote siguiendo a una secta.

Y, si hablamos de Miquel Houllebecq, no nos queda mas remedio que ha-
blar de su amigo Fernando Arrabal, asi como de la vinculaciéon con Lanzarote de
ambos. En cierta ocasion, el provocador, desbordante y culto escritor Fernando
Arrabal contaba que, ante el piano del hotel Pavillon Monceau, de Paris, conocio6
al iconoclasta y rebelde escritor Michel Houellebecq. En dicho encuentro, ambos
escritores coincidieron en que a ambos les atraia la isla de Lanzarote como terri-
torio literario tremendamente inspirador. Asi lo relata Fernando Arrabal cuando
en 2005 publica su libro ;Houellebecq!, un revelador y desenfadado libro sobre el
escritor francés, en el que aparecen continuas referencias al paisaje de Lanzarote.

De manera previa, en 1988, el fotografo Emanuel Sanz y el escritor Fernando
Arrabal ya habian publicado un libro titulado Lanzarote, una obra llena de ima-
genes desconcertantes y llenas de una poética singular, que van acompafiadas de
numerosos textos sobre Lanzarote.

Lanzarote se le presenta a Arrabal (Arrabal, 2005) como un espacio geo-
légico y telurico donde el volcanismo lo sobrecoge y lo transporta a la génesis
ontolégica de la creacion del universo, al que asiste abrumado y empequefiecido.

En Lanzarote, sobre las cumbres de las montarias se eleva
una region violenta, inquietante, como sus pistas, sus pre-
cipicios, sus puertos, sus fallas, sus abismos, sus simas,
sus picos que casi tocan el cielo.

¢La belleza, en la isla,

es un vapor ennegrecido de sombras esperanzadoras?
JEs la imagen instintiva de un paraiso perdido’.

En la isla, cuando creia haber explicado un fenomeno na-
tural, me daba cuenta de que guardaba su ultimo secreto,
como si su ritmo estuviese subrayado interminablemente.
En Lanzarote, me encontraba en el corazon del universo.
jQuién daba color a las formas innombrables de la isla?
;Qué borrascas? ;Qué frenesi diseminaban? Matices, to-
nos, gamas, tintes, policromia?¥.

En su deambular vagabundo por las llanuras, malpaises, montafias, playas y
riscos de Lanzarote, Fernando Arrabal se siente un individuo erratico y ermitafio.
Su estancia insular consigue que su discurso poético se espiritualice al encon-

3% Arrabal, F. (2005). jHouellebecq! Madrid. Editorial Hijos de Muley Rubio. P. 39.
¥ Op. cit., p. 40.
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trarse con un territorio sobrecogedor, mudo, vacio, infinito e inquebrantable que
parece anclado a una eternidad intemporal.

Nada cambia en la isla.

cEstaba ya todo cambiado?

(O acaso es un perpetuo retorno

del destino marcado por el azar?

El horizonte, en Lanzarote, es silenciosamente denso
en espacio, en proporciones, en reserva, en mutismo.
Deseaba ver a la isla permanecer eternamente igual:
Jla felicidad suponia una evasion fuera del tiempo?*
Un viaje por la isla equivale a un itinerario de transformacion.
En Lanzarote, el pensamiento se convierte en deseos,
penas, meditacion. Es un solfeo espiritual

que desafia la soberania del espacio.

Contemplaba el espacio.

Me sentia como un sonambulo entre el vacio y el infinito.
Cuando, en la isla, enterraba mis manos

durante algunos instantes en la arena de la playa,

me sentia inquebrantable®'.

En el discurso aparece también la idea de la temporalidad. En Lanzarote, se-
gun Arrabal, el tiempo no existe. Es una realidad inefable e inconmensurable, que
viene condicionada por el propio espacio insular, el cual logra que el individuo
solo encuentre o tropiece con un sentimiento continuado de eternidad e inmutabi-
lidad donde quiera que vaya.

En Lanzarote, me preguntaba:

Jse consumird todo un dia?

JEn qué punto de la eternidad?

JEn qué momento los vestigios de una bola de acero

no se diferenciaran ya mas de los restos de una mariposa?

¢ Quién escribira la ultima pagina de la vida sobre la tierra?
cLa isla revela eternidades para encauzar la fugacidad?

En Lanzarote, es evidente que el tiempo

no pasa tan rapido como parece,

el instante y la eternidad son solo uno.

4 Op. cit., p. 40.
41 Op. cit., p. 41.
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¢La terca obstinacion del tiempo por perdurar

se aleja en la pausa inmutable del olvido?

En Lanzarote, el tiempo no existe.

La imagen que tenemos de él es semilla de eternidad®.

7. La subjetivacién poética del paisaje de Lanzarote

Esta aproximacion al patrimonio literario asociado a Lanzarote que hemos
esbozado en este trabajo nos ha permitido plantear, como adelantabamos al inicio
del mismo, un singular acercamiento poético no estructurado ni planteado acadé-
micamente. Hemos querido alejarnos de un esquema tradicional o de las propias
convenciones filologicas de la periodizacion de la historia de la literatura, para
proponer un ensayo o reflexion que abordase la configuracion de una singular
tradicion literaria fundamentada sobre un proceso de subjetivacion de Lanzarote
como objeto poético y de significacion semantica a través de su paisaje.

Creemos que este proceso nos ha permitido vislumbrar, entre otras cosas, que
la subjetivacion poética del paisaje de Lanzarote se pueda organizar de alguna
manera sobre tres axiomas fundamentales a la hora de abordar la isla como terri-
torio literario: la isla como paraiso, la isla como prisiony la isla como lo sublime.
Digémoslo también asi:

* laisla como paraiso o la larga pervivencia del pasado mitico-legendario,

* laisla como prision o el estigma del volcéan y el erial seco,

* laisla como lo sublime o el transito hacia una mirada contemporanea de
la isla.

Para fundamentar esta idea proponemos entender este proceso de subjetiva-
cion del paisaje de la isla como objeto poético y de significacion, tomando como
referente filosdfico el proceso dialéctico asociado al pensamiento de Hegel. Este
acercamiento al imaginario literario de Lanzarote, considerando los tres axiomas
(el paraiso, la prision 'y lo sublime), esta estrechamente relacionado con la expli-
cacion de los tres momentos de la triada dialéctica hegeliana, es decir, con los
conceptos de tesis (lo abstracto), antitesis (lo negativo) y sintesis (lo concreto).
Vamos a aventurarnos a resumir esta idea de la siguiente manera:

La isla paraiso como tesis. Asi, la lectura interpretativa de la isla como pa-
raiso se identificaria con el concepto de tesis en cuanto que idea del ser (léase,
el territorio insular) en si mismo y por si mismo, como la dimension abstracta
de algo real (la idea imaginada de una isla), que es accesible al entendimiento
humano como tangible, aunque sea algo creado o ficticio. Es el ser visto como
una identidad dada, aunque no se corresponda con toda su totalidad. Estariamos

2 Op. cit., p. 41-42.
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hablando de la dimension imaginada de paraiso identificado como isla. Vendria
a ser una afirmacion para el desarrollo del conocimiento o el espiritu subjetivo
en forma de expresion de isla paraiso. Pensemos en la “isla paraiso” de Ignacio
Aldecoa en Parte de una historia, por ejemplo.

La isla prision como antitesis. En contraposicion a la idea de paraiso tendria-
mos la isla como prision (erial o volcan). Estamos en el momento de la antitesis,
es decir, ante la asuncion de la dimension concreta, contraria o de lo otro. Es lo
que se sale fuera de ser en mismo, lo que se exterioriza y se convierte en materia
(lo corporeo) frente a la idea abstracta, produciéndose una negacion o contradic-
cion en relacion con la idea de la tesis, 1€ase, con la isla paraiso. La idea de isla
se objetiviza y se hace naturaleza, en forma de paramo. Es la idea del ser para si.
Estariamos ante la dimension real y geografica del territorio insular. Seria algo
asi como la negacion de lo anterior o el espiritu objetivo, materializado en forma
de isla prision. Un ejemplo de la “isla prision o erial” seria la novela La Lapa, de
Angel Guerra.

La isla sublime como sintesis. Finalmente tendriamos la identificacion supe-
radora de la isla como algo sublime, es decir, como sintesis donde se unen el ser
en si (1a isla paraiso) y el ser para si (la isla prision) al mismo tiempo, en una
misma idea que transciende a ambas concepciones. Es el ser total, vinculado
al espiritu, superando la negacion. La isla se transmuta, se espiritualiza. Es la
auto-reconciliacion del ser, convirtiéndose nuevamente en tesis. La idea vuelve
a recogerse en si, retornando a si misma. Estamos ante la critica o proceso de
superacion de la contradiccion. Es el espiritu absoluto transformado en una isla
sublime. Aqui podriamos citar como “isla sublime” el texto Lanzarote, de Fer-
nando Arrabal.

8. Conclusiones

Para finalizar este trabajo comentaremos que nuestro reto ha sido intentar
rastrear la configuracion de una tradicion literaria asociada a Lanzarote durante la
pasada centuria que, pese a su caracter fragmentario, a su dispersion temporal y
a no disfrutar de notoriedad o relevancia estilistica dentro del ambito de las letras
hispanicas en Canarias (es decir, por no tener un “espacio cultural continuado” a
lo largo de su historia), se ha caracterizado por un singular y hondo significado
que la diferencia de otros imaginarios insulares y por estar fundamentada sobre
un proceso de subjetivacion de la isla como objeto poético y de significacion a
través del paisaje.

A la luz de la lectura y de los resultados que este trabajo haya podido aportar,
esperamos que este acercamiento al patrimonio literario asociado a Lanzarote
pueda servir como estimulo o experiencia interpretativa que posibilite otras lectu-
ras posibles al imaginario poético de otros territorios insulares, dado que muchas
de las cosmovisiones que abordamos aqui, tales como la isla paraiso, la isla pri-
sion o la isla sublime, son compartidas también no solo por las islas de nuestro
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entorno, sino por otros contextos insulares mas lejanos, dado que se trata, al fin y
al cabo, de configuraciones culturales universales.
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