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1. Introducción

El objetivo principal de este trabajo es el de intentar realizar un acercamiento 
interpretativo a través de una selección de obras de determinadas personalidades 
vinculadas al patrimonio literario de Lanzarote a lo largo del siglo XX, conside-
rando la idea de que el paisaje insular puede ser entendido como un motor litera-
rio que posibilite la configuración de un imaginario cultural ligado a una posible 
tradición poética, rastreable entre finales del siglo XIX y principios del siglo XXI.

Ahora bien, antes de nada, convendrá exponer que para realizar este singular 
y sesgado acercamiento al patrimonio literario asociado a Lanzarote tendremos 
en cuenta las siguientes premisas:

Primera: No realizaremos un estudio historiográfico exhaustivo de textos lite-
rarios y de escritores nacidos o especialmente vinculados a Lanzarote durante el 
siglo XX, es decir, descartamos realizar un recuento pormenorizado y cronológico 
de nombres y obras. Proponemos desbaratar o alejarnos de los fijos dogmatismos 
cronológicos o didácticos a la hora de abordar la materia literaria, dado que, como 
apunta Claudio Guillén (Guillén, 1989), son balizas temporales no muy acerta-
das2. En su lugar, deslindaremos los momentos convencionales de la historia de la 
literatura para propiciar, siguiendo las recomendaciones de Cesare Segre (Segre, 
1985), una nueva concepción de la historización de nuestro patrimonio literario 
desde una dimensión más dinámica e integrada sobre la propia configuración de 
“imaginarios poéticos”, tal y como propone el citado autor:

En el texto no importa tanto el dato o la evocación histó-
rica como el universo imaginario (…) es decir, una his-
toricidad interiorizada y estructurada como sistema. Este 
universo imaginario tiene estatuto de modelo y constituye 
un esquema de funcionamiento de los códigos3.

Segunda: Aplicaremos una metodología de análisis abierta y plural que nos 
permita combinar el acercamiento al patrimonio literario vinculado a Lanzarote 
durante el siglo XX con una interpretación textual de escritores que han abordado 
el territorio insular como condicionante o inspiración de su pensamiento poético. 
Por tanto, hay que tener en cuenta que tampoco se trata de un estudio académico 
convencional sobre las letras insulares. 

Tercera: Partiremos de la idea de que Lanzarote es un espacio singular y 
diferenciado de otros sistemas insulares dentro de la geografía de lo literario, en 

2   “La vieja noción de período, como concepto que aspira a coincidir plenamente con un segmento de tiempo y que 
de tal suerte constituye una unidad singular de la historia literaria, queda desacertada; o por decirlo aún más prosai-
camente: la noción de período a la vez continente y contenido ya no es aceptable”. En Guillen, C. (1989). Teoría de 
la historia literaria. Madrid. Editorial Espasa-Calpe. P. 124.
3   Segre, C. (1985). Principios de análisis del texto literario. Barcelona. Editorial Crítica. P.144.
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tanto que ha posibilitado en el siglo pasado la proyección de un imaginario poéti-
co que es reflejo inequívoco de una expresión cultural influenciada tanto por sus 
excepcionales características paisajísticas y naturales como por su duro pasado 
socio-histórico. Consideramos, por tanto, que la expresión cultural del patrimonio 
literario asociada a Lanzarote está condicionada por el paisaje insular y su histo-
ria, teniendo en cuenta los siguientes términos:

Por una parte, tenemos unas características geomorfológicas y paisajísticas 
que dotan a Lanzarote de una belleza visual diferenciada e inusual, con una fuer-
te y única belleza telúrica, que quizás pudiéramos relacionar como resultado de 
la singular combinación de los denominados cuatro elementos presocráticos que 
definirían la naturaleza insular: su oscuro, primitivo e inquietante volcanismo (el 
fuego), los secos, erosionados y desolados perfiles de sus montañas, así como sus 
llanuras terrosas o arenosas (la tierra), el impertérrito, devastador y constante ré-
gimen de vientos alisios (el aire) y la ausencia de lluvias o sus sequías endémicas 
junto a un mar convertido en paradigma del binomio paraíso o prisión, al mismo 
tiempo (el agua).

Por otra parte, Lanzarote posee un pasado socio-histórico marcado por la lu-
cha y la supervivencia humana en un contexto insular duro, adverso y plagado de 
infortunios, calamidades, sequías, crisis económicas derivadas de los cambios de 
los ciclos agrícolas, erupciones volcánicas, hambre, sed, plagas, enfermedades, 
levas, ataques piráticos, aislamiento y lejanía de los centros metropolitanos, así 
como una subyugación secular bajo continuos sistemas político-administrativos 
semifeudales o caciquiles, siendo siempre la emigración la única válvula de esca-
pe social posible para sobrevivir o escapar de la isla.

Cuarta: Todo ello ha ocasionado que no se haya podido configurar a lo largo 
de la historia lo que podríamos denominar como un “espacio cultural continua-
do” en Lanzarote, entendido esto como un discurso estructurado sobre el que 
fundamentar una tradición del patrimonio literario asociado a la isla desde sus 
inicios. No, no disponemos de ello. En su defecto, a lo largo de todos los siglos, 
solo tenemos la irrupción de algunas obras, momentos o personalidades literarias 
aisladas en forma de excepcionalidades puntuales o hechos literarios circunstan-
ciales en el largo desierto de un contexto textual marcado por las crónicas his-
tóricas y las diferentes manifestaciones de la cultura popular tradicional. Habrá 
que esperar a finales del siglo XIX o principios del siglo XX, para que podamos 
vislumbrar el inicio de una tímida tradición literaria vinculada a Lanzarote que, 
con el tránsito a la contemporaneidad, irá tomando cuerpo y significado poético a 
lo largo de dicha centuria y en las primeras décadas del siglo XXI hasta llegar de 
forma deshilvanada hasta nuestros días, en forma de un rico e inesperado corpus 
literario, integrado por obras de escritores locales y foráneos que forman parte de 
un mismo constructo cultural, donde la isla o su paisaje suele ser casi siempre su 
excepcional protagonista.

Pese a tener todos estos condicionantes en contra vamos a articular una lectu-
ra significada a través de algunas de las manifestaciones literarias más señeras de 
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nuestras letras insulares, considerando siempre la idea que ya hemos adelantado 
y que no es otra que el importante papel jugado por Lanzarote en determinados 
discursos literarios inspirados en el territorio insular. Vamos a hacer hincapié, 
sobre todo, en cómo las voces foráneas han ido poco a poco hilvanando un relato 
poético fundamentado en las personales relaciones e interpretaciones literarias li-
gadas o condicionadas por el paisaje de la isla. Partimos, por tanto, de la conside-
ración de que un acercamiento integral a las letras insulares no puede desatender 
las aportaciones de los escritores foráneos porque, de forma directa o indirecta, 
forman parte del mismo constructo cultural. 

2. Viajeros y escritores en el paraíso verde

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII, y sobre todo a principios del 
siglo XIX, comienza a desarrollarse en Europa una nueva sensibilidad estética 
y científica impulsada por la necesidad de retornar vivencialmente a la Natura-
leza. Esta nueva filosofía está movida no solo por los preceptos de la Ilustración 
y del Prerromanticismo (tanto de J. J. Rousseau como J. W. von Goethe desde 
los postulados del conocido movimiento Sturm und Drang), sino también por la 
expansión imperialista de las principales potencias europeas, el auge del libera-
lismo económico o la búsqueda de la hegemonía política a través de la conquista 
geográfica de muchas áreas estratégicas en otros continentes distintos a Europa.

Durante el Romanticismo se promueve que para conocer mejor la Naturaleza 
hay que sentirla y estar en ella en vivo, saliendo a su encuentro. Se instituciona-
liza la necesidad de explorar y de viajar, como formas de conocimiento y de sen-
sibilización personal. Había que abandonar el gabinete científico, el laboratorio, 
las aulas universitarias, los estudios de los artistas y las bibliotecas para descubrir, 
analizar y amar a la Naturaleza en su expresión más pura y salvaje. Había que 
experimentar y vivenciar el paisaje de manera real y tangible, conectando con el 
entorno natural.

Esta corriente de pensamiento que inspiraba la cultura de los viajes propicia-
rá, entre otras consecuencias, un gran desarrollo de las ciencias naturales, la geo-
logía o la geografía, verbigracia a las numerosas expediciones descubridoras que 
partían de Europa hacia territorios no conocidos para ser explorados en regiones 
lejanas como América del Sur, África, Arabia, Asia u Oceanía.

El descubrimiento y el conocimiento geográfico de dichos territorios traerá 
consigo también el desarrollo estético o emocional de una verdadera fascinación 
por las montañas y los volcanes por parte de muchos de estos viajeros y natura-
listas europeos. Se trata de una expresión inequívoca que iba más allá del mero 
interés científico, cuando estos se sorprenden a sí mismos al verse atrapados con-
templando con un júbilo o entusiasmo inusitado las altas cumbres, los profundos 
barrancos, las impresionantes llanuras, los frondosos valles o las inquietantes 
formaciones volcánicas de los paisajes que visitan y exploran. Surge así un arre-
batador sentimiento de admiración o de panteísmo telúrico ante la visión sobreco-
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gedora de paisajes inconmensurables, donde el ser humano es algo insignificante 
ante el poder y la magnitud de la Naturaleza. La contemplación y la sugestión de 
lo sublime ante un paisaje que sobrecoge y espiritualiza la experiencia misma de 
estar allí, a los pies de algo inmenso y superior al individuo. 

Esta nueva sensibilidad ligada a la Naturaleza configurará la creación de una 
poética del paisaje en el siglo XIX, explorando la dimensión espiritual o mística 
de la mirada humana que sobre él se proyecta. Podríamos hablar de un viaje o 
tránsito al interior del propio individuo, produciéndose un proceso de identifica-
ción personal donde la Naturaleza es, como decíamos, una expresión inequívoca 
del estado de ánimo de cada persona.

El profesor Federico Castro Morales (Castro, 2005), al abordar su visión teó-
rica sobre el significado del paisaje insular durante las vanguardias históricas de 
Canarias, explica esta nueva sensibilización ligada a la Naturaleza en el tránsito 
entre los siglos XVIII y XIX con estas palabras:

Esta particular percepción del espacio físico nace, en 
gran parte, de los sentimientos que provoca la montaña: 
un elemento del paisaje que sugestionaba a ilustrados y 
prerrománticos porque veían en las elevadas cimas y en 
los volcanes la manifestación de la Naturaleza en toda su 
magnitud. Una naturaleza que daba respuesta a incógni-
tas científicas satisfacía también necesidades estéticas y 
provocaba intensos estados emotivos4.

Como decíamos antes, esta cultura ilustrada y romántica que promueve un re-
torno o reencuentro con la Naturaleza inspirará y motivará la realización de gran-
des expediciones en forma de rutas y viajes intercontinentales, propiciando tener 
que atravesar el océano Atlántico y, por extensión, resituar nuevamente a las islas 
Canarias como lugar de paso o punto estratégico de avituallamiento de los barcos 
que iban o venían de Europa. A finales del siglo XVIII y, sobre todo, durante todo 
el siglo XIX, el archipiélago canario formará parte de las rutas de estos proyec-
tos de exploración científica y geográfica, provocando que naturalistas, artistas 
y escritores hagan escala en las islas, donde toman contacto con su naturaleza, 
incorporando el paisaje canario como material referencial y emocional que dará 
cuerpo y reforzará esta nueva poética sobre el territorio natural. 

Ahora bien, de forma paralela, esta nueva sensibilización paisajística pro-
piciará que los escritores, intelectuales y artistas canarios comiencen también a 
configurar o reformular un nuevo constructo cultural insular en forma de canon 
estético articulado sobre dos axiomas fundamentales: a) el paisaje verde, frondo-

4   Castro Morales, F. (2005). Teoría y momentos del paisaje. En Islas Raíces. Visiones insulares en la Vanguardia de 
Canarias. Santa Cruz de Tenerife. Fundación Pedro García Cabrera. P. 151.
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so, idealizado, bucólico y paradisíaco de Canarias y b) la creación de una visión 
de las islas ligada a la nostalgia de su pasado histórico, al recuerdo de las costum-
bres y los tipos locales o a la proyección de un mirada amable del aborigen (que 
conecta con la teoría del “buen salvaje” de J. J. Rousseau). 

En cierto sentido, podemos decir que esta atmósfera estética asociada a la 
descripción romántica de Canarias, realizada por los naturalistas y los viajeros 
europeos, inspirará y coincidirá con la visión costumbrista del paisaje insular que 
generarán los escritores vinculados a la escuela regionalista de La Laguna (como 
Nicolás Estébanez, José Tabares Bartlet o Antonio Zerolo, entre otros), los prin-
cipales pintores paisajistas tinerfeños (como Valentín Sanz Carta o Alejandro de 
Ossuna), así como la saga de narradores costumbristas canarios de finales del si-
glo XIX y principios del siglo XX (tales como Benito Pérez Armas, Ángel Guerra 
o los Millares Cubas, entre otros). 

Se construye así un imaginario antropológico y cultural del paisaje insular 
vinculado, por una parte, al paradigma poético del pasado mítico-legendario gre-
colatino que asocia a Canarias con la idea de “paraíso” y los mitos de las islas 
Afortunadas, el Jardín de las Hespérides o los Campos Elíseos, entre otras refe-
rencias literarias de la Antigüedad clásica; y, por otra parte, se crea una atmós-
fera literaria, heredera del regionalismo romántico y marcada por la nostalgia, la 
evocación, la añoranza o el recuerdo del pasado, provocando una idealización y 
embellecimiento del paisaje insular, así como de todos sus elementos identitarios 
(las costumbres, los tipos, la arquitectura, las leyendas, etc.).

Ahora bien, lo realmente significativo de la configuración de este imaginario 
cultural de Canarias, fundamentado sobre la antropología, la botánica, la zoolo-
gía, la geología, la historia, la literatura y el arte, es que proyecta solo una idea 
o imagen del paisaje paradisíaco de las denominadas “islas verdes”, excluyendo 
de ese canon estético los sures e interiores secos de las propias islas occidentales 
y, sobre todo, de las islas orientales (Lanzarote y Fuerteventura). Esa otra “Ca-
narias” que no es verde queda fuera o relegada del imaginario del paraíso, y, por 
tanto, al margen del corpus poético de las letras insulares. Y no solo no se nombra 
o no aparece reflejada, sino que también suscita cierto rechazo desafectivo o des-
consideración territorial, siendo considerados como lugares feos y pobres.

3. Lanzarote y Fuerteventura también existen

Durante mucho tiempo, tal y como acabamos de ver, las islas orientales de 
Lanzarote y Fuerteventura han estado fuera del canon estético del paraíso verde 
de las islas occidentales por su vinculación con el paisaje seco o volcánico, al 
igual que los sures desérticos y los centros pedregosos de las islas occidentales.

Hasta bien entrado el siglo XX, la descripción amable, idealizada, frondosa y 
paradisíaca de Canarias excluía a Lanzarote y Fuerteventura. Esta exclusión está 
fundamentada por el discurso científico de los naturalistas y viajeros europeos 
durante el siglo XIX y por el discurso poético, costumbrista y nostálgico de los 
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escritores, artistas e intelectuales regionalistas canarios del siglo XIX, así como 
por la estética atlanticista y luminosa de los poetas y creadores del modernismo 
grancanario de Tomás Morales y Néstor Martín Fernández de la Torre. 

Las características geomorfológicas y paisajísticas de Lanzarote y Fuerteven-
tura, con sus perfiles de montañas erosionadas y desgastadas, sus llanuras secas, 
áridas y despobladas, las desoladas zonas de jable o los intransitables malpaíses 
y volcanes hicieron que estas islas orientales fueran descartadas como escenarios 
poéticos, al no cumplir con los parámetros del paisaje paradisíaco de las islas 
occidentales o verdes, que a su vez coinciden con el canon estético del locus 
amoenus de la tradición clásica europea. 

Tampoco ayudó mucho el pasado socio-histórico de Lanzarote y Fuerteventu-
ra, marcado por el hambre, la miseria, la sed, la escasez de lluvias, las malas cose-
chas, las crisis agrícolas, la pervivencia de un sistema administrativo semifeudal 
como “islas de señorío”, las calamidades en forma de plagas y enfermedades, los 
ataques piráticos, las levas forzosas, la emigración o las erupciones volcánicas, 
entre otros infortunios sufridos o padecidos por la población de estas islas.

Todos estos condicionantes naturales y socioestructurales han provocado 
que, historiográficamente, hasta bien entrado el siglo XX, haya existido una vi-
sión negativa o peyorativa hacia el paisaje de ambas islas, motivada no solo por 
su paisaje seco o volcánico, interpretado casi siempre en términos de su poca pro-
ductividad económica o interés sociopolítico, sino también por su identificación 
estética con territorios desérticos y canonizados como feos, desapacibles, pobres, 
despoblados y desolados. El paisaje seco o volcánico y la precaria situación so-
cioeconómica propiciaban una mirada desafectiva y negativa hacia los territorios 
insulares orientales, siendo considerados como espacios feos y pobres. Por tanto, 
este prejuicioso desafecto, vinculado al canon estético del paisaje de las islas ver-
des, generará sentimientos peyorativos o negativos, como el rechazo o la crítica.

En este sentido, no deja de ser sintomático o curioso que una de las primeras 
manifestaciones de las letras canarias esté marcada o configurada por una serie de 
maldiciones que hablan de infortunios vinculados al territorio insular que parecen 
más propios de las islas orientales que de una de las islas occidentales, donde se 
contextualiza el hecho histórico narrado. Hablamos de las famosas Endechas a 
Guillén Peraza, recogidas por Fray Abreu Galindo (Abreu, 1999) como texto 
literario fundacional de la literatura canaria y que, al parecer, fue compuesto en 
Lanzarote para cantar la muerte tras el entierro del joven sevillano Hernán Peraza, 
que había fallecido en el intento castellano de conquistar en vano la isla de La Pal-
ma en 1447, tal y como abordan los profesores Joaquín Artiles e Ignacio Quintana 
(Artiles y Quintana, 1978) en su Historia de la literatura canaria. Si se analiza 
el texto, se comprobará que las maldiciones que se lanzan sobre el territorio pal-
mero bien podrían extrapolarse como males propios a los infortunios sufridos en 
islas como Lanzarote o Fuerteventura, pues se habla de sequía, eriales, muerte y 
erupciones volcánicas. Recordémoslas: 
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Llorad las damas,
así Dios os vala;
Guillén Pereza
quedó en La Palma
la flor marchita
de la su cara.

No eres palma,
eres retama,
eres ciprés
de triste rama,
eres desdicha,
desdicha mala.

Tus campos rompan
tristes volcanes,
no vean placeres
sino pesares,
cubran tus flores
los arenales.

Guillén Peraza,
Guillén Peraza,
¿dó está tu escudo?
¿dó está tu lanza?
Todo lo acaba
la mala andanza5.

En esta línea de desafección o rechazo que la descripción de las islas in-
sulares orientales causaba en los escritores, artistas e intelectuales tenemos los 
muchos relatos de viajeros durante el siglo XIX y principios del siglo XX. Quizás 
las palabras más famosas sean las escritas por el naturalista francés René Verneau 
(Verneau, 1981) sobre la ciudad de Arrecife en 1880 cuando dice:

Todavía no he llevado al lector fuera del hotel y ya debe 
haberse hecho una triste idea de la verdadera capital de 
Lanzarote. Hice rápidamente su recorrido. Algunas ca-
lles estrechas, otra larga, mal pavimentada, en la que se 
encuentran los principales comercios, una iglesia y dos 

5   Abreu Galindo, F. J. de (1977). Historia de la conquista de las siete islas de Canarias. Santa Cruz de Tenerife. 
Ediciones Goya. P. 108.
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casinos, de los cuales uno es demasiado bueno para esta 
isla, y esto es todo. En las calles, ningún paseante, salvo, a 
grandes intervalos, un camellero que marcha melancólico 
detrás de su dromedario, la única bestia de carga y casi 
la única montura del país. Las casas bajas, con azoteas, 
las calles desiguales y estrechas, los dromedarios, el si-
lencio que reina, todo recuerda a las ciudades del litoral 
de Marruecos. Esta es la impresión que sienten los viaje-
ros desde su llegada. La ilusión persiste mientras no se 
ha visto a los habitantes; cuando esto ocurre, desparece 
rápidamente6.

Otra viajera, Olivia M. Stone, encontrándose convaleciente en Gran Canaria 
durante su periplo por Canarias entre 1883 y 1884, escribe que recibe comentarios 
negativos de los propios grancanarios cuando manifiesta su idea de viajar para 
conocer la isla de Lanzarote. Así lo narra la escritora británica (Stone, 1995):

(…) De manera que ahora sólo estamos esperando un va-
por que nos lleve a Lanzarote. Muchas personas, en rea-
lidad todas, me dijeron que era extremadamente tonto por 
mi parte querer recorrer las otras dos islas que no había-
mos visitado (…)7.

(…) desprecian totalmente todo lo relacionado con estas 
islas orientales, considerándolas pobres y sin esperanza y 
casi excluidas del alcance de la civilización (…)8.

Varias décadas después, en mayo de 1923, el conocido intelectual y mentor 
de la famosa escuela Luján Pérez de Gran Canaria, Fray Lesco (Lesco, 1954) 
escribió en el Diario de Las Palmas lo siguiente con motivo de una visita a Lan-
zarote: 

Salvo caso de necesidad o conveniencia, creo que sean 
pocos los que vayan a Lanzarote si no se presenta una 
ocasión9.

6   Verneau, R. (1987). Cinco años de estancia en Canarias. La Orotava. Ediciones J. A. Delgado Luis. P. 113.
7   Stone, M. O. (1995). Tenerife y sus seis satélites o Pasado y presente de las Islas Canarias. Las Palmas de Gran 
Canaria. Ediciones del Cabildo de Gran Canaria. P. 258.
8   Op. cit., p. 343.
9   Fray Lesco (1954).  Viaje entretenido por Lanzarote. Publicado en Crónicas de Fray Lesco. Edición de Juan Ro-
dríguez Doreste. Las Palmas. El Museo Canario. P. 75.
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Estas referencias textuales que hemos rescatado solo son algunas de las mu-
chas anotaciones que evidencian que, durante mucho tiempo, el paisaje de Lan-
zarote ha estado siempre condicionado por esa mirada desfavorable o excluyente, 
dado que su seca y agreste naturaleza era casi una extensión visual y cultural de 
la dura supervivencia histórica del individuo residente, vinculada a un territorio 
carente de belleza y sin alma artística alguna. Es decir, Lanzarote, al igual que 
Fuerteventura, es la expresión inequívoca y visual de un escenario desapacible, 
desolado y yermo donde solo había eriales, malpaíses y desiertos que respiraban 
ecos de penurias, sed, hambre, pobreza, abandono, olvido, penas, desdichas y 
muerte.

Y este sentimiento está latente, implícitamente, en muchos de los textos de 
escritores de Lanzarote de esa época. A fuerza de oírlo y leerlo, muchos escritores 
locales lo interiorizan e incorporan a su discurso poético. Con estas palabras tan 
duras describe el escritor lanzaroteño Benito Pérez Armas (Pérez Armas, 1993) el 
paisaje volcánico de Timanfaya al ser cruzado por una pandilla de niños de Yaiza 
en un texto titulado Gurfín, publicado en 1900:

A los pocos minutos de marcha entramos en el volcán por 
la veredita que conduce al Islote de la Vieja. Quien no 
haya visto aquel inmenso páramo de lava salvaje, feroz, 
truculenta, no puede tener idea de los horrores de un pai-
saje donde todo es de color de ala de cuervo y jamás ha 
nacido una flor… Al encontrarse frente a tal panorama 
se crispan los nervios como ante los bordes de un abis-
mo. Aquello es la Naturaleza muerta y vestida de luto. El 
que tenga corazón de artista pasa por aquellos lugares, 
silencioso, triste y poseído de ese respeto medroso que se 
experimenta en presencia de un ataúd cubierto de fúnebres 
crespones10.

Estamos ante una visión de la isla como erial o como volcán. Sin embargo, 
esta mirada negativa del territorio insular, como la de Benito Pérez Armas, tendrá 
también un contrapunto diferenciado en otro escritor lanzaroteño que será capaz 
de mirar más allá del discurso negativo y desafectivo hacia la isla seca y quema-
da que la tradición literaria había alimentado. Esta nueva personalidad literaria 
lanzaroteña incorporará una nueva forma de entender el territorio insular, que 
vendrá asociada a una descubridora estética fundamentada, precisamente, sobre 
los valores inexplorados que subyacen en las historias de sus paisanos más des-
amparados y olvidados en su tránsito doloroso por los llanos, los páramos, los 

10   Pérez Armas, B. (1993). En Gurfín. San Cristóbal de La Laguna. Editorial Benchomo. P. 20.
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riscos, los mares y los malpaíses de su propia isla. Hablamos, como no podría ser 
de otra manera, de Ángel Guerra.

José Betancort Cabrera, conocido por el pseudónimo de Ángel Guerra, será el 
escritor que aportará a las letras insulares una dimensión nueva, más significada 
y tremendista, a ese sentimiento desapacible hacia el paisaje. A nuestro juicio, 
Ángel Guerra, junto a otro lanzaroteño como es Miguel Pereyra de Armas, tal y 
como hemos argumentado en otros estudios11, será uno de los escritores canarios 
que se desmarque de la estética costumbrista de la escuela regionalista de La La-
guna (con la exaltación de lo verde, la añoranza y los recuerdos del tiempo pasa-
do, el tipismo hueco…) y se adentre en la mirada descarnada y dura del realismo 
literario (influenciado por su maestro Pérez Galdós). Y lo hace para abordar la 
ruda y trágica vida de los más pobres o desheredados de la sociedad, es decir, los 
campesinos, los pastores, los marineros o las mujeres de Lanzarote. 

En sus relatos y novelas cortas nos cuenta historias llenas de penurias, mi-
serias, abandonos, emigración, hambre, sed y muerte. El paisaje de Lanzarote es 
una extensión visual y natural de la dura supervivencia del individuo. Es un esce-
nario de tristezas y desdichas. La Lanzarote pobre, seca, abandonada y aislada se 
convierte en materia literaria.

El paisaje es tratado desde la dimensión de lo real, es decir, como una lectura 
del espacio insular desde lo físico, lo vivencial, lo material o lo natural. La isla 
no es objeto de una idealización poética. Se busca retratarla de forma objetiva y 
dar cuenta de la realidad tangible y constatable. La realidad geográfica e histórica 
de su paisaje tiene un correlato tremendo y cruel en la terrible situación humana 
y social de su paisanaje, tal y como vemos en textos como Al jallo (1907), Tierra 
seca (1907), La Lapa (1908), El justicia del llano (1908), A merced del viento 
(1912), Detrás del camello (1917) o A son del remo (1917), entre otros.

En este sentido, como ya hemos apuntado, Ángel Guerra aporta al regionalis-
mo canario una visión realista y cruda que se aparta del canon estético amable y 
edulcorado de sus coetáneos, en forma de una prosa madura, doliente y compro-
metida con los más desfavorecidos de su isla. Se adentra por los derroteros de una 
prosa mucho más madura, profunda y social, incorporando contextualizaciones 
del paisaje de Lanzarote con toda su crudeza y pobreza. Así describe Ángel Gue-
rra una noche de fuertes vientos saharianos y de calima en la zona del Jable en el 
relato El justicia del llano:

No llovió. Pero durante toda la noche no cesó un momen-
to de soplar aquel destemplado ventarrón que sacudía y 
removía todo el llano. Al clarear el día comenzó a cesar 
el viento y al salir el sol ya había saltado (…) Ahora el 

11   Betancort Mesa, J. R. (2009). Miguel Pereyra de Armas. Tahiche (Lanzarote). Fundación César Manrique. Pp. 
69-93.
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aire era grave, pesado. Teñíase de rojo, de un rojo apenas 
apuntado. Pero la atmósfera era densa y no se alcanzaba 
a ver a cuatro pasos. Además, era sofocante. Casi no se 
podía respirar. Quemaba. Las arenas del fronterizo desier-
to del Sáhara, invadiendo la isla, recalentadas, presentán-
dose de pronto habían oscurecido el cielo, que presentaba 
violentos resplandores cárdenos, encendidos tonos de in-
cendio aquí y allá y pesando sobre la tierra como si quisie-
ra aplastarla. Era una sensación de peso lo que producía 
aquella atmósfera caliente, densa y perezosa. Además, 
inspiraba ideas lúgubres de exterminio y muerte12.

El costumbrismo y el tipismo hueco de otros escritores regionalistas canarios 
dejan paso a una mirada real, descarnada y tremendista en Ángel Guerra, que 
aborda la dura vida de los más pobres y desheredados de la sociedad campesina y 
marinera lanzaroteña, y, de manera comprometida, denuncia también la vulnera-
bilidad y la indefensión sufrida por las mujeres en la isla, víctimas de la violencia 
y de la barbarie, en forma de abusos sexuales y crímenes que quedan impunes. La 
singularidad de la prosa de Ángel Guerra estriba en que muchas veces estas narra-
ciones están ambientadas en el paisaje insular, convertido en novedoso correlato 
espacial cargado de una honda significación literaria y social. 

Podemos concluir diciendo que el paisaje de Lanzarote es el alma triste y 
apesadumbrada de Ángel Guerra. En él enjuga sus propias lágrimas de escritor, 
confundidas con las penas e injusticias relatadas en las historias de sus paisanos. 
El alma y la escritura de Ángel Guerra son una misma realidad doliente que tran-
sita en la mirada proyectada sobre el paisaje insular. La Lanzarote olvidada, seca 
y pobre se convierte en el hondo correlato emocional de su discurso literario. 

Con estas palabras relata Ángel Guerra cómo Salomé, la protagonista del re-
lato A merced del viento, tras ser violada en un camino del Jable, decide poner fin 
a su vida en un aljibe que encuentra en su huida, junto a Pacorro, un amigo ciego 
que encuentra en las inmediaciones del lugar donde descansa para beber agua:

(…) Cuando los brazos de Merto dejaron libre el cuerpo 
de Salomé, la muchacha se alzó del suelo y echó a correr 
llano adelante. Andaba por el camino tropezando en los 
baches, a riesgo de caer (…) Desalentada, siguió hacia el 
aljibe. Acaso allí, en el fondo misterioso del aljibe, pudiera 
esconderse la afrenta y hallar una paz perdurable, en la 
vida ya imposible. Al acercarse al aljibe alcanzó a ver la 
silueta de un hombre. Y pensando en Merto, hizo un rápido 

12   Guerra, Á. (1989). La Lapa y otros cuentos. Madrid. Viceconsejería de Cultura del Gobierno de Canarias. P.179.
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movimiento para huir. (…) Allí estaba Pacorro, rendido de 
fatiga tras andar los caseríos cercanos pidiendo limosna 
de puerta en puerta. Salomé rompió en llanto. Entre so-
llozos contó sus penas y hasta sus propósitos. Mejor era 
acabar de una vez con la vida (…) Abrazados llegaron al 
brocal, enlazados cayeron al agua, que se removió con un 
ruido extraño, volviendo poco a poco a recobrar su quietud 
dulce y su misterioso silencio. ¡Qué plácida la noche!...13.

4. El descubrimiento de la belleza del paisaje de Lanzarote 

Sin embargo, pese a que de manera generalizada prevalece esta visión ne-
gativa de la isla como una prisión o erial, poco a poco comienza a evidenciarse 
cierto cambio de rumbo en algunos textos y reportajes publicados en la prensa de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, en los que se describe la isla con 
un nuevo discurso, donde los valores estéticos ligados al volcanismo hablan de 
una naturaleza geológica que merece ser admirada, al menos, como un territorio 
extraño, sobrecogedor y excepcional, diferenciado de otros contextos insulares y 
que lo convierten en un lugar curioso, único y algo desconcertante. En 1908, un 
cronista que no hemos podido identificar y que firma como L. Cabrera (Cabrera, 
1908), publica un artículo en el periódico El Heraldo de Madrid describiendo de 
esta manera su impresión paisajística desde lo alto de las Montañas del Fuego:

Por espacio de una hora discurrimos entre lavas, en su 
mayoría negras, unas tersas y otras mezcladas con esco-
rias, formando caprichosos laberintos, donde la luz solar 
se descomponía en irisaciones metálicas, empequeñecidas 
con el pensamiento en los grandes fenómenos de la Natu-
raleza, hasta que llegamos al sitio donde debíamos hacer 
alto (…) El paisaje parece de verdad un panorama seleni-
ta, un paisaje lunar, el de un mundo muerto abandonado 
a las sombras. (…) Una vez en la cúspide, fuimos testigos 
de un espectáculo grandioso, raro y original, jamás soña-
do, y cuya impresión es de las imborrables en la vida (…) 
Largo rato permanecimos ante la contemplación de esta 
naturaleza sin vida, llenos de esa emoción profundísima 
que producen los espectáculos grandiosos donde se abra-
zan la tristeza y el misterio14.

13   Op. cit., p. 186 y ss.
14   Cabrera, L. (1908). La isla de Lanzarote. Apuntes de un viaje. En El Heraldo de Madrid, publicado el 21 de abril 
de 1908.
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Varias décadas antes, tenemos otro testimonio documental análogo y extraor-
dinario. Lo firma la ya mencionada escritora y viajera británica Olivia M. Stone, 
en 1884, desde lo alto de los riscos de Famara y ante la visión de La Graciosa y 
los islotes del norte de Lanzarote. La descripción de Stone anticipa, premonitoria-
mente, un cambio de rumbo en la mirada literaria sobre las islas orientales. Hay 
algo de emoción o estremecimiento romántico en las palabras de esta escritora 
al hablar del paisaje que tiene bajo sus pies y que, en cierto sentido, la llevan a 
pensar que está ante algo sublime y de una belleza extraña que no sabe explicar, 
porque todo lo que ve está seco, desnudo y no hay ninguna referencia vegetal que 
lo identifique con el canon estético convencional asociado a los parajes verdes. 
Así lo describe la escritora británica (Stone, 1995):

Rara vez he visto algo más bello que estas escarpadas ro-
cas de color gris, rojo y pardo, rodeadas de azul. Si se las 
observa por separado, no hay nada en ninguna de estas 
islas, desnudas y sin árboles, que suscite admiración, pero 
lo que les da su belleza hay que verlo para admirarlo. Es 
el maravilloso colorido, el cielo azul con nubes aborrega-
das, y esos islotes escarpados, de vivos colores y desiertos, 
engarzados como piedras preciosas en un mar turquesa 
(…)15.

Quizás fue lo novedoso de la vista lo que nos atrajo tanto, 
ya que es difícil imaginar que un paisaje sin árboles pueda 
llegar a ser bello, o quizás fuera el mar, que le da un en-
canto especial al paisaje más árido y sin interés, y que da 
esa sensación de movimiento, cambiante e inquieta, pero 
tranquilizante, que indica que nos encontramos ante una 
gran fuerza reprimida (…)16.

El profesor Jonathan Allen, en la introducción a la reedición del texto de Oli-
via Stone realizada en 1995, defiende que este ejemplo de texto de literatura de 
viaje va más allá de servir como mero instrumento de información descriptiva de 
lo observado por la escritora en su estancia y recorrido por las islas, dado que hay 
momentos en que el relato se poetiza al describir lo que siente, por ejemplo, ante 
el paisaje de Lanzarote. Así lo expresa:

15   Op. cit., p. 315.
16   Op. cit., pp. 317-318.
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Lejos de desdeñar la tierra quemada de Lanzarote, Stone 
se adapta con facilidad a un nuevo ambiente natural. Es 
principalmente el espacio, su extensión y horizontalidad 
lo que confiere singularidad a la isla y lo que incita a la 
contemplación, mientras que el intenso verdor pulsa otros 
registros17.

Habla de una espiritualidad o sensibilidad ligada al territorio insular que des-
aparecerá al alejarse de dicho territorio. Ante ese paisaje siente la necesidad de 
soltar lastres y convencionalismos culturales del pasado (asociados al paisaje ver-
de de las islas occidentales o de Europa) para poder proyectar una nueva mirada 
al paisaje desnudo y seco. Una mirada desprejuiciada, limpia y descubridora que 
le permitirá ver una belleza primigenia, pura y oculta, como una joya, que la atra-
pará y la transportará a otras dimensiones estéticas. Olivia Stone nos propone una 
reformulación poética de lo visto, lo sentido y lo vivido ante ese paisaje inédito 
que no solo esperaba ser descubierto, sino que también reclamaba ser apalabrado, 
dibujado y pensado. 

Efectivamente, Olivia Stone nos proyecta una mirada significativa al paisaje 
de Lanzarote, que no solo se aleja de los estereotipos negativos, sino que también 
inaugura una línea de pensamiento estético que no volveremos a ver sino a partir 
de la década de los años veinte del siglo XX, cuando se publiquen el poemario 
De Fuerteventura a París de Miguel Unamuno, en 1925, y el vanguardista tex-
to Lancelot, 28º-7º. Guía integral de una isla atlántica de Agustín Espinosa, en 
1929. Stone se anticipa a estos escritores, que visitan, respectivamente, las islas 
de Fuerteventura y Lanzarote en el siglo XX, dejándonos un discurso poético 
contemporáneo que incorpora una nueva forma de mirar el paisaje. Una visión de 
estas dos islas orientales que transciende el paisaje y que lo lleva a una dimensión 
que está más allá de lo que sus ojos ven. Estos textos de Unamuno y Espinosa 
suponen un verdadero arranque o un importante cambio de signo estético real-
mente significativo, que tendrá como protagonista el paisaje seco y volcánico de 
las “olvidadas” Lanzarote y Fuerteventura.

A partir de los años veinte del siglo XX, pese al triunfo del modernismo 
artístico y literario de la mano de los grandes representantes grancanarios Néstor 
Martín Fernández de la Torre o Tomás Morales, entre otros, en Canarias comienza 
a fraguarse y detectarse, entre las filas de sus intelectuales, artistas y escritores, 
un progresivo destierro de las corrientes tardorrománticas o regionalistas, frente a 
una paulatina y favorable recepción estilística que habla de la necesidad de incor-
porar un discurso artístico-literario cada vez más puro y desnudo, siguiendo las 
ideas formuladas en el famoso ensayo de La deshumanización del arte, de Ortega 
y Gasset, o el limpio y hondo espíritu poético de la generación del 27. 

17   Op. cit., tomo I, p. XVIII.
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El 1 de febrero de 1928 el periódico santacrucero La Tarde publica el Primer 
manifiesto de la Rosa de los Vientos, firmado por Juan Manuel Trujillo, Ernesto 
Pestana y Agustín Espinosa, en el que se lee esta significativa proclama:

Somos marineros de los mares. Obreros de la Universali-
dad. Por siempre Universalismo sobre Regionalismo. He-
mos bostezado con hartura sobre las páginas labriegas de 
nuestra literatura (…).

En Canarias esta tendencia tomará forma y se materializará con más rotun-
didad con la paulatina llegada de las rompedoras, iconoclastas y transgresoras 
estéticas e innovadoras reformulaciones expresivas vinculadas a los diferentes 
movimientos artístico-literarios de las vanguardias históricas. Y se traducirá, a la 
hora de abordar el paisaje, en el abandono y rechazo no solo del folklorismo, el 
tipismo y el costumbrismo en el arte y la literatura de Canarias, sino también de 
la exaltación colorista, cosmopolita y atlanticista de Canarias vinculada al paraíso 
terrenal. En su lugar, comienza a configurarse una tendencia que reivindica una 
visión paisajística de las islas, más significativa, con un doble compromiso: “con 
el espacio insular y con el horizonte creativo de las nuevas corrientes artísticas 
europeas”, tal y como apunta Nilo Palenzuela18.

En esta misma línea, el escritor e intelectual Pedro García Cabrera (García 
Cabrera, 2012), con motivo de la exposición de los artistas vinculados a la de-
nominada escuela Luján Pérez de Gran Canaria, que se exhibió en Santa Cruz 
de Tenerife en mayo de 1930, escribe un excepcional ensayo en el que se funda-
menta buena parte de este nuevo discurso vinculado a la necesidad de abordar el 
paisaje canario, desde una nueva reformulación estética que aspira a ser mucho 
más significativa y profunda que la hecha por el regionalismo y el modernismo. 
Así lo expresa:

Socialmente no reniego la existencia del mago con su traje 
típico. Ni del sombrero de paja. Ni otros motivos pobres. 
Pero yo dije que no hay que confundir la realidad vivien-
te con la realidad artística y estos motivos no son funda-
mentales para edificar una literatura de región. Para que 
si el regionalismo es traje, todos los regionalismos están 
en un almacén de tejidos. Lo que la anterior generación 
tiene por regional, sigo hablando en plano de arte: se-
lección, depuración, son pseudomorfosis regionales. For-
mas regionales adulteradas. Para purificarlas, si alguna 

18   Palenzuela, N. (2002). En Introducción a Lancelot, 28º-7º de Agustín Espinosa. Santa Cruz de Tenerife. 
Interinsular Canaria. P. IX.
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lo merece, o para reeditar las olvidadas, hay que volver 
a la esencia, a las protoformas primitivas. Para ello, es-
tudiaremos al hombre en función del paisaje. Y un arte en 
función de este hombre19.

En líneas generales, esta nueva y comprometida concepción estética vincu-
lada al territorio insular permitirá un acercamiento a la dimensión significativa 
asociada al paisaje desnudo, seco, árido y volcánico de Canarias, tal y como lo 
hacen los artistas, escritores e intelectuales asociados a la “facción surrealista de 
Tenerife” a través de la introducción de las nuevas formas de expresión contem-
poráneas, que traen e inauguran los movimientos de vanguardias, sino que se 
complementa también con la investigación y las relecturas antropológicas, cul-
turales y naturales que los artistas de la escuela Luján Pérez de Gran Canaria 
incorporan a su discurso intelectual y a su producción artística indigenista. Esto 
permitirá, como ya hemos venido avanzando, no solo que los sures e interiores 
áridos, agrestes y secos de las islas occidentales irrumpan en el arte y la literatura 
de las vanguardias que se suceden en el siglo XX, sino también que las islas de 
Fuerteventura y Lanzarote entren con fuerza y protagonismo en la configuración 
de este nuevo imaginario cultural a través de la relectura de un paisaje tradicional-
mente no valorado o excluido del corpus artístico-literario de Canarias.

Ahora bien, llegados a este punto no podemos olvidar la tercera fundamen-
tación teórica que posibilitará y justificará esta nueva estética del paisaje. Habla-
mos, como no podía ser de otra forma, de la mirada telúrica y social que incorpora 
desde la escuela de Vallecas el artista lanzaroteño Pancho Lasso (1904-1973) a 
esta nueva fórmula de entender e interpretar el paisaje canario desde la contem-
poraneidad. Para fundamentarlo, aquí tenemos unas palabras de Lasso en una 
entrevista realizada en los años 60 y que reproduce Agustín de la Hoz (De la Hoz, 
1996) en un artículo sobre el citado escultor lanzaroteño:

Los recuerdos de Lanzarote, mi tierra natal, son plásticos. 
La isla misma es lo sublime en el arte, en el Gran Arte de 
la Creación. Sus montañas, volcanes, enarenados, salinas, 
viñedos, marinas, silencios y suaves vientos constituyen 
hoy el alfabeto que universaliza mis formas y mis concep-
tos como escultor20.

Curiosamente, la escuela o poética de Vallecas, a la que Pancho Lasso per-
tenece desde su fundación junto a Alberto Sánchez, Benjamín Palencia, Maruja 

19   García Cabrera, P. (2012). El hombre en función del paisaje. En Antología. Santa Cruz de Tenerife. Gobierno de 
Canarias y Fundación Pedro García Cabrera. P. 110.
20   De la Hoz Betancort, A. (1996). Pancho Lasso, un vanguardista lanciloteño. En Agustín de la Hoz en Lancelot. 
Obra periodística 1981-1988. Arrecife de Lanzarote. Editorial Lancelot. P. 358.
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Mallo o Rafael Alberti, entre otras personalidades, realizaba periódicamente sa-
lidas a las afueras de Madrid, es decir, a los cerros y páramos de Vallecas, tal y 
como habían hecho también los prerrománticos alemanes. Hay una necesidad 
en estos creadores e intelectuales vanguardistas de salir al encuentro del paisaje 
desnudo, seco, puro y desolado de las llanuras y lomas castellanas, con tantas 
connotaciones estéticas parecidas o coincidentes con el paisaje seco y erosionado 
de las islas orientales de Canarias. 

5. La isla inventada por Espinosa

Llegados aquí, habría que recapitular y analizar de forma más detenida cómo 
se produce esta reformulación estética del paisaje insular y cómo esta se traduce 
o se incorpora a los diferentes discursos poéticos que, de forma progresiva, irán 
abordando la isla de Lanzarote dentro de la geografía de lo literario. 

Una de las posibilidades ligadas al pensamiento estético que trae el tránsito a 
la contemporaneidad al arte y a la literatura vinculadas a Canarias es la conside-
ración de que el paisaje es el vínculo o herramienta contextual que permitirá a los 
creadores, intelectuales y escritores transcender a ellos mismos como individuos. 
A partir del siglo XX estos incorporan una nueva forma de mirar el paisaje, que 
los transportará a una dimensión que está más allá de lo que sus ojos ven. Como 
hemos apuntado, o esbozado, para llegar a esa nueva sensibilidad ligada al territo-
rio insular había que volver a salir y encontrarse con el territorio, despojándose de 
los juicios de valor estéticos ligados a la tradición poética de un paisaje bucólico 
e idealizado. Fruto de los encuentros con el paisaje se empezará a construir una 
nueva poética que, en el caso específico de Lanzarote, protagonizarán persona-
lidades como Aquiles Heitz, Pancho Lasso, Agustín Espinosa, Ignacio Aldecoa, 
Rafael Arozarena, Manuel Padorno, José Saramago o Fernando Arrabal, entre 
otros muchos. 

Esa necesidad de soltar lastres del pasado provocará que tanto los creadores 
locales como los foráneos proyecten una nueva mirada al paisaje desnudo y seco. 
Una mirada desprejuiciada, limpia y descubridora, que les permitirá ver una be-
lleza primigenia, pura y oculta, que los atrapará y los transportará a otras dimen-
siones estéticas. Por ello, encontraremos expresiones como la huida, la búsqueda, 
el escape, el viaje, el camino, el tránsito, la exploración, el hallazgo, la fundación 
o la creación de una nueva reformulación de lo visto, lo sentido y lo vivido ante 
ese paisaje inédito que no solo esperaba ser descubierto, sino que también recla-
maba ser apalabrado, dibujado y pensado. 

Como ya adelantábamos, la construcción de esta nueva mirada al paisaje in-
sular toma carta de naturaleza cuando en 1925 el escritor Miguel de Unamuno 
publica De Fuerteventura a París. El mentor intelectual y literario de la llamada 
generación del 98, tras ser desterrado durante unos meses a la isla de Fuerteven-
tura por la dictadura de Primo de Rivera en 1924, escribe un texto en el que se 
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reformula una nueva, inédita, profunda y descubridora visión poética de la isla 
majorera. En este revelador texto unamuniano (Unamuno, 2013) encontramos 
poemas tan significativos como el siguiente:

Tierra desnuda,
esquelética, enjuta,
toda ella huesos,
tierra que retempla el ánimo.
Ruina de volcán esta montaña
por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolación contempla muda
de esta isla sufrida y ermitaña21.

El profesor Antonio Becerra Bolaños (Becerra, 2010) propone que tanto Mi-
guel de Unamuno con De Fuerteventura a París como Agustín Espinosa con 
Lancelot, 28°-7° son dos ejemplos significativos de aproximaciones al espacio 
insular con el objetivo de cargarlos de afectividad y dotarlos de una identidad 
cultural propia. Así lo manifiesta:

Las tradiciones literarias a las que me he referido breve-
mente persiguen el mismo fin: dotar de sentido al paisaje 
a través de la memoria, ya que ella es quien impide su 
desaparición. Y al dotarlo de sentido, adquirimos noso-
tros sentido; nuestra afectividad se refleja en el paisaje 
en el que nos encontramos. Ese es el gran proyecto de los 
autores a los que nos hemos ido refiriendo. Se trata de un 
proyecto que va dirigido a una comunidad que tiene serios 
problemas de identidad. El escritor, como el memorialista, 
quiere convertirse, de alguna forma, en el verdadero mo-
tor de la sociedad y el modo de hacerlo es proponiendo 
modelos para que la comunidad pueda desarrollarse sin 
perder su vinculación con la tierra22.

Detengámonos ahora en el texto fundacional de la literatura contemporá-
nea vinculada a Lanzarote. En 1929, tras su estancia en la isla como director del 
primer instituto de bachillerato que tuviera la isla en 1928, el escritor tinerfeño 
Agustín Espinosa nos dejará un texto literario que cambiará radicalmente la in-

21   De Unamuno, M. (2013). De Fuerteventura a París. Santa Cruz de Tenerife. Ediciones Idea.
22   Becerra Bolaños, A. (2010). Paisaje y memoria literaria. En Anuario de Estudios Atlánticos, n.º 56. Las Palmas. 
P. 433.
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terpretación paisajística de Lanzarote. Hablamos del ya citado Lancelot, 28º-7º. 
Guía integral de una isla atlántica.  

Desde las primeras páginas argumenta su propósito de formular una “mito-
logía conductora” que le ayude a explicar y a dar un nuevo sentido a Lanzarote. 
Busca la configuración poética de una identidad novedosa para la isla, que se 
caracterice por describirnos un territorio épico e inventado, que se aleje de la des-
cripción “desafectiva” de la realidad insular. Propicia que el mito y la geografía 
de Lanzarote se fundan y formen un mismo signo poético. La isla se debe cargar 
de otra afectividad diferente a través de la reinterpretación creacionista y culta 
que hace Espinosa del inédito paisaje de Lanzarote, un territorio excepcional e 
inexplorado literariamente hasta su llegada. Es, por tanto, el escenario perfecto 
en el que ensayar su proyecto: crear “una atmósfera poética” sobre la que dibujar 
“un Lanzarote nuevo e inventado por mí”.

El programa literario que impulsa el texto de Agustín Espinosa es el de ar-
ticular, como vemos, una escritura renovadora desde la que abordar el espacio 
insular bajo la nueva significación de la estética de las corrientes europeas de la 
modernidad. Espinosa nos propone una configuración de la isla en torno a una 
insólita cartografía literaria que es creada desde los parámetros de una mitología 
poética, iconoclasta, irreal, culta y universal. 

Federico Castro Morales apunta otro dato revelador que va un poco más allá 
de la comparativa entre Unamuno y Espinosa, cuando señala que el descubri-
miento o incorporación de las islas orientales del archipiélago no solo lo realiza 
Espinosa (al igual que el pintor Juan Ismael, entre otros) por tratarse de un territo-
rio olvidado o pocas veces incluido en los discursos artístico-literarios, sino por-
que descubren que dichos espacios insulares (así como los sures e interiores secos 
de Canarias) poseen unos valores paisajísticos excepcionales e inexplorados por 
los creadores, escritores e intelectuales de las islas y reconocen que se trata de una 
geografía ideal para ensayar el proyecto artístico y literario de las vanguardias. En 
este sentido, Lanzarote es para Espinosa un “pizarrón sin marco” sobre el que es-
cribir un texto inédito y significativo que hablará de una isla “nueva e inventada” 
por el escritor. Así lo describe el citado profesor (Castro Morales, 2005):

Espinosa inventaba Lanzarote, un escenario ignorado 
hasta entonces por literatos y pintores, sumido en una im-
presión similar a la que experimentó Unamuno a su lle-
gada a Fuerteventura [...]. Aunque perseguía analogías 
en la historia de las artes y de las letras occidentales, era 
consciente de que Lanzarote era la tierra inédita para los 
nuevos creadores canarios. La proximidad de Espinosa a 
Miguel de Unamuno se aprecia en cierto gigantismo y ca-
rácter legendario de los personajes que pueblan el relato; 
también en la atención sobre los elementos singulares de 
la isla como su arquitectura, el camello o el viento [...]. 
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Pero sobre estos valores prevalece el proyecto universa-
lista de la joven literatura de las Islas con el que Agustín 
Espinosa se había comprometido y el deseo de incorporar 
elementos iconográficos nuevos al discurso sobre el sur 
de las mismas a los que serán sensibles algunos pintores 
[...]. Juan Ismael propondrá años después la identidad en-
tre esta palmera agitada por el viento y las molinetas que 
elevan el agua a la superficie del paisaje23.

Tras la publicación de este texto de Agustín Espinosa, Lanzarote había que-
dado sometida a un nuevo proceso de creación cultural que, como hemos es-
bozado, hundía sus raíces teóricas en la reformulación del espacio insular y la 
configuración de una atmósfera poética gracias a la estética de las vanguardias 
históricas. Es decir, en cierta medida Lanzarote se incorpora al imaginario cultu-
ral y paisajístico de Canarias convertida en un singular laboratorio de experimen-
tación artística e intelectual.

De manera paralela a esta arrolladora e innovadora configuración poética que 
inaugura Espinosa para crear una Lanzarote con una nueva identidad cultural y 
paisajística desde los postulados de las vanguardias, se había estado gestando otra 
línea de interpretación paisajística de Lanzarote de la mano de tres personalidades 
artísticas fundamentales también para entender el tránsito a la contemporaneidad 
en la isla. Hablamos de los representantes de lo que podríamos denominar como 
la “saga telúrica” y que estaría integrada por Aquiles Heitz, Pancho Lasso y César 
Manrique, como ya apuntábamos antes.

Efectivamente, más allá de la importancia textual de esta obra de Espino-
sa dentro del ámbito de las letras canarias y, por extensión, hispánicas, hay que 
exponer aquí la transcendencia del Lancelot, 28º-7º de Espinosa en la obra y en 
el pensamiento de uno de los representantes de esa saga. Hablamos de César 
Manrique. Si analizamos, por ejemplo, los hechos que vinculan a Manrique con 
Espinosa, vemos que hay un empeño de este artista en rescatar y poner en valor 
este libro, incorporándolo de forma natural y sistemática a muchas de sus accio-
nes e intervenciones que proyectaba en la isla, dentro de su programa de trans-
formación artística, cultural, turística y paisajística de Lanzarote, sin renunciar 
a los principios estéticos y ambientales de Manrique, como eran el pensamiento 
simbólico, el paisaje vernáculo, la dimensión humana, lo universal y la contem-
poraneidad.

En 1968, el Cabildo de Lanzarote publica la segunda edición de Lancelot, 
28º-7º de Espinosa, con portada de César Manrique. Tampoco es casual que, en 
1974, Manrique inaugure el denominado Centro Polidimensional El Almacén, en 
Arrecife, con una exposición que lleva por título “Lancelot, 28º-7º” y que su libro 

23   Op. cit., pp. 241-242.
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Lanzarote, arquitectura inédita esté ilustrado, entre otros textos, con fragmentos 
extraídos de la citada obra de Espinosa, formando parte del argumentario poético 
y conceptual para defender una estética arquitectónica en Lanzarote fundamenta-
da sobre la conservación del patrimonio tradicional edificado de la isla.

Pero, detengámonos un poco en el trasfondo de estas contribuciones u home-
najes a Espinosa que hace Manrique y, sobre todo, en el valor o significado que 
Lancelot, 28º-7º tiene para el artista lanzaroteño en el contexto histórico-cultural 
en el que se producen. Una de las interpretaciones paisajísticas que más sorpren-
den al lector actual de dicho texto es la coincidencia entre las localizaciones lite-
rarias vinculadas al mito del anciano personaje lancelótico que señala Espinosa 
en el texto y la posterior ubicación de los denominados “Centros de Arte, Cultura 
y Turismo del Cabildo de Lanzarote”, en los que Manrique participa e interviene 
directa e indirectamente en su configuración y ambientación artística y espacial. 
Casi podríamos decir que hay un empeño en cumplir geográficamente con el pro-
grama poético fijado en las ubicaciones que dibuja Espinosa en Lancelot, 28º-7º, 
donde, curiosamente, se encuentran hoy los citados “centros turísticos” en los que 
Manrique reinterpreta la naturaleza, el arte y la arquitectura tradicional insular, 
para “crear” intervenciones paisajísticas únicas en su género.

Efectivamente, lo primero que sorprende es que la mayoría de estas inter-
venciones artístico-espaciales reales que realiza Manrique en la geografía de la 
isla coinciden con las localizaciones literarias que señala el propio Espinosa en 
su texto. Veamos cómo los conocidos “centros turísticos” actuales, pensemos en 
la Cueva de los Verdes, Jameos del Agua, las Montañas del Fuego o Museo In-
ternacional de Arte Contemporáneo del castillo de San José, son nombrados en 
Lancelot, 28º-7º por el escritor tinerfeño (Espinosa, 1988):

Una arqueología integral de Lanzarote no olvidaría el se-
pulcro de Lancelot. Cuando la Sociedad Pro Turismo de 
Lanzarote se dé cuenta de este imperativo turístico, edifi-
cará el sarcófago de Lancelot que señalarán con mayúscu-
las las nuevas guías. Aparte de la fea elección del escultor, 
sería ésta una bella lección de integralidad. Apuntadora 
de un cambio de ritmo en las guías futuras. Que haría más 
largas las rutas oceánicas. Que detendría unas horas los 
ojos caudales de los viajeros del Atlántico. En esas guías 
ya no habrá castillos de Carlos III, ni Cuevas de los Ver-
des, ni Montañas del Fuego. Sino castillos, laberintos y 
dragones de Lancelot24.

24   Espinosa, A. (1988). Lancelot, 28º-7º. Guía integral de una isla atlántica. Santa Cruz de Tenerife. Interinsular 
Canarias. P. 17.
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Fernando Castro Borrego comenta que, sin lugar a dudas, Lancelot, 28º-7º 
fue un libro que debió influir decididamente en César Manrique durante su juven-
tud y durante sus años de formación artística en Madrid. Todo parece indicar que 
su lectura dejó una huella profunda en su pensamiento estético, posibilitándole 
la argumentación de la idea de la construcción o recreación artística de una isla 
nueva, que fuera más allá que un mero sueño quimérico de un creador idealista. 
Así lo expone (Castro Borrego, 2019):

Pero César Manrique, a pesar de la admiración que pro-
fesaba por este libro y por su autor no hizo lo mismo que 
reza en la cita de Paul Dermée, no creó una metaisla. Que-
ría cambiar la realidad; no se conformaba con crear un 
paisaje que se superpusiera al de Lanzarote y viviera en 
un cielo especial como una isla en el horizonte, sino todo 
lo contrario: intentó fundir su proyecto y su yo de artista 
con la isla. Fue una identificación, no una segregación de 
la realidad y el sueño, como lo que propuso Agustín Espi-
nosa en su famoso libro. No fue una evasión del destino 
aciago de la isla. El idealismo se traduce en el carácter 
inmanente de su poética, no admitía que la isla viviera 
en el sueño o en una nube sobre el horizonte, como en el 
cuadro perdido de Juan Ismael […] Pero César Manrique 
no quiso aceptar esta profecía distópica de Juan Ismael. 
Y aunque soñó mientras estudiaba en Madrid con esa me-
taisla diseñada por la fantasía de Agustín Espinosa, no se 
resignó a que fuera solamente un sueño. La construyó25.

Como quiera que interpretemos la formulación de la construcción artística 
del paisaje lanzaroteño que propone Manrique sobre el legado literario de su Lan-
celot, 28º-7º, lo que queda claro es que César será una de las voces de la cultura 
canaria que, desde 1968, rescatará al Espinosa impulsor y creador de una reno-
vada mirada sobre el paisaje insular, utilizando los recursos expresivos de los 
nuevos lenguajes de las vanguardias. 

La isla es nuevamente sometida a un proceso de construcción cultural y artís-
tica que irá más allá de la dimensión teórica o especulativa. César Manrique, gra-
cias al apoyo institucional de Pepín Ramírez, el entonces presidente del Cabildo 
de Lanzarote, logrará convertir el sueño de crear una “isla nueva” en una realidad 
tangible y real a través de sus creaciones espaciales, en las que se combina el arte, 
la naturaleza, lo vernáculo y la contemporaneidad. Estas intervenciones espacia-
les, vinculadas desde el primer momento al desarrollo de un modelo turístico 

25   Op. cit., pp.138-139.
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sustentado sobre la excepcionalidad de estas creaciones paisajísticas, posibilita-
rán y explicarán la radical y profunda transformación social, económica, cultural, 
turística y urbanística que sufrirá Lanzarote en el último tercio del siglo XX.

Se perpetúa así el significado del texto de Lancelot, 28º-7º en un territorio 
insular como Lanzarote que, para explicar su tránsito a la contemporaneidad, no 
podrá hacerlo a partir de ahora sin releer este importante legado poético que, en 
1929, Agustín Espinosa regaló a la isla. En este sentido, hay que anotar aquí que 
larga es la nómina de artistas, intelectuales y creadores que indirectamente se han 
sentido influenciados o atraídos por Lancelot, 28º-7º, inspirando piezas artísticas 
y trabajos de investigación desde los diferentes ámbitos de las artes plásticas, 
visuales, literarias, musicales o escénicas26.

6. La isla significada de Aldecoa, Padorno, Arozarena, Umbral y Saramago

La construcción artístico-literaria que arranca con Espinosa nos indica, entre 
otras consideraciones históricas y culturales, que a partir del primer tercio del 
siglo XX se abre y se va gestando un camino con nuevas lecturas y visiones de 
Lanzarote que evidencian un cambio de signo estético motivado por la interpre-
tación significativa del paisaje insular. En este sentido, es posible vislumbrar ya 
la configuración de una tradición literaria asociada a Lanzarote que, pese a su 
carácter fragmentario y disperso, nos permitirá hablar de un “espacio cultural 
continuado” ligado a un proceso de subjetivación de la isla como objeto poético 
a través de su paisaje. 

Efectivamente, hay un redescubrimiento estético de una Lanzarote que se 
incorpora a los corpus y discursos culturales asociados a Canarias no como un 
espacio insular singular o inédito sin más por no ser suficientemente desconocido, 
sino como un territorio con una carga significativa y transcendente que se des-

26   En 1951, el pintor Juan Ismael realiza la pintura Lancelot, 28º-7º. En 1974, como ya comentamos, Manrique 
inaugura la exposición titulada “Lancelot, 28º-7º” en el Centro Polidimensional El Almacén en Arrecife. En 1993, el 
artista Juan Manuel Broto realiza varios grabados titulados Lancelot I y II, vinculados a su trabajo artístico durante 
la estancia en el Taller de Grabado Línea de Lanzarote.  En 2009, el Instituto de Canarias Cabrera Pinto, el Instituto 
de Estudios Hispánicos del Puerto de la Cruz y el Ayuntamiento de Los Realejos organizan en Tenerife la exposición 
“Agustín Espinosa a los setenta años de su muerte (1939-2009)”, contando con el comisariado de Ana M.ª García 
Pérez, Margarita Rodríguez Espinosa y Nicolás Rodríguez Münzenmeier. En 2013, dentro del VI Encuentro Bienal 
Arte Lanzarote que organizó el Museo Internacional de Arte Contemporáneo (MIAC), se desarrolló en Arrecife el 
proyecto expositivo “Lanzarote y el tránsito a la Contemporaneidad: Agustín Espinosa, Pancho Lasso e Ignacio 
Aldecoa”, siendo comisariado por Arminda Arteta Viotti, Zebensuí Rodríguez Álvarez y José R. Betancort Mesa. 
Entre 2015 y 2016, el MIAC dedica de forma monográfica al texto Lancelot, 28º-7º de Espinosa todas las exposicio-
nes y acciones artísticas vinculadas al “IX Encuentro Bienal Arte Lanzarote”. Una de dichas acciones quedó como 
testimonio plástico en forma de una intervención mural titulada Atmósfera poética inspirada en Espinosa, realizada 
por los artistas Felo Monzón y Tono Márquez en la calle Canalejas de Arrecife, aunque fue destruida en 2023 al 
construirse un edificio en el solar donde se encontraba el citado mural. En 2017, el Área de Cultura del Cabildo de 
Lanzarote encarga la producción de cuatro piezas de música contemporánea dedicadas a la citada obra de Espinosa, 
compuestas por Manolo Becerra, Samuel Aguilar, Nino Díaz y Ayoze Rodríguez, siendo estrenadas el 24 de junio 
de 2017, en el teatro “El Salinero” de Arrecife de Lanzarote, contando, además, con la proyección del audiovisual 
realizado por el artista Ildefonso Aguilar titulado Nadie ha estado jamás, de noche, en las Salinas del Janubio.
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prende de la mirada de su paisaje. A partir de estas fechas, y de forma escalonada, 
se inaugura una nueva tradición cultural cuyos creadores someterán a la isla a 
continuos procesos de construcción artística, literaria e intelectual, en los que se 
reformulan tanto el espacio insular como la atmósfera poética que respira la isla. 

Uno de los primeros que inaugura esta tradición o espacio cultural continua-
do será Ignacio Aldecoa con su novela Parte de una historia. En febrero de 1961, 
después de recorrer toda Canarias y publicar el libro de viajes Cuaderno de godo, 
regresa a La Graciosa. Tras su estancia en la isla publica en 1967 una de sus no-
velas más emblemáticas y significativas: Parte de una historia. 

En Parte de una historia, una novela autobiográfica y con una trama argu-
mental casi inexistente, Aldecoa (Aldecoa, 2005) se muestra como un hombre 
atormentado y angustiado por temores, miedos y recuerdos de una vida dejada 
atrás. Apesadumbrado por la incertidumbre del futuro y por la absurdez de su 
existencia actual, se nos muestra como un individuo desarraigado que desea esca-
parse o huir de su realidad. En este punto interviene la isla de La Graciosa como 
oasis o territorio en el que evadirse:

Aquí, en esta isla y en esta mañana bruñida, comienzo a 
comprenderme distanciado de la imagen que tengo de mí, 
allá, lejos, como una historia sucedida a otro27.

La Graciosa se configura como una singular y reconfortante arcadia, aleja-
da del mundo que lo persigue y donde encontrar paz y descanso. El escritor se 
convierte en un náufrago existencial que busca calmar sus nervios y consigue 
lograrlo en esta isla atlántica, donde el tiempo parece detenerse o no existir. Los 
días y las noches se diluyen, desaparecen. Su estancia insular queda atrapada en 
un eterno presente: 

Estoy aquí junto a esta barca, humedeciendo las manos en 
la arena. Estoy otra vez en la isla y de huida. ¿De quién 
huyo? No sabría decírmelo. Todo es demasiado vago. 
¿Tengo alguna razón? ¿Por qué y de qué? No, no sabría 
decírmelo. ¿Y estoy aquí porque es aquí donde puedo en-
contrar algo? No sabría decírmelo. Huir acaso explica la 
huida. Y estoy aquí junto a esta barca solo en la noche. ¿Y 
estoy como esta barca, rumbo al vacío y para siempre?28.

También en 1961 llega a Lanzarote otro escritor que convertirá la isla en 
un laboratorio artístico desde donde experimentar una atmósfera poética que lo 

27   Aldecoa, I. (2005). Parte de una historia. Madrid. Editorial Castalia. P.102.
28   Op. cit., p. 222.
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transporta y lo eleva. Hablamos de Manuel Padorno, que arriba a Arrecife acom-
pañado de su mujer, Josefina Betancor, la famosa editora de las letras canarias. 
Tras la estancia insular, Padorno escribe y publica, en 1963, A la sombra del 
mar, un poemario con el que consiguió el accésit al Premio de Poesía Adonis de 
RIALP. 

Tras la publicación de ese libro, inspirado en el paisaje insular lanzaroteño, 
Padorno es considerado como una de las voces más importantes y prometedoras 
de la poesía española de mediados del siglo XX. En el citado texto, el poeta se 
nos presenta como un nómada, una especie de Adán arrojado y asombrado ante la 
visión de una realidad insular nueva e inédita, donde el mar, el cielo, el viento, la 
naturaleza y los sentidos se le manifiestan como herramientas cognitivas e intuiti-
vas que iluminan su camino y su existencia como «estructuras poéticas». En una 
charla ofrecida en el CAAM, en 1995, y titulada “Una lectura distinta del mundo 
a través de la pintura y la poesía”, el propio escritor (Padorno, 2006) cuenta cómo 
fue la experiencia de escribir A la sombra del mar en Lanzarote en aquellos meses 
de la siguiente manera:

Yo quería escribir como los autores que he citado, pero 
no sabía cómo. Hasta esa fecha, cuando releía mis tra-
bajos poéticos, siempre me parecían deslavazados. Pero 
visité Lanzarote y tuve la certeza, tanteante, de que allí 
yo podría casi con toda seguridad relacionar la palabra 
con lo que veía. Allí viví dos años. El paisaje de Lanza-
rote se abre ante los ojos de una manera virginal. Allí me 
puse a rellenar cuadernos con lo que yo llamé estructu-
ras poéticas, referidas a la realidad exterior, así como a 
mis sentimientos, frases que constante de un nombre más 
aquello que lo singulariza –una acción a veces‒, dignifica. 
Por ejemplo: La gaviota vuela, la garza picotea, las mon-
tañas tendidas, el rojo cantarero, el copo la lenteja, el sable 
la cebolla o mi casa el mar. Así pasé un año. Yo no sabía si 
aquel ejercicio valdría para algo. Pero una poderosa in-
tuición me imponía continuar aquel trabajo a todas luces 
inquietante e inútil29.

Padorno nos muestra en este libro un lenguaje poético maduro. En él celebra 
la epifanía, la plenitud de ver y sentir una naturaleza reveladora, asombrosa y 
gozosa que lo sorprende a cada paso o en cada rincón de la isla:

29   Padorno, M. (2006). Una lectura distinta del mundo a través de la pintura y la poesía. En Homenaje a Manuel 
Padorno. Madrid. Academia Canaria de la Lengua. Pp. 106-107.
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El mar, el mar echado, quiero, bate
contra las rocas blando, cae por entre
las grietas afiladas, musgos prietos.
Remadores, bien sé, bajo aquel Puente
de las Bolas. Cruzan hasta llegar
al charco San Ginés; limpian el fondo
del barquillo, bajan el oro vivo
todavía. Garzas espantadizas,
pardas gaviotas carniceras giran
alrededor de la faena; muros
azotados de cal, largas paredes
albas, verdes ventanas floridas.
La luz áspera aráñame los párpados.
Lo sé, no querré irme. Nunca. Nunca.
Dejadme en esta luz. Dejadme. Quiero
quedarme aquí esta mañana siempre30.

El paisaje de Lanzarote causa un asombro o un “thaumazein” ante el descu-
brimiento y la admiración de un territorio ontológico del que el poeta no desea 
irse nunca. La isla se le revela en sí misma y toda ella como una especie de labo-
ratorio creativo o, como él mismo lo define, como “un hermoso taller”: 

Nunca serán los días tan propicios:
al aire alegrado, 
la granazón de la ceniza, todo
lo que en un tiempo fue ternura.
Quede el amor por testimonio.
Las montañas tendidas, los volcanes,
la amarillenta arena, caminera,
tierra oscura atravesaré callando;
la trabajosa viña, la hondura
del garbanzo, los sables relucientes
de la cebolla atravesaré callando.
Las olas suben dentro de mis ojos,
el jurel afilado,
el rojo cantarero.
Chillan las nubes, las gaviotas grises,
el cernícalo pasa encandilado
bajo celestes aguas luminosas;
Tiembla la luz por la caleta clara:

30   Padorno, M. (1989). A la sombra del mar. Las Palmas. Servicio de Publicaciones del Cabildo de Lanzarote. P. 61.
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sobre peñas doradas, por las hoyas
blancas entra la luz temblando;
hermoso taller el mío: la isla31.

Seguimos avanzando. En 1973, con la publicación de Mararía de Rafael 
Arozarena (Arozarena, 2010) no solo se asiste a un hito dentro de la renovación 
estilística de la narrativa canaria del último tercio del siglo XX, sino a un ejercicio 
literario que tiene como fundamentación o motor poético el proceso de sublima-
ción del paisaje de Lanzarote como verdadero e inmanente protagonista de la 
novela. La isla se convierte en un territorio telúrico, primigenio, mágico, incierto, 
seco, volcánico y desolado, donde deambulan unos personajes desdibujados en 
torno a una mujer misteriosa, vieja y enlutada llamada Mararía, convertida en una 
metáfora de la muerte y la recreación de Lanzarote.

Arozarena queda atrapado bajo la belleza intangible que le revela el paisaje 
seco, volcánico, hostil y yermo de la isla, donde habita un pueblo olvidado, ence-
rrado en sí mismo, rodeado de miserias e ignorante. La atmósfera de aislamiento 
que siente en cada rincón insular lo transporta a un mundo encerrado e intangible 
en una inmovilidad temporal. En Femés el tiempo parece estar detenido. A Aroza-
rena no le interesa hacer un informe testimonial o descripción realista del paisaje 
insular. Sobre este paisaje humano y natural, virginal, no contaminado, rudo y 
depauperado proyecta una búsqueda transcendental y metafísica de la existencia 
humana. Un paisaje en el que habita la soledad del ser y desde donde alcanzar lo 
puro y la esencia: el alma de la isla. Arozarena consigue configurar una atmósfera 
onírica, irreal y claustrofóbica en forma de viaje transcendental y profundo hacia 
una interpretación metafísica o espiritual del ser. 

Efectivamente, a lo largo de la novela asistimos a un proceso de progresiva 
identificación entre el paisaje insular y el personaje de Mararía, hasta que la Ma-
raría-mujer se transforma en Mararía-isla. De manera paralela a este proceso 
de identificación comprobamos, tal y como señala Zebensuí Rodríguez (Rodrí-
guez, 2007), que “el personaje de Mararía, cansada del atosigamiento al que es 
sometida por ser una mujer bella y por el daño causado por los hombres, decide 
quemarse con un cirio pascual para acabar así con su belleza terrenal o física. 
Mararía logra así alcanzar una belleza superior. Una belleza más profunda, seria, 
honda, pura y fetasiana32”. 

El personaje de Mararía se identifica y se funde con el paisaje de Lanzarote. 
Una isla cuyo volcanismo destruyó en el pasado sus fértiles valles y campos, para, 
posteriormente, renacer y convertir la isla en un territorio bello y fecundo. Así lo 

31   Op. cit., p. 38-39.
32   Rodríguez Álvarez, Z. (2007). Mararía o la belleza encerrada en el tiempo. En Cinco creadoras en busca de Aro-
zarena. Arrecife. Área de Cultura del Cabildo de Lanzarote. P. 33.
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podemos observar en la siguiente descripción de Mararía y de la isla al mismo 
tiempo:

Estaba descalza y sus pies secos y arenosos, delgados y 
fuertes, parecían agarrarse al piso. También sus manos 
quedaban descubiertas y eran como garras de milano, 
garras amarillosas, largas y surcadas de arrugas. Pero 
en la parte alta de aquel árbol requemado, algo surgía 
incandescente aún; algo como una brasa encendida sur-
gía de aquellos ojos negros, árabes, jóvenes y hermosos. 
¿Fuego? ¿Acaso la ira? Contemplando aquellas ascuas 
fijas y resplandecientes pensé en un rostro terso y blanco 
y unos labios carnosos y sensuales de leves rosas, dulces y 
tibios como las uvas del volcán. Años atrás, desde luego, 
años atrás, cuando por las cañadas de aquel cuerpo joven 
cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de la piel, 
formando las dunas arenosas del torso. Años atrás, des-
de luego. Antes que el mismo viento pasara huracanado 
sobre la arcilla y dejara el paisaje convertido en un erial 
desamparado y rugoso, antes que los ojos se convirtieran 
en pavesas de rabia, cuando el fuego surgía de la montaña 
y encendía la isla toda y los hombres salían de sus casas 
y atravesaban la noche pretendiendo carbonizarse en la 
extraordinaria valentía. Entonces sí, entonces el fuego33.

A Espinosa, Aldecoa, Padorno y Arozarena se les unirán otras voces poéticas 
que seguirán hablando del paisaje insular. Tras la publicación del libro El evan-
gelio según Jesucristo (1991), el escritor luso José Saramago se convierte en uno 
de los mejores y más famosos escritores en lengua portuguesa en el mundo. Sin 
embargo, el Gobierno luso se mostró públicamente en contra de que Saramago re-
cibiese el Premio Literario Europeo por ser un escritor que ofendía a los católicos 
con esa publicación. La falta de apoyo del presidente de la república portuguesa 
hizo que Saramago decidiese, como acto de protesta, autoexiliarse de su país, 
fijando su residencia en Lanzarote desde 1993.

Desde ese momento, su implicación insular le valió ser nombrado en 1994, 
miembro del Patronato de Honor de la Fundación César Manrique, así como hijo 
adoptivo de Lanzarote por el Cabildo Insular en 1997, un año antes de recibir el 
Premio Nobel de Literatura, en 1998. 

Fruto de sus vivencias durante su estancia en la isla publica Cuaderno de 
Lanzarote I (1993-1995), en 1996, y Cuaderno de Lanzarote II (1995), en 1998. 

33   Arozarena, R. (2010). Mararía. Santa Cruz de Tenerife. Ediciones Idea. P. 146.
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Y, de forma póstuma, El cuaderno del año del Nobel, en 2019. Se trata de tres 
singulares diarios en los que el escritor portugués verbaliza su escepticismo vital 
ante determinados temas, dejando traslucir su postura ética y estética por encima 
de partidismos ideológicos o políticos, pero siempre comprometida con el ser 
humano. En muchos de los pasajes de dichas publicaciones, Lanzarote aparece 
como la expresión sincera e inherente de ser un territorio que el escritor adopta 
o convierte en su casa, en su refugio o en su lugar de descanso, quizás emulando 
al “Lancelot” de Agustín Espinosa, que busca en la isla pasar los últimos días de 
su retiro vital. Lanzarote es también, como para Aldecoa, la isla a la que huir o 
escapar.

En efecto, muchos de estos pensamientos éticos, filosóficos, ideológicos y 
estéticos del escritor portugués (Saramago, 2001) tienen a Lanzarote como telón 
de fondo, sirviendo sus paseos y su contacto directo con el paisaje insular como 
excepcional contrapunto moral y existencial que va más allá de la dimensión 
telúrica:

Estar sentado frente al mar. Pensar que ya no quedan mu-
chos años de vida. Comprender que la felicidad es apenas 
una cuestión personal, que el mundo, ese, no será feliz 
nunca. Recordar lo que se hizo y parecer tan poco. Decir 
Si tuviese más tiempo…, y encoger los hombros con iro-
nía porque son palabras insensatas. Mirar la piedra vol-
cánica que está en mitad del jardín, bruta, áspera y negra, 
y pensar que es un buen sitio para no pensar en nada más. 
Debajo de ella, claro34.

El paisaje volcánico y desértico de Lanzarote es para Saramago (Saramago, 
2001) un territorio sublime y espiritual que conmueve profundamente al individuo:

El placer profundo, inefable, que es andar por estos cam-
pos desiertos barridos por el viento, subir un repecho di-
fícil y mirar desde allí arriba el paisaje negro, desértico, 
desnudarse de la camisa para sentir directamente en la 
piel la agitación furiosa del aire, y después comprender 
que no se puede hacer nada más, las hierbas secas, a ras 
del suelo, estremecen, las nubes rozan por un instante las 
cumbres de los montes y se apartan en dirección al mar y 
el espíritu entra en una especie de trance, crece, se dilata, 
va a estallar de felicidad. ¿Qué resta, sino llorar?35.

34   Saramago, J. (2001). Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995). Madrid. Alfaguara P. 398.
35   Op. cit., p. 110.
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A finales de 1999 nos llega otro escritor que se enamora del paisaje insular. 
En 2000, tras la estancia en la isla, el escritor Michel Houellebecq, conocido 
como el «enfant terrible» de las letras galas contemporáneas por su escritura y 
opiniones polémicas e irreverentes, publica la controvertida novela Lanzarote. Se 
trata de un relato deshilvanado, irónico, ácido, crítico e inclasificable, cuyo prota-
gonista, huyendo de la fiesta de fin de año del 2000, acaba en la isla, compartiendo 
aventuras y experiencias con dos lesbianas belgas y un policía luxemburgués exi-
liado en la isla. En algunos momentos del relato el protagonista queda subyugado 
por el paisaje que contempla:

A medida que bajábamos hacia el sur, los paisajes eran 
cada vez más impresionantes. Poco después del cruce de 
Tinajo, Rudi quiso parar para tomar una foto. Me reuní 
con él sobre el terraplén que dominaba el vacío. Estaba 
allí inmóvil, con la mirada fija, como hipnotizado. A nues-
tros pies había un completo desierto mineral. Y enfrente 
de nosotros una falla enorme, de varias decenas de metros 
de anchura, serpenteaba hasta el horizonte, cortando la 
superficie gris de la corteza terrestre. No se oía ningún 
ruido. Así será el mundo una vez muerto, me dije36.

Lanzarote aparece como un escenario o espacio no convencional y extraño, 
cuyo paisaje volcánico y lunar le invita a pensar sobre la idea de convertir la 
isla en el lugar donde pueda darse una regeneración de una raza extraterrestre. 
Al abandonar la isla, el protagonista, ya en el avión, observa la isla y escribe lo 
siguiente:

Al despegar el avión eché una última mirada a aquel 
paisaje lleno de volcanes, de un color rojo oscuro en el 
crepúsculo del amanecer. ¿Tranquilizaban o, por el con-
trario, representaban una amenaza? No sabría decirlo; 
pero, en cualquier caso, eran el símbolo de la posibilidad 
de una regeneración de un nuevo arranque. Regeneración 
por el fuego, me dije. El avión ganaba altitud. Luego viró 
sobre un ala en dirección al océano37.

Esto lo llevará a convertirse en director cinematográfico y dirigir el film La 
posibilidad de una isla en 2008 y a publicar una novela con el mismo título en 

36   Houellebecq, M. (2000). Lanzarote. Barcelona. Anagrama.  Pp. 57-58.
37   Op. cit., p. 91.
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2017, con la que consigue el Premio Interallié. Se trata de una reflexión desenga-
ñada sobre el sentido de la vida de los últimos años de un famoso monologuista 
cáustico que acaba en Lanzarote siguiendo a una secta. 

Y, si hablamos de Miquel Houllebecq, no nos queda más remedio que ha-
blar de su amigo Fernando Arrabal, así como de la vinculación con Lanzarote de 
ambos. En cierta ocasión, el provocador, desbordante y culto escritor Fernando 
Arrabal contaba que, ante el piano del hotel Pavillon Monceau, de París, conoció 
al iconoclasta y rebelde escritor Michel Houellebecq. En dicho encuentro, ambos 
escritores coincidieron en que a ambos les atraía la isla de Lanzarote como terri-
torio literario tremendamente inspirador. Así lo relata Fernando Arrabal cuando 
en 2005 publica su libro ¡Houellebecq!, un revelador y desenfadado libro sobre el 
escritor francés, en el que aparecen continuas referencias al paisaje de Lanzarote. 

De manera previa, en 1988, el fotógrafo Emanuel Sanz y el escritor Fernando 
Arrabal ya habían publicado un libro titulado Lanzarote, una obra llena de imá-
genes desconcertantes y llenas de una poética singular, que van acompañadas de 
numerosos textos sobre Lanzarote.

Lanzarote se le presenta a Arrabal (Arrabal, 2005) como un espacio geo-
lógico y telúrico donde el volcanismo lo sobrecoge y lo transporta a la génesis 
ontológica de la creación del universo, al que asiste abrumado y empequeñecido.

En Lanzarote, sobre las cumbres de las montañas se eleva 
una región violenta, inquietante, como sus pistas, sus pre-
cipicios, sus puertos, sus fallas, sus abismos, sus simas, 
sus picos que casi tocan el cielo.
¿La belleza, en la isla, 
es un vapor ennegrecido de sombras esperanzadoras?
¿Es la imagen instintiva de un paraíso perdido38.

…………..
En la isla, cuando creía haber explicado un fenómeno na-
tural, me daba cuenta de que guardaba su último secreto, 
como si su ritmo estuviese subrayado interminablemente.
En Lanzarote, me encontraba en el corazón del universo. 
¡Quién daba color a las formas innombrables de la isla? 
¿Qué borrascas? ¿Qué frenesí diseminaban? Matices, to-
nos, gamas, tintes, policromía?39.

En su deambular vagabundo por las llanuras, malpaíses, montañas, playas y 
riscos de Lanzarote, Fernando Arrabal se siente un individuo errático y ermitaño. 
Su estancia insular consigue que su discurso poético se espiritualice al encon-

38   Arrabal, F. (2005). ¡Houellebecq! Madrid. Editorial Hijos de Muley Rubio. P. 39.
39   Op. cit., p. 40.
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trarse con un territorio sobrecogedor, mudo, vacío, infinito e inquebrantable que 
parece anclado a una eternidad intemporal. 

Nada cambia en la isla.
¿Estaba ya todo cambiado?
¿O acaso es un perpetuo retorno
del destino marcado por el azar?
El horizonte, en Lanzarote, es silenciosamente denso
en espacio, en proporciones, en reserva, en mutismo.
Deseaba ver a la isla permanecer eternamente igual:
¿la felicidad suponía una evasión fuera del tiempo?40

……………
Un viaje por la isla equivale a un itinerario de transformación.
En Lanzarote, el pensamiento se convierte en deseos, 
penas, meditación. Es un solfeo espiritual
que desafía la soberanía del espacio.

Contemplaba el espacio.
Me sentía como un sonámbulo entre el vacío y el infinito.
Cuando, en la isla, enterraba mis manos
durante algunos instantes en la arena de la playa,
me sentía inquebrantable41.

En el discurso aparece también la idea de la temporalidad. En Lanzarote, se-
gún Arrabal, el tiempo no existe. Es una realidad inefable e inconmensurable, que 
viene condicionada por el propio espacio insular, el cual logra que el individuo 
solo encuentre o tropiece con un sentimiento continuado de eternidad e inmutabi-
lidad donde quiera que vaya. 

En Lanzarote, me preguntaba:
¿se consumirá todo un día?
¿En qué punto de la eternidad?
¿En qué momento los vestigios de una bola de acero
no se diferenciarán ya más de los restos de una mariposa?
¿Quién escribirá la última página de la vida sobre la tierra?
¿La isla revela eternidades para encauzar la fugacidad?
En Lanzarote, es evidente que el tiempo
no pasa tan rápido como parece,
el instante y la eternidad son sólo uno.

40   Op. cit., p. 40.
41   Op. cit., p. 41.
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¿La terca obstinación del tiempo por perdurar
se aleja en la pausa inmutable del olvido?
En Lanzarote, el tiempo no existe.
La imagen que tenemos de él es semilla de eternidad42.

7. La subjetivación poética del paisaje de Lanzarote

Esta aproximación al patrimonio literario asociado a Lanzarote que hemos 
esbozado en este trabajo nos ha permitido plantear, como adelantábamos al inicio 
del mismo, un singular acercamiento poético no estructurado ni planteado acadé-
micamente. Hemos querido alejarnos de un esquema tradicional o de las propias 
convenciones filológicas de la periodización de la historia de la literatura, para 
proponer un ensayo o reflexión que abordase la configuración de una singular 
tradición literaria fundamentada sobre un proceso de subjetivación de Lanzarote 
como objeto poético y de significación semántica a través de su paisaje. 

Creemos que este proceso nos ha permitido vislumbrar, entre otras cosas, que 
la subjetivación poética del paisaje de Lanzarote se pueda organizar de alguna 
manera sobre tres axiomas fundamentales a la hora de abordar la isla como terri-
torio literario: la isla como paraíso, la isla como prisión y la isla como lo sublime. 
Digámoslo también así:

•	 la isla como paraíso o la larga pervivencia del pasado mítico-legendario,
•	 la isla como prisión o el estigma del volcán y el erial seco,
•	 la isla como lo sublime o el tránsito hacia una mirada contemporánea de 

la isla.

Para fundamentar esta idea proponemos entender este proceso de subjetiva-
ción del paisaje de la isla como objeto poético y de significación, tomando como 
referente filosófico el proceso dialéctico asociado al pensamiento de Hegel. Este 
acercamiento al imaginario literario de Lanzarote, considerando los tres axiomas 
(el paraíso, la prisión y lo sublime), está estrechamente relacionado con la expli-
cación de los tres momentos de la triada dialéctica hegeliana, es decir, con los 
conceptos de tesis (lo abstracto), antítesis (lo negativo) y síntesis (lo concreto). 
Vamos a aventurarnos a resumir esta idea de la siguiente manera:

La isla paraíso como tesis. Así, la lectura interpretativa de la isla como pa-
raíso se identificaría con el concepto de tesis en cuanto que idea del ser (léase, 
el territorio insular) en sí mismo y por sí mismo, como la dimensión abstracta 
de algo real (la idea imaginada de una isla), que es accesible al entendimiento 
humano como tangible, aunque sea algo creado o ficticio. Es el ser visto como 
una identidad dada, aunque no se corresponda con toda su totalidad. Estaríamos 

42   Op. cit., p. 41-42.
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hablando de la dimensión imaginada de paraíso identificado como isla. Vendría 
a ser una afirmación para el desarrollo del conocimiento o el espíritu subjetivo 
en forma de expresión de isla paraíso. Pensemos en la “isla paraíso” de Ignacio 
Aldecoa en Parte de una historia, por ejemplo.

La isla prisión como antítesis. En contraposición a la idea de paraíso tendría-
mos la isla como prisión (erial o volcán). Estamos en el momento de la antítesis, 
es decir, ante la asunción de la dimensión concreta, contraria o de lo otro. Es lo 
que se sale fuera de ser en mismo, lo que se exterioriza y se convierte en materia 
(lo corpóreo) frente a la idea abstracta, produciéndose una negación o contradic-
ción en relación con la idea de la tesis, léase, con la isla paraíso. La idea de isla 
se objetiviza y se hace naturaleza, en forma de páramo. Es la idea del ser para sí. 
Estaríamos ante la dimensión real y geográfica del territorio insular. Sería algo 
así como la negación de lo anterior o el espíritu objetivo, materializado en forma 
de isla prisión. Un ejemplo de la “isla prisión o erial” sería la novela La Lapa, de 
Ángel Guerra.

La isla sublime como síntesis. Finalmente tendríamos la identificación supe-
radora de la isla como algo sublime, es decir, como síntesis donde se unen el ser 
en sí (la isla paraíso) y el ser para sí (la isla prisión) al mismo tiempo, en una 
misma idea que transciende a ambas concepciones. Es el ser total, vinculado 
al espíritu, superando la negación. La isla se transmuta, se espiritualiza. Es la 
auto-reconciliación del ser, convirtiéndose nuevamente en tesis. La idea vuelve 
a recogerse en sí, retornando a sí misma. Estamos ante la crítica o proceso de 
superación de la contradicción. Es el espíritu absoluto transformado en una isla 
sublime. Aquí podríamos citar como “isla sublime” el texto Lanzarote, de Fer-
nando Arrabal.

8. Conclusiones

Para finalizar este trabajo comentaremos que nuestro reto ha sido intentar 
rastrear la configuración de una tradición literaria asociada a Lanzarote durante la 
pasada centuria que, pese a su carácter fragmentario, a su dispersión temporal y 
a no disfrutar de notoriedad o relevancia estilística dentro del ámbito de las letras 
hispánicas en Canarias (es decir, por no tener un “espacio cultural continuado” a 
lo largo de su historia), se ha caracterizado por un singular y hondo significado 
que la diferencia de otros imaginarios insulares y por estar fundamentada sobre 
un proceso de subjetivación de la isla como objeto poético y de significación a 
través del paisaje.

A la luz de la lectura y de los resultados que este trabajo haya podido aportar, 
esperamos que este acercamiento al patrimonio literario asociado a Lanzarote 
pueda servir como estímulo o experiencia interpretativa que posibilite otras lectu-
ras posibles al imaginario poético de otros territorios insulares, dado que muchas 
de las cosmovisiones que abordamos aquí, tales como la isla paraíso, la isla pri-
sión o la isla sublime, son compartidas también no solo por las islas de nuestro 
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entorno, sino por otros contextos insulares más lejanos, dado que se trata, al fin y 
al cabo, de configuraciones culturales universales.

9. Bibliografía

Abreu Galindo, F. de (1977). Historia de la conquista de las siete islas de 
Canarias. Santa Cruz de Tenerife. Goya Ediciones.

Aldecoa, I. (2005). Parte de una historia. Madrid. Editorial Castalia.
Arozarena, R. (2010). Mararía. Santa Cruz de Tenerife. Ediciones Idea.
Artiles J. y Quintana, I. (1978) Historia de la literatura canaria. Las Palmas 

de Gran Canaria. Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas.
Arrabal, F. y Sanz, E. (1988). Lanzarote. Lausanne. Editions André Delcourt.
Arrabal, F. (2005). ¡Houellebecq! Madrid. Editorial Hijos de Muley Rubio.
Becerra Bolaños, A. (2010). Paisaje y memoria literaria. En Anuario de Estu-

dios Atlánticos, n.º 56. Las Palmas de Gran Canaria.
Cabrera, L. (1908). La isla de Lanzarote. Apuntes de un viaje. En El Heraldo 

de Madrid, publicado el 21 de abril de 1908.
Castro Borrego, F. (2019). César Manrique. Teoría del paisaje. Arrecife de 

Lanzarote. Servicio de Publicaciones del Cabildo de Lanzarote.
Castro Morales, F. (2005). Teoría y momentos del paisaje. En Islas Raíces. 

Visiones insulares en la Vanguardia de Canarias. Santa Cruz de Tenerife. Funda-
ción Pedro García Cabrera.

De la Hoz, A. (1996). Pancho Lasso, un vanguardista lanciloteño. En Obra 
periodística. 1981-1988. Arrecife de Lanzarote. Editorial Lancelot.

Espinosa, A. (1988). Guía integral de una isla atlántica. En Lancelot, 28º-7º. 
Santa Cruz de Tenerife. Interinsular Canarias.

García Cabrera, P. (2012). El hombre en función del paisaje. En Antología. 
Santa Cruz de Tenerife. Gobierno de Canarias y Fundación Pedro García Cabrera.

Guerra, Á. (1989). La Lapa y otros cuentos Madrid. Viceconsejería de Cultu-
ra del Gobierno de Canarias.

Guerra, Á. (2020). La Lapa y otros relatos seleccionados. Arrecife de Lanza-
rote. Ediciones Remotas.

Guillen, C. (1989). Teoría de la historia literaria. Madrid. Espasa-Calpe.
Houellebecq, M. (2000). Lanzarote. Barcelona. Anagrama.
Lesco, F. (1964) Viaje entretenido por Lanzarote. En Crónicas. Las Palmas 

de Gran Canaria. Museo Canario.
Padorno, M. (1989). A la sombra del mar. Las Palmas. Servicio de Publica-

ciones del Cabildo de Lanzarote. 
Padorno, M. (2006). Una lectura distinta del mundo a través de la pintura 

y la poesía. En Homenaje a Manuel Padorno. Madrid. Academia Canaria de la 
Lengua.

Palenzuela, N. (2002). Introducción. En Lancelot, 28º-7º. Santa Cruz de Te-
nerife. Interinsular.



406

Pérez Armas, B. (1993). Gurfín. La Laguna. Editorial Benchomo.
Rodríguez Álvarez, Z. (2007). Mararía o la belleza encerrada en el tiempo. 

En Cinco creadoras en busca de Arozarena. Arrecife de Lanzarote. Área de Cul-
tura del Cabildo de Lanzarote.

Saramago, J. (2001). Cuaderno de Lanzarote I (1993-1995). Madrid. Alfa-
guara.

Saramago, J. (2003). Cuaderno de Lanzarote II (1995), Madrid. Alfaguara.
Saramago, J. (2018). El cuaderno del año del Nobel. Madrid: Alfaguara.
Segre, C. (1985). Principios del análisis del texto literario. Barcelona. Edi-

torial Crítica.
Stone, O. M. (1995). Tenerife y sus seis satélites o pasado y presente de las 

Islas Canarias. Las Palmas de Gran Canaria. Ediciones del Cabildo de Gran Ca-
naria.

Trujillo, J. M., Pestana, E. y Espinosa, A. (1928). Manifiesto de la Rosa de los 
Vientos. En La Tarde, publicado el 1 de febrero de 1928.

Unamuno, M. de (2013). De Fuerteventura a París. Santa Cruz de Tenerife. 
Ediciones Idea.

Verneau, R. (1995). Cinco años de estancia en Canarias. La Orotava. Edi-
ciones J. A. Delgado.


