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A Leandro Perdomo, amigo,

maestro de vida, in memoriam.

Para Margarita, Carla y Alonso,

que encienden los dias: por su compaiiia y proteccion.

Para Arrecife: una faceién necesaria de su rostro.
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Leandro Perdomo y Arrecife.
(Cronicas de amor y desencanto

Fernando Gémez Aguilera

El afio mas triste del reinado de Alfonso XIII: 1921

Leandro Perdomo ve la primera luz en Arrecife. En la capital de
Lanzarote, nace en mayo de 1921, afio que Alfonso XlII reconociera
como el mas triste de su reinado (1903-1931). Espafia estd sumida en un
marasmo politico, en una crisis cronica e institucionalizada, como con-
secuencia del fracaso del bipartidismo de Maura y Canalejas, una alter-
nancia fosilizada en la inercia parlamentaria. El sistema se muestra inca-
paz de ofrecer respuestas, de modo que el pais sufre una sucesion de
frustraciones politicas y sociales que no constituyen sino las naturales
afloraciones de una arraigada crisis estructural. Nadie pone en duda la
inoperancia de los partidos tradicionales, caciquiles, incapaces de adap-
tarse a las demandas sociales tanto de la burguesia como de la clase
obrera.

A partir de 1917 y hasta el afio 1923, en que se instaura la dictadu-
ra del general Primo de Rivera, la descomposicion se acelera, acentudn-
dose la inestabilidad social y la violencia politica. Trece gobiernos se
suceden en cinco afios. En torno a la crisis de 1917, la tendencia alcista
de los precios azota a los ciudadanos, afectando, sobre todo, a los pro-
ductos de primera necesidad; el paro arroja cifras alarmantes; se suce-



den las protestas obreras, y aflora el malestar militar. Los problemas van
en aumento, el pais se convulsiona: inestabilidad en Catalufia, insuficien-
cia del gobierno de concentracidn nacional, desarrollo creciente del
terrorismo sindicalista...

En 1921, afio en que nace Leandro Perdomo, los sucesos calamitosos
se acentuan: en mayo, es asesinado Eduardo Dato por anarquistas catala-
nes;y dos meses mas tarde, el conflicto marroqui estalla en las manos del
Gobierno, sumiendo al pais en la consternacion: el ejército rifefio de Abd-
el-Krim inflige pavorosas derrotas a las tropas espafiolas en Igueriben,
Annual y Monte Arruit. Ese mismo afio, el Gobierno de la nacién conoce
tres presidentes: Bugallal, Allende Salazar y Antonio Maura.

La infancia del escritor transcurrira coincidiendo con la Dictadura
de Primo de Rivera (1923-1929) y la Il Republica (1931-1936). Son afios
de dificultades en Lanzarote, cuya base productiva esta conformada por
las actividades agricolas y pesqueras. Fernando Cerdefia Bethencourt
preside el Cabildo Insular en 1921, constituido el 16 de marzo de 1913,
al amparo de la Ley de Cabildos de 1912. Una oligarquia caciquil local
—terrateniente absentista y, en menor medida, comercial—, que sigue
las consignas de las élites politicas de Gran Canaria, maneja los hilos del
poder econémico, politico y social. En 1930, el 71% de la poblacion es
analfabeta. Como consecuencia de su pobreza endémica y de la crisis
mundial del afio 29, la Isla atraviesa por circunstancias dificiles: los pes-
cadores reclaman ayuda para mejorar su alimentacion, practicamente
reducida a gofio, demandando que se les proporcionen garbanzos, len-
tejas y judias; un jornalero publico gana entonces 2,5 pesetas diarias y
un trabajador de las Salinas de Janubio percibe 2 pesetas; en fechas
proximas a 1936, se computan mas de mil parados, y la tradicional emi-
gracion de ultramar continla sumando hijos de la Isla'. Un panorama

' Vid. Miguel Sudrez Bosa, Sergio Millares Cantero y José Alcaraz Abellan, “Politica y sociedad en

Fuerteventura y Lanzarote durante el primer tercio del siglo xx”, recogido en V Jornadas
de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Fuerteventura, Servicio de Publicaciones del Cabildo
Insular de Fuerteventura / Servicio de Publicaciones del Cabildo Insular de Lanzarote, 1993,
tomo |, pags. 231-258.
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sombrio en tiempos dificiles sobre el que la guerra civil alin vendria a
arrojar mas sombras.

Una infancia al borde del mar

En la casa paterna de la antigua calle Porlier —hoy calle del alférez
Cabrera Tavio—, Leandro Perdomo abre la pagina inicial de su vida, aso-
ma los ojos al mundo. Nace en una calle arraigada en el corazén de
Arrecife, proxima al mar, plena de palpito urbano y de vitalidad humana:
“las calles —escribiria— son como las personas: o tienen carcter o no
lo tienen; o tienen originalidad o sélo el mimetismo de lo original; o tie-
nen alma o no tienen sino cascarén, la céscara del alma™2. Su calle Porlier
es calle de enjundia, con pulpa y alma, una calle pintoresca, armada de
personalidad y ataviada de sabor rancio, cuya topografia no dejaria de
recorrer la memoria del escritor a lo largo de su vida: la tienda de
Isabelita, frente a la latoneria de don Roque; el comercio de Vicente
Torres; la oficina de correos, tan diligentemente atendida por sefior
Gabriel; la pension de dofia Rosario, frecuentada por viajantes y maes-
tros recién llegados a la Isla; el graméfono de don Castin haciendo sonar
una vez y otra la célebre “Ramona”; el boliche de sefior Victoriano; y, en
fin, la zapateria de los hermanos Saavedra, tan entretenidos en disputas y
tertulias cinegéticas como en la reparacion de zapatos. Una calle que los
martes y los viernes, con la llegada del Correillo —cordén umbilical de
Lanzarote con el mundo durante tantos afios—, se vestia de suefios y de
bullicio, agitada por una actividad especial. En los paseos costumbristas
que relat6 en sus cronicas, Perdomo no dejo de frecuentar ni de sabore-
ar la memoria de su calle natal:

Quizas sea la calle con mas enjundia de Arrecife. Calle corta, de escueta

envergadura; pero con un atavio sentimental, que pocas, muy pocas calles de

2 Leandro Perdomo,“La calle Porlier”, La Provincia, 1.11.73; recogido también en Leandro Perdomo,

Desde mi crater, Lanzarote, edicion del autor (Imprenta Lezcano, Las Palmas de Gran Canaria),
1976, pags. 139-142; y en esta antologfa, pags. 177-180.
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Lanzarote y fuera de Lanzarote tuvieron antafio tan arraigada personalidad®.

En la calle Porlier, sobre la franja litoral, se alumbra una vida que no
cesard en su querencia de mar ni en la frecuentacion de los puertos, a
pesar de que,a partir de noviembre de 1957, el cronista se viera obliga-
do a residir alejado de las orillas marinas, primero en Bruselas y més
tarde en Teguise. Es el horizonte de la infancia, la costumbre marinera y
portefia de su primera vida. Asi lo reconoceria en 1973, cuando ya resi-
dia en laVilla:

Hoy, siempre que puedo, merodeo por los rincones costeros de esta isla
mia natal, a veces con la cafia a cuestas, a veces sin cafia, pero con una gran
ilusién de olas, y singladuras, y rumbos, y pleamares, y bajamares a cuestas.
Yo, internado tierra adentro, necesito mas que nadie ver el mar,y ése es mi
sino. jAh ese sino de los hombres, de algunos hombres! jOh Prometeo

encadenado!*.

Con el paso de los afios, Perdomo se convertird en el cronista de
Arrecife por excelencia, en el escritor que, al dejar memoria de su pro-
pia peripecia humana, de su circunstancia y de su entorno, trazara simul-
tdneamente el rostro y la compostura vital de la ciudad como nadie
habia hecho hasta entonces en la literatura. Leandro recompone y fija la
imagen del Arrecife de la primera mitad de siglo. Desde una voluntad
realista y una vocacion regionalista, perfila la faz social y urbana del
Puerto, pero, sobre todo, azuzado por la voracidad de los tiempos y las
aceleradas transformaciones que sufre la Isla, formula su imaginario.

3 Ibidem.

* Leandro Perdomo, “La gran zambullida”, La Provincia, 29.8.73; en Desde mi créter, pags. 136-138;y en esta
antologfa, pags. |67-169. Sobre el mismo tema, insiste en “La escalinata y el farol”: “En esas deambulan-
cias a contrarrumbo y sin direccion Unica que acostumbro hacer de un extremo a otro del caparazon
arrecifefio, inconscientemente, mis pasos a menudo buscan el mar, las orillas del mar, los aledaiios ribe-
refios frente a los arrecifes rocosos, que resaltan en la marea baja flotando en las marismas, y en los
charcos de aguas blancas a veces, no tan blancas otras [...]. Es mi aficion marinera. Es mi soterrada y
redomada inclinacion a faenas nauticas, mi enclave animico, mi entretien vital. ;O no sera mi hobby, acaso?
Quién lo sabe... Al menos, esos paseos cara al océano sé que me sirven de evasion o, quizas seria mejor
decir, de liberacion del pensamiento cuando el pensamiento se retuerce encadenado”, La Provincia,
20.12.73; recogido también en Desde mi crdter, pags. |46—148;y en esta antologia, pags. 191-193.
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En el Puerto de Arrecife, transcurre su infancia y su primera juven-
tud. Alli encauza sus mas tempranas inquietudes periodisticas y litera-
rias, hasta que, en 1946, se traslada a Las Palmas de Gran Canaria. Una
infancia, en los afios veinte y treinta, lenta, que fijaba su residencia mas
frecuentada en los bordes del mar,a la sombra de balandras y balandros,
de goletas y pailebotes, impregnada de salitre y de bulliciosa escasez. La
ciudad, un pueblo entonces de unos 5.000 habitantes, se desenvolvia al
ritmo de la vela y del dromedario®. En el Echadero de los Camellos dis-
ponia de su peculiar estacion central, su centro de comunicaciones dia-
rias, descrito con detalle por el cronista en sus apuntes costumbristas:

Era una estacion de transportes Unica en su género. Mercancias y viaje-
ros se amontonaban a un lado y otro esperando la salida o la llegada. Los
camellos, unos echados y otros de pie, esperaban pacientes la orden del
camellero para dejar de rumiar y emprender la marcha con su carga a cues-
tas [...]. En el Echadero de los Camellos la gente no se impacientaba. Todos
esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancias iban siendo
entongadas en el serdn, o en la silla, o0 en el vaso. Arriba, en la cruz, iba el
hombre, y atrds, enganchado a la trajarra, el chiquillo. La mujer solia ir en el

5 Enla segunda mitad de los cuarenta, Arrecife contaba en torno a los 9.000 habitantes, mientras que un

siglo antes apenas sumaba unos 2.500 vecinos, que Miguel Pereyra (1835-1907), en la “Introduccion” a
sus Tipos de mi tierra —publicado en la Imprenta de La Laguna, Tenerife, 1897—, redujo a 500, proba-
blemente persuadido tanto por la placidez y familiaridad de la vida diaria en el Puerto,como por la evo-
cacion nostalgica y bucdlica del solar natal a que le induce la lejania de su residencia en Tenerife. Vale la
pena recordar aqui un fragmento de la entrafiable semblanza de la ciudad que el escritor trazé en
1897, refiriéndose entonces al Puerto de mediados del siglo Xix en que se desarrollé su infancia. Un
pueblo al margen del mundo, aislado en su retiro ocednico:

Realizabanse los adelantos de la época sin que le afectasen de modo directo, y apenas si de él eran advertidos.

Sdlo por referencias sabiase alli que surcaban veloces los mares, venciendo la potente fuerza de los vientos y el empu-
je de las olas, ciudades flotantes; que la palabra, en alas del rayo, ripida como él y como él deslumbradora, cruzaba tierras
y océanos llevando a regiones remotas el pensamiento del genio y la idea hermosa y fecunda de la solidaridad y fraterni-
dad humanas.

Mi pueblo era entonces una especie de limbo.

Una o dos veces al mes recibia noticias de la capital de la provincia; y de él sélo se acordaban los gobernantes cuando
de imponerle y cobrarle alguna gabela se trataba.

Y en este estado de olvido, de apartamiento y de ignorancia, pasaban unos tras otros los afios sin aportar a sus habi-
tantes mas que rumores, no bien determinados ni percibidos, de la vida, de las costumbres, de los goces, de la existencia
en fin, de un mundo a él cercano por la distancia material, muy distante por sus diferencias esenciales.

No databa de mucho tiempo, en la época a que me refiero, la fundacion de este pueblo maritimo; poco extensa era su
parte urbanizada, escaso su vecindario —no pasarian de quinientos los vecinos—,y su comercio de exportacion e impor-
tacion muy reducido.

Limitdbanse sus elementos de vida a la pesca del salado, al tréfico de cabotaje, a los productos de un cultivo naciente
entonces, mas tarde rico venero de efimeras prosperidad y riqueza,y a cambios con los pueblos del interior de articulos
indispensables para la vida por granos y otros frutos de la tierra.
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burro, especie de prolongacion del camello, que hacia de remolque, o ser-
via de remolque. El burro venia a ser algo asi como la trastienda del came-

llo, donde se depositaba —viajaba— la carga sobrante o la mujer®.

Con el catén, la pizarra y el pizarrin, Leandro asiste como pupilo a
las clases de don Jaime en la escuela del Echadero, pero también a la de
don Adolfo, y a la de don Mario y don Benito en La Marina. Antes de
comenzar a recibir la instruccion matutina —y a la salida, a mediodia—,
los nifios se dirigen a la Recova —donde los domingos y dias de fiesta
se celebran las competiciones de lucha canaria— a ayudar a las campe-
sinas que, en las primeras horas de la mafiana, llegan de los campos con
la fruta y las verduras cargadas en sus asnos. No es cosa de filantropia
infantil. Les mueve la recompensa del durazno o del guayabo recién
cogidos del drbol y la cabalgada a lomos del pollino con que las buenas
mujeres corresponden a su espiritu de colaboracion:

Desde el amanecer iban llegando las mujeres morenas con el sombrero
de paja y el pafiuelo tapandoles el rostro, montadas en sus burros, las alfor-
jas repletas de rabanos y otras hortalizas y frutos frescos de la huerta are-
nera o del jable. Los chiquillos acechdbamos y, seglin iban llegando las muje-
res, les ayuddbamos a descargar las alforjas y, montados en el burro, galopa-
bamos por detrds del Matadero hasta las cuadras, frente al Charco de San
Ginés. Después, comiéndonos el durazno o el membrillo que recibiamos en
pago, esperabamos la hora de la escuela [...]. A las doce, al salir de la escue-

la, saliamos todos de nuevo corriendo a llevarle a cada mujer su burro’.

Como cualquier otro nifio, Perdomo vive intensamente las calles y
callejones de Arrecife. Junto al Charco de San Ginés —adonde van a
botar sus barquitos— y a La Marina —continente de cabosos y fulas, de
santorras, lisas y bogas—, funda su territorio de juegos y correrias. Los

¢ Leandro Perdomo, “El Echadero de los Camellos”, La Provincia, 26.1.74; en Desde mi crdter, pégs.

155-157;y en esta antologia, pags. 203-205.

7 Leandro Perdomo,“La Recova”, La Provinciq, 2.3.74; en Desde mi crdter, pags. 161-163;y en esta antolo-

gia, pags.211-214.
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dias de tormenta y tiempo sur, con la marea alta, La Plazuela se inundaba,
y alli acudian los chiquillos a jugar con sus barquitos de vela o de hojalata
y a pescar cabosos, al amparo de las casas de Manuel Camejo, de Eduardo
el Relojero y del viejo caserén de la Guardia Civil®. El mar adn se relacio-
naba con el tejido urbano sin solucién de continuidad, formando una
entrafiada unidad, un mismo cuerpo portefio, con hombres, casas y calles.

Habia dias en que el confin del entretenimiento lo delimitaba el
callejon contiguo a la casa. Alli los nifios tenian su particular campo de
futbol, donde golpear la pelota de trapo, ademds de su gallera menor.
Con sus quiqueres, sofiaban plantarle cara a los bravos gallos de sus
mayores o, cuando menos, recrear sus arranques de valentia. De los
callejones y de aquella intima y desnuda memoria de infancia, guardaria
vivo recuerdo el escritor:

Yo amé mucho, desde chinijo, a los callejones. En un callejon sin salida,
con porton de rejas, por atras de la calle Porlier, dando a La Porra, me crié.
O, mejor dicho, me recrié jugando a la pelota con los hijos de sefior
Victoriano y de sefior Marcelo el Caminero, y otros chiquillos, y cuidando
quiqueres [estimulados] por las fieras peleas de gallos ingleses de nuestros
padres. Y si no que se lo digan a Enrique Miranda y a Gonzalo Cabrera, que
lloraban ya siendo galletones, y yo lloraba con ellos frente al quiquere pre-
ferido perdido, ensangrentado de degiiello o huido, que esto era la ver-
glienza del duefio del quiquere. Lucha canaria, fltbol con pelota de trapo
cosida con hilo carreto y alpargatas recosidas con alambre de pescar, y
rifias de quiqueres: éstos eran nuestros deportes infantiles en el callejon, el
mismo callejon que aun existe, pero sin portdn y sin chiquillos que jueguen,
vacio, mustio, muerto en el silencio y la soledad de algiin coche que alli

aparca y de algiin perro que alli mea’.

8 Leandro Perdomo,“La Plazuela”, La Provincia, 12.12.73; en Desde mi créter, pags. 143-145;y en esta anto-
logia, pags. 185-187.

7 Leandro Perdomo, “Los tres callejones”, La Provincia, 25.12.74; en Desde mi crter, pags. 152-154;y en
esta antologia, pags. 237-240.
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Leandro reconstruye el universo infantil de la calle, revivido por el
recuerdo como distrito del paraiso, una historia mil veces contada por la
literatura. Es un tiempo de infancia determinado por el signo del entorno
vital, de la ciudad, humana y préxima, sentida como pertenencia en una
época lenta y precaria, amarrada a la ansiedad del horizonte, a las salidas
y llegadas de barcos y gentes, a la naturaleza inmediata y al afin de relato.
Afios ensimismados y anhelantes, de infancia “sacrificada y desgarrada”',
cefiidos al pulso de la discreta espera, sin apenas una pelota para correr

tras ella o unos zapatos con los que avanzar hacia la porteria y chutar:

La pelota es para el nifio el mejor juguete. La pelota fue para nosotros,
los chiquillos de alla de los afios veinte y treinta, el mejor regalo de Reyes.
“iQué le pides a los Reyes Magos!”.Y el muchacho pobre, el hijo de padres
esmirriados, contestaba sin reparos: “Una pelota”. Los nifios ricos, los nifios
de papd, pedian generalmente una bicicleta.Y se la ponian. Los que pediamos
una pelota y nos conformabamos, no siempre recibiamos la pelota, sino un
trompo o un pito, trompo de a perra gorda y pito de a perra chica.Y enton-
ces recurriamos al trapo, a la pelota de trapo grande y pesada recosida por
dentro con calcetines viejos sudados, que, a veces, al chutar, queddbamos con

el pie desbaratado''.

Juegos, escuela, callejeo y un sinfin de historias escuchadas a los
mayores en las tertulias, a las que tan continuada atencién prestara
Leandro Perdomo en Arrecife, pero, sobre todo, durante los largos
veranos en la casona familiar paterna de La Vegueta o en el caserén de
sus abuelos en Teguise. Historias de gentes de antes, gentes de alma y
nobles virtudes. Relatos de indianos y hombres valientes, de camelle-
ros y roncotes, de costumbres y miserias, en cuya narracion, la tradi-
cion oral agregaba ficcion heroica a la realidad.

Mientras tanto, los adolescentes continuaban sus aventuras acrobati-

10 | eandro Perdomo, “Las botas del muerto (Recuerdos de un dia de Navidad)”, Lancelot, n.® 239,
26.12.87;y en esta antologia, pags. 305-307.

' Ibidem.
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cas desde lo alto del Puente de las Bolas, convertido en atalaya de sus sal-
tos y chapuzones juveniles, cuando no se dirigian al campo de futbol de La
Barraca, en La Destila, a probar y demostrar sus habilidades deportivas.
Leandro Perdomo, que inicié su actividad periodistica a mediados de los
cuarenta confeccionando una hojilla deportiva que le encargé Alfredo
Morales, jugo al balén en el equipo juvenil del Club Deportivo Arrecife
que formara Ginés de la Hoz. Eran los meses inmediatamente anteriores
al estallido de la guerra civil. Tenia entonces catorce afios y celebraba con
jubilo el cambio de la pelota de trapo por el balén de cuero:

12 Ibidem.

Después, mds mayorcitos, adolescentes de catorce y quince afios, cuando
Ginés de la Hoz —el mismo que llegd con el tiempo a ser alcalde de
Arrecife— formé un equipo juvenil, pasamos de la pelota de trapo a la
pelota de goma y al baldn. Domingo el Catorro y yo, amigos de siempre, no
lo queriamos creer: darle patadas a un baldn de verdad, de cuero, habia sido
nuestra mayor aspiracion y lo habiamos conseguido. Mirdbamos a Ginés de
la Hoz como a un dios que nos proporcioné camiseta y zapatos para defen-
der los colores del C. D. Arrecife, yo de extremo izquierda, El Catorro de
medio central. Pero antes hay que ver las peripecias que pasamos al querer
ser futbolistas de verdad, jugando con un baldn de verdad, de cuero. ibamos
a La Barraca, campo de futbol abierto donde hoy esta el Instituto Agustin
Espinosa, y alli nos pasabamos horas y horas en refiidas competiciones
entre equipos formados al azar, pasando toda clase de penurias y siendo la
peor, la mas dolorosa, la falta de zapatos. El Catorro jugaba casi siempre des-
calzo, y yo, con alpargatas viejas y rotas, de suelas de goma de ruedas de
camidn, que me hacian sudar los pies como a una bestia, tantas veces reco-
sidas con hilo de bala o alambre de pescar. Eramos tan desgraciados y ansis-
bamos tanto jugar con zapatos, aunque fueran viejos y rotos, que cuando
lograbamos, por las mafias que fueran, conseguir un par, lo compartiamos. El
jugaba con un pie descalzo y el otro enzapatado, y yo, la alpargata en uno y
el zapato en otro. Cuando llegaba el descanso, haciamos el cambio de pie,

izquierdo por derecho y derecho por izquierdo'2.
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El motor de la luz continuaba apagidndose a medianoche. A las
doce, cesaba su cansado rugido, confundido con el suefio de las gentes,
envueltas ya por el manto de la oscuridad. Como a todos envolvié el
tragico episodio de la guerra civil, que vino a ensombrecer las vidas de
nifios, jovenes y mayores. Guerra de amargo recuerdo en las croénicas
de Perdomo, quien vio cdmo su padre, de inclinaciones liberales, era
perseguido, perdiendo sosiego Y, segun su testimonio, parte de su
hacienda. Leandro tiene quince afios cuando se declara la guerra. Ha
comenzado ya los estudios de Bachillerato en el Instituto de Arrecife,
donde Juan Millares Carlé —padre de sus amigos José Maria, Agustin y
Manolo Millares— seria su profesor de Letras. Tras cerrarse el centro
en pleno conflicto civil, los estudios se verdn interrumpidos. En el
Arrecife de 1936-38, frecuenta la amistad de los Millares, desplazados a
Lanzarote tras estallar la guerra como consecuencia de la persecucion y
represion franquista que sufrié el joven Agustin y que padeceria también
el propio Juan Millares Carlé. Al principio se alojarian en la fonda de don
Claudio, mds tarde en la casa de La Plazuela que luego seria cuartel de la
Guardia Civil, y finalmente en una vivienda de la calle de Canalejas".

Por este tiempo, el joven Leandro ya cultiva su aficién a la lectura.
Cuando apenas contaba once o doce afios, su primo Leandro Fajardo
Perdomo lo introdujo en los libros mientras compartian tiempo de vera-
no en La Vegueta y, mas tarde, acabada la guerra, le daria clases particula-
res de Literatura en Arrecife. A lo largo de su vida, el cronista recordaria
con gratitud y con reconocimiento la tutela y la proteccién de su primo,
maestro de lecturas y de humanidad, a su juicio “el hombre mas culto y
sapiente de Lanzarote [..] y el mds bondadoso, mas dadivoso, mds gene-
roso en sentimientos y en el saber, su principal riqueza”'. En su bibliote-
ca, comienza a leer a Blasco Ibafiez y a Neruda, a Alberti y a Garcia Lorca,
aVictor Hugo,a Alejandro Dumas y a Dante, pero, sobre todo, a los nove-
centistas y a la generacion del 98. Baroja y Unamuno —también

13" Manolo Millares, Memorias de infancia y juventud, Valencia,IVAM Centre Julio Gonzélez, 1998, pags. 42-53.

14 | eandro Perdomo, “Las cartas de Unamuno”, Lancelot, n.® 296, 4.2.89.
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Valle-Inclan—, sus pasiones literarias més fuertes, toman cuerpo:

Una aficién persistente, muy grande, a la lectura, desde mi primera juven-
tud, gracias a un primo mio y tocayo, Leandro Fajardo Perdomo, me llevé a
devorar libro a libro y letra a letra, a la generacion entera del 98, desde
Unamuno a Ortega, desde Pio Baroja a Pérez de Ayala, sin olvidar al genial
gallego, a Valle-Inclan'®.

Poco a poco, fragua en el escritor el romanticismo cultural que nun-
ca le abandonaria, alimentando su vida bohemia y desangelada, vivida
como un encendido y entrafiado gesto idealista, quijotesco, desnudo y
esencial, aunque también misérrimo y extravagante. En el Arrecife de la
segunda mitad de los treinta y primeros afios cuarenta, Leandro asiste a
las tertulias de Los Moros Notables, celebradas habitualmente en el
zaguan del Casino viejo y, en verano, en la acera, donde instalaban sus
sillas de mimbre. En el Casino, se organizan fiestas y bailes, se celebran
reuniones y se hace uso de su biblioteca. La tertulia tiene sus momen-
tos dlgidos después de la comida y después de la cena. Acompafiado de
su amigo Leopoldo Diaz Martin, Perdomo se convierte en asiduo oyen-
te. Los jovenes escuchan las argumentaciones y, en ocasiones, la orato-
ria de sus mayores, lo mds granado de la sociedad cultural arrecifefia de
entonces. Muchos de ellos se habian beneficiado del magisterio de Isaac
Viera —su profesor de preceptiva literaria—constituyéndose en here-
deros de las inquietudes culturales que el Circulo Republicano habia
fomentado en Arrecife, entre cuyos animadores se encontraban Tomas
Lubary y Andrés Fajardo, quienes impartian clases gratuitas de forma-
cion. La nomina de Los Moros Notables, tan admirados entonces, no
desapareceria de su memoria: Leopoldo Diaz Sudrez, Andrés Fajardo
Ferrer, Eugenio Rijo Rocha, Andrés Salas, Miguel Armas Martinén,

15 Carta de Leandro Perdomo remitida a Luis Ledn Barreto, fechada el 16 de enero de 1987, en la que
responde a un cuestionario de una entrevista que serfa publicada en La Provincia, 30.1.87,y en Lancelot,
7.2.817. Se cita aqui la carta original. A su primo Leandro Fajardo Perdomo, le dedicé la crénica “Luto
por mi primo Leandro”, La Provincia, 27.11.74; recogida también en Desde mi crater, pags. | 17-120;y en
esta antologfa, pags. 233-236. En El Eco de Canarias public la columna “Recordando a un lanzarotefio
de pro: Leandro Fajardo Perdomo”, 13.12.79.
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Manuel Arencibia, Carlos Sdenz Infante, Rafael Medina... Mas tarde, sus
“descendientes” celebrarian su propia tertulia, reuniéndose en torno a la
palabra: Leandro Perdomo, Leopoldo Diaz Martin, Aquilino Fernandez
Ramirez, Emilio Sdenz Feo, Domingo Ortega, José Molina Aldana, Alfredo
Matallana... J6venes que, en sus paseos por el Charco de San Ginés y por
La Marina —en el Muelle Chico—, solian cruzarse y sentarse en compa-
fila de la figura anciana y desmantelada de lIsaac Viera, el periodista, el
poeta “pobre y solitario”, el prosista corrosivo de Costumbres islefias, a
quien Leandro admiraria —al igual que mostrara su reconocimiento a la
voz popular de Victor Fernandez Gopar, El Salinero— por su vida aventu-
rera de trotamundos, su bohemia, su pobreza y su voz critica:

[...] se me tropezo en la memoria la figura desmantelada de barco al pairo
de aquel anciano que se arrastraba con su baston por las calles de Arrecife
colindantes al Charco. Llevaba siempre su raido gaban destefido, que no se
quitaba nunca —;acaso para dormir!— ni en invierno ni en verano, y el gaban
parecia mismamente el velamen de los viejos pesqueros costeros de la corvi-

na africana que arribaban al Puerto de Naos después de la tormenta'®.

Un joven fondeado en el Puerto

Arrecife dibuja el escenario de la vida y los afanes de Leandro
Perdomo hasta que, en 1942, abandona temporalmente la Isla para cum-
plir con sus obligaciones militares en Las Palmas. Desde la capital gran-
canaria se trasladard a Madrid ese mismo afio, después de solicitar una
prorroga, con la infructuosa intencién de cursar estudios de periodis-
mo. En Madrid, permanecera tan sélo cinco meses, tiempo, no obstante,
suficiente para que sus proyectos se desmoronen. Sin que le haya son-
reido la fortuna, en diciembre de 1942 debe abandonar Madrid precipi-
tadamente y regresar a Lanzarote para reanudar sus obligaciones milita-
res. En Arrecife, desempefiard la funcion de secretario del coronel-juez
de Plaza, lldefonso Valls, hasta licenciarse en noviembre de 1945.

6 Leandro Perdomo,“El poeta y los tuchidos”, Lancelot, n.” 275,3.9.88; y en esta antologia, pags. 327-330.
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Tiene veinticuatro afios. Ha seguido con atencion los relatos referi-
dos por sus mayores, conoce detalladamente no sélo las aventuras india-
nas de sus bisabuelos —Marcial Borges, El Indiano del Pefidn, y Manuel
Spinola Bethencourt— sino también las de otros muchos lanzarotefios.
Y es depositario de un variado repertorio de sucesos insulares protago-
nizados por hombres y mujeres del pueblo, anénimos y humildes, seres
humanos del alma atrds. El desalifio de su indumentaria, su incapacidad
manifiesta para el orden y la minima disciplina, su natural bondadoso y
voluntarista, arraigado en el deseo de justicia social y de solidaridad con
los desheredados, le hacen merecedor de la estima y el aprecio de los
demas. Es también un joven festivo, dispuesto a convocar la alegria en
cualquier momento, excelente conversador y brillante narrador oral,
ocurrente, amante de anécdotas y cuentos que ganan en enjundia por el
giro humoristico y el personal sesgo hiperbolico e interpretativo con
que sabe adornarlos. Leandro encarna ya un personaje singular.

La juventud de Arrecife no tiene demasiadas alternativas de entre-
tenimiento, ni posibilidades de que coincidan jévenes de uno y otro
sexo. Los vigilados bailes en alguna de las tres sociedades de la capital,
los bailes de candil —donde Leandro tocaba al violin “Tristeza de
amor”, en realidad la Unica cancién que integraba su repertorio de
cuerda—y las fiestas de los pueblos convocan su presencia, aunque sin
satisfacer sus ansias de libertad y expansion:

Porque en aquellos afios teniamos muchas veces que ir a los campos si
queriamos bailar, pues en Arrecife, si al cura le daba la gana, prohibia el bai-
le y estabamos listos. El Casino y el Culantrillo y la Democracia cerrados,
muchos domingos nos tirdbamos al campo y después, al regreso, casi siem-

pre de madrugada, a la calle de La Porra, a desfogar'’.

Son, efectivamente, tiempos de represion sexual, de estricta moral
catolica, en convergencia con tantas otras restricciones que llevan el

7 Leandro Perdomo, “La democracia y el amor”, Lancelot, n.” 204, 24.4.87; y en esta antologia,
pags.291-294.
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sello inconfundible de la época. Un puritanismo que no dejaba de insu-
flar energia a la actividad prostibularia de la calle de La Porra, innumera-
bles veces recordada por el cronista, en sus afios de madurez y vejez,
con ternura y sentimiento solidario. Recuerdo conmovido con el que
rinde homenaje a las vigjas putas del silencio —Pepita la Sevillana, Arabia,
Abisinia, La Maganza, La Potra, Cristobalina, La Pitera, La Farola..—:

Heroicas rameras las rameras de la calle de La Porra. Aqui cabe la chur-
chiliana frase aquella, lanzada al cielo londinense en plena guerra mundial
refiriéndose a los jovenes aviadores ingleses, de “nunca tan pocos hicieron
tanto por tantos”... Una docena escasa de mujeres enfrentadas a toda una
poblacion masculina enardecida que alli, en la calle de La Porra, iba a buscar
lo que en esos sitios siempre se busca: parranda, alcohol, borrachera, sexo'®.

Un recuerdo extensivo a las prostitutas que conoceria mas tarde, ya
finalizada la guerra civil, durante su estancia en Las Palmas, mujeres
hacia las que siempre manifest6 respeto y consideracion, victimas de la
miseria y del oprobio de la posguerra y del régimen franquista:

[...] voy a tratar de romper una lanza en pro de las prostitutas de antes, de
las de mi época, de aquellas pobres mujeres de los afios cuarenta y cincuenta
calamitosos y viles como jamds en la historia de Espafia yo creo que se han vis-
to. Por esta calamidad del vivir en una sociedad empobrecida bajo un régimen
de mierda, muchas, una cantidad grande de mujeres, ejercieron la prostitucion

como Gnico medio de escapar, de sobrevivir, de no morirse de hambre'?.

Epoca de miseria y de amores encadenados, estrictamente regula-
dos, sometidos a permanente vigilancia. Relaciones castradas en un
tiempo de penumbras que hipertrofiaba la anomalia. En la recta final de
su vida, el escritor aludiria a aquella etapa de su juventud con voz de

Leandro Perdomo, “La calle de La Porra”, La Provincia, 24.8.74; en Desde mi crdter, pags. 173-176;y en
esta antologia, pags. 229-232.
Leandro Perdomo,“Prostitutas y prostitutos”, Lancelot, n.° 265,25.6.88. Al mismo tema dedic6 también

otras crénicas, vid. “Aquellas viejas putas del silencio”, Lancelot, n.° 146, 15.2.86; “Ni tan silenciosas ni
tan viejas”, Lancelot, n.” 148, 6.3.86; y “Las mas desgraciadas”, Lancelot, n.° 167, 19.7.86.
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lamento, elogiando, al mismo tiempo, la libertad consustancial a la
democracia en todos los 6rdenes. Pero, sobre el elogio, se escucha el
sonido de fondo del lamento:

Fue muy desgraciada nuestra juventud de la guerra y la posguerra.A mas
de las escaseces de alimentos y las penurias econémicas a que nos vimos
sometidos, sin un trabajo digno y sin recursos para sobrellevar una vida dig-
na, estaban los impedimentos, las trabas sociales, los obstaculos y barrreras
que se encontraba el joven enamorado para amar libremente, integralmen-
te,a la mujer elegida. El que lograba besar a una muchacha, fuera su novia o
no, tenia que hacerlo a escondidas, esperando la ocasion de la sombra o la
tiniebla en el encuentro fugaz, acechando como un perro de caza el rastro
del conejo 0 como un gato en la azotea la aparicion propicia de la hembra
inexistente. Fueron muchas penurias, muchos tormentos los que pasamos
los jovenes de aquellos afios, largos afios de desconsuelos y miserias [...].

Era terrible. Fue muy terrible y desgraciada nuestra juventud en estas
cuestiones del amor, de las relaciones, del contacto macho-hembra. Por eso
hoy yo digo que los jovenes actualmente, después del advenimiento de la

democracia, no saben la riqueza que tienen, comparando con nosotros®.

En el centro de la memoria festiva de Perdomo, se alzan las fiestas
patronales de Arrecife, las fiestas de San Ginés, con los bailes en la
explanada del muelle de Las Cebollas, en el Casino y en la Democracia.
Fiestas de musica tocada por las orquestas llegadas desde Las Palmas, en
cuya compafiia la juventud bailaba sin ceder al cansancio:

[Las orquestas] venian en el Correillo un viernes para irse al otro vier-
nes. Una semana entera. Una semana [en] que nosotros, los jovenes, no
parabamos de bailar, mafiana, tarde y noche. Las dos eran a cual mejor, la de
la Sociedad Democracia y la del Casino. Por la mafiana, a la salida de misa
—durante las Fiestas habfa misa cada dia, por orden del obispo cuando no
del cura— y de las once mas o menos, quedabamos fajados bailando hasta

la una, la hora del almuerzo; después el asalto, por la tarde, y a la noche,

2 Leandro Perdomo, “La democracia y el amor”.
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nada mas terminar la cena, a la Democracia otra vez, o al Casino, sonando
aquellas orquestas horas y horas, a veces hasta el amanecer.

Aquéllos si eran musicos. Aquellos hombres, verdaderos artistas de la
nota y el pentagrama, eran incansables, poco menos que héroes o casi
héroes.Y eran musicos de verdad. Cada uno tocaba varios instrumentos, no
a la vez, claro, sino cuando se cansaban de soplar —el saxofén, la trompeta,

el tromboén de vara— se cambiaban al violin, a la viola, al contrabajo?'.

Fiestas de isa y de parranda, de timple y de ventorrillo, con sabor a
carne en adobo y a vino peledn, que tenian su coso en La Marina, en
torno al viejo Quiosco, donde se asistia a un trasiego constante de gen-
tes forjadas en la costumbre de una vida dspera, cuajada de privaciones,
apenas sin horizonte de asueto:

En esta explanada [del muelle de Las Cebollas] era donde se centraba el
fragor de la fiesta, donde culminaban el calor y el entusiasmo de un pueblo
entregado dia y noche, durante una semana entera, a festejar a su patrono
bebiendo y cantando sin descanso en los ventorrillos de tablas de cajon y
sacos viejos pintados, que se apretujaban alrededor del anciano Quiosco. El
Quiosco, siempre colorado, de tablas coloradas, era como el anfitrion, el
que acogia a las multiples casetas de distinto tipo y tamafio llamadas vento-
rrillos.Y en los ventorrillos no cesaba la juerga, ni de noche ni de dia, mez-
clandose las parrandas unas con otras al filo de las madrugadas, el timple
levando siempre la voz cantante, porque el timple, en la parranda conejera,

fue siempre nervio y alma?2,

Pronosticos. Un semanario en el corazon de Arrecife

Leandro Perdomo comienza a forjar el cardcter y la figura de su
propio personaje, el més literario y humano de todos los suyos, al

2l | eandro Perdomo, “Las orquestas de San Ginés”, Lancelot, n.° 220, 15.8.87;y en esta antologia,
pags. 301-304.

2 Leandro Perdomo, “Pero... jqué garganta!”, La Provincig, 13.8.82;y en esta antologfa, pags. 281-283.

34



tiempo que se consustancia con la ciudad y con sus gentes. Acumula
memoria y se arrima a la vida. No ha podido continuar los estudios,
pero frecuenta los libros. Siente afecto sincero por la cultura y estd en
tiempo de buscarle un horizonte a su vida. A finales de 1945, cierra el
capitulo de sus obligaciones militares. Para entonces, ya habia publicado
en la prensa regional su primera colaboracion, dedicada a resefiar la pin-
tura de César Manrique, y habia afrontado el prélogo de su aventura
periodistica, confeccionando durante unos meses un boletin deportivo,
que en su Ultimo tramo de vida incluia alguna noticia local relevante:

Quisieron las circunstancias que mi vida literaria se iniciara en el periodis-
mo, curiosamente con una pagina semanal de informacién deportiva, alla por

el afio 1945, cambio, ifijese usted!, de un salario semanal de quince pesetas®.

La escritura de Leandro Perdomo se desarrolla basicamente en el
espacio del periodismo impreso, salvo su obra Diez cuentos, cuyos rela-
tos no fueron publicados en la prensa. El resto de sus libros recoge
crénicas y cuentos previamente dados a conocer en diarios y revistas.
Asi pues, las paginas de los periodicos constituyen el dmbito natural de
produccion, de aparicion y de recepcion de sus escritos, que adoptan la
forma de la croénica en su inmensa mayoria, a excepcién de algunos
cuentos cortos, un relato —Relato parcial de una isla— y diversos
textos de dificil clasificacion. La huella de la urgencia, inmediatez y
escasa elaboracion de la escritura periodistica marcé su propio estilo
literario, coloquial, descuidado, directo, y al mismo tiempo intenso,
dotado de gran capacidad comunicativa. Pero, ademds del periodismo
de colaboracion o de opinion, el periodismo de redaccion fue también
actividad profesional de Perdomo, que puso en marcha y dirigi¢ dos
publicaciones periddicas, Prondsticos, en Arrecife —su segunda etapa,
en Las Palmas—, y Volcan, en Bruselas, durante su periodo de emigra-
cion europea (1957-1968).

B Zaida Zeidan, “Leandro Perdomo: el retorno del poeta”, Carta de Espafia (Revista de Emigracion e
Inmigracion), n.* 449, septiembre de 1991, pag. 26.
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El dia | de enero de 1946 sale a la calle el primer nimero de
Pronésticos (Semanario deportivo, literario y artistico de los clubs adheridos
de la Provincia) —a partir del dia 19 del mes siguiente, n.° 8, pasaria a
subtitularse, mas exactamente, Semanario deportivo, literario y artistico de
Lanzarote—, al precio de cincuenta céntimos, fundado por Miguel
Jiménez Marrero y dirigido por Leandro Perdomo. Su redaccién y admi-
nistracion se establece en la calle del alférez Cabrera Tavio, n.° 4, la mis-
ma en que Perdomo habia nacido. Prondsticos se materializa inicialmente
en la Imprenta Minerva, hasta noviembre de 1946 —n.° 45—, en que su
director se traslada a Las Palmas para editarlo en la Imprenta Espino. En
el n.° 45 de la calle de Ledn y Castillo, se instalard la nueva redaccion,
que compartira trabajo en la elaboracién del periédico con la oficina de
la calle del alférez Cabrera Tavio. En Lanzarote, Guillermo Topham, en
calidad de redactor-jefe, permanecera ocupandose del grueso de noti-
cias insulares, de recibir los periédicos, que llegaban los viernes en el
Correillo,y de garantizar la distribucion de la publicacion.

Prondsticos nace con vocacion deportiva, pero, en realidad, se con-
vertiria en un periédico de contenido literario, que incorpora ligera
informacion local en las secciones “Misceldneas”, “Vida local”,
“Sucesos” y “Cosas de la ciudad” —al cuidado de Guito—, con especial
atencion a Arrecife, sin dejar de dar cabida al deporte lanzarotefio, aun-
que con interés decreciente. Sometida cada edicion a la censura pre-
ceptiva, las posibilidades de informar libremente eran escasas.

La publicacion comienza elaborandose integramente en Arrecife.
Sus inicales cuatro paginas, cortadas a 28 x 40 cm, son escritas y con-
feccionadas en la redaccion de la calle del alférez Cabrera Tavio, hasta
que la escasez de papel provoca que, a los tres meses de vida del perio-
dico, el director se vea obligado a reducir su contenido a dos paginas,
llegandose incluso a imprimir en papel de envolver. Esta carencia se sal-

%A partir del n.° 15,9.4.46,y hasta el n.” 44, 5.11.46, el semanario reduce su contenido a dos paginas
—una hoja—, con la excepcion de los niimeros 20, 22,23, 26 y 28, que se imprimen a cuatro paginas.
A partir del n.° 45, 12.11.46, ya impreso en Las Palmas, Prondsticos recuperard sus dos hojas iniciales,
manteniéndolas hasta el final con la salvedad de algln niimero suelto que sale a la calle con seis pagi-
nas.
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vara cuando Prondsticos pase a producirse en Las Palmas.

En las pdginas de la publicacion, colaboran lanzarotefios —la mayo-
rfa radicados en la capital— que hacen del semanario su campo de
experiencias literarias: Fidel Roca [Rafael Medina] —con sus numerosos
articulos sobre Arrecife—, Guillermo Topham, Luis Fajardo Hernandez,
Manuel Lépez Guerra, Marcial Bethencourt [Virgilio Cabrera], Abel
Cabrera, Waldo [Leopoldo Diaz], Leopoldo Diaz Sudrez, Agustina Ayala,
Casto Martinez, Pedro Ferrer, Pancho Lasso, Adolfo Topham, Pedro
Medina, Antonio Becerra... Todos hacen posible el periédico, que debe
arrostrar numerosos problemas de financiacion para su mantenimiento,
habida cuenta de las dificultades a la hora de captar publicidad en una
época de miserable posguerra.Y al frente de unos y otros, en constante
actividad para hacer posible la aventura informativa, Leandro Perdomo,
la energia voluntarista de su juventud, el romanticismo cultural que ali-
ment0 su afecto por la letra impresa y la palabra hablada, su afan idea-
lista. Coincidiendo con el primer aniversario de Prondsticos, Guillermo
Topham, colaborador directo de Perdomo y él mismo, afios mas tarde,
protagonista de otra gran gesta periodistica lanzarotefia, Antena, reco-
noceria la labor del director del periédico:

Cuando un dia del afio 45 nuestro joven director don Leandro Perdomo
Spinola dio a conocer en una “pefia” de amigos su decision irrevocable de
publicar en nuestra ciudad un pequefio 6rgano de prensa, todos, absoluta-
mente todos los presentes, exclamaron: “jLeandro, ti no estds bien de la
cabeza!”.

Recuerdo que Leandro estrujo nerviosamente entre sus manos las desco-
loridas solapas de su vetusto chaqueton negro; removio, impertérrito, sus
desmelenadas melenas Y, soltando una de esas sus cataratescas carcajadas,
abandono el local.

Semanas después, y a pesar del reconcentrado ambiente de desfavorabili-
dad, Prondsticos vino al mundo.Y vino al mundo, que conste para conoci-
miento de todos, sélo por eso: porque él se lo propuso.

Leandro bregé dias tras dias sin tregua ni descanso. Haciendo gala de su

proverbial tozudez, hizo polvo ese cimulo de obstaculos que siempre se
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oponen a la realizacion de toda dificil empresa, particularmente cuando se
trata de nuestra isla.

Y es que Leandro en Prondsticos lo es todo: director, administrador, cro-
nista, redactor, corrector y hasta... ordenanza y repartidor?®.

En efecto, para poder dar vida al periédico, Leandro debe hacer de
todo: dirigir, redactar noticias deportivas, disefiar las paginas, buscar
publicidad, solicitar y recoger los articulos de los colaboradores, llevar
las cuentas, elaborar columnas firmadas con distintos pseudénimos
cuando fallan los colaboradores... Una actividad desbordante, propia del
viejo periodismo heroico, que apenas le deja tiempo para escribir créni-
cas que no sean exigidas por las circunstancias. De ahi que escriba rela-
tivamente pocos textos creativos en Prondsticos, como también escribi-
ra escasamente en Volcan.

Arrecife es el centro vital del periddico, tanto en lo que se refiere a
colaboradores como a lectores, suscriptores y circulos criticos que
plantean resistencia a la publicacion. Leandro Perdomo y Guillermo
Topham se quejan en diversas ocasiones del escaso respaldo popular, de
los impagos por parte de lectores suscritos y de anunciantes, de las des-
calificaciones al periédico y de la incomprension general con que en
Arrecife se corresponde su esfuerzo. Expusieron sus sentimientos
explicitamente en dos articulos: “Nuestro semanario. Su verdad, sus
colaboradores y otras cosas”, y “Hablando claro”. Si, en el primero, el
director de Prondsticos hace referencia a las caidas y momentos dificiles
de su semanario “mal comprendido unas veces y mas mal (sic) pagado
otras”?, en el segundo, Guito, alude al servicio prestado a la comunidad
por el periddico: “Habremos tenido nuestros errores, reconocidos en
nuestras propias paginas, pero hemos resuelto problemas y asuntos

% Guillermo Topham, “El caso de Prondsticos”, Pronésticos, 28.1.47.

% |eandro Perdomo, “Nuestro semanario. Su verdad, colaboradores y otras cosas”, Prondsticos, n. 79,
11.7.47.
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que, de no existir el periddico, jamés se hubieran solucionado™?’. Y con-
tinuaba expresandose con rotundidad sobre el desafecto mostrado por
los ciudadanos, sobre su soledad periodistica:

Con la esperanza de que nuestros hermanos lanzarotefios se dieran cuen-
ta de la importancia y trascendencia de nuestra mision, continuamos traba-
jando en espera de ese calor y ese apoyo tan necesario en esta clase de
obras. Pero en vano. La mayoria de los lanzarotefios, salvo raras y honrosas
excepciones, llevados indudablemente por esa escalofriante apatia que a
todos los nativos de esta isla del fuego nos caracteriza en esta clase de
asuntos, no han querido contribuir con la exigua aportacion econémica que

se le exigia al sostenimiento del semanario®,

La actualidad de la ciudad —sucesos, carencias y dotaciones, visitas,
movimientos de personas, deportes..— aparece frecuentemente en la
publicacion, resefiada en las secciones de que se ocupa Guillermo
Topham o en los articulos firmados por Melquiades —pseudénimo de
Leandro Perdomo—. Se realiza el seguimiento de las obras publicas
impulsadas en Arrecife, como el Parador de Turismo —comenzado en
1946—; se agradece a la Autoridad las infraestructuras construidas en
afios anteriores —los cuarteles, la Casa del Nifio, el hospital—; y se elo-
gian las mejoras en general. Pero se da paso también, timidamente, a la
reclamacion y la denuncia, encubierta tras la bruma de una demoledora
—Y sustanciosa— retdrica, con la que se pretende eludir la censura y
hacer llegar la queja a la oligarquia local del Régimen. Un buen ejemplo
lo constituye el siguiente parrafo extraido de un articulo del que es res-
ponsable Melquiades [Leandro Perdomo]:

Al lado de las diversas mejoras que en el orden local se han llevado a cabo

en nuestra ciudad, al lado de tantos problemas insulares resueltos, continu-

an otros con la misma o quizd mayor urgencia de solucidn que antes.Y no

7" Guito [Guillermo Topham,“Hablando claro”, Pronésticos, n.° 89,26.9.47.

% |bidem.
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vayamos a referirnos al eterno problema del agua, siempre en vias de solu-
cion; ni tampoco al no menos urgente de nuestro puerto y su escala de
vapores Peninsula-Africa, de caracter plenamente econémico, encauzado
también por vias de mds o menos pronta resolucion. No vayamos tampoco
a referirnos a nuestro Centro de Higiene, con su aparato de rayos X indtil,
ni asimismo a otros de menor cuantia como son nuestro deficiente alum-
brado eléctrico, la posibilidad de unos modestos arbolitos en nuestras
calles y la no menos saludable posibilidad de un water publico en el parque
sin plantas de nuestra Marina. No. Sino que fijaremos nuestra atencion en
un solo lugar y en un solo motivo, que no es precisamente de indole cultu-
ral, como la falta de escuelas de primera ensefianza y la construccion a
medias desde hace tanto tiempo de nuestro Instituto de Ensefianza Media.
Fijaremos la atencion en nuestro cementerio, si es que debe darse nombre
de cementerio a esas cuatro pobres tapias de mampuesto y barro, de hue-
sos repletas?’.

Critica ampliada por Perdomo al proceso de mercantilizacién de
Arrecife, a su crecimiento comercial, que se constituird en uno de los
temas recurrentes de sus escritos a partir de la década de los setenta,
al regreso de Bélgica. En el articulo “Arrecife, ciudad comercial”, publi-
cado en Prondsticos en mayo de 1946, se encuentra el antecedente de
esa importante vertiente tematica de sus cronicas, abordada con per-
manente voluntad critica:

Pero de todos los aspectos que como capital la definen —capital de isla—
sobresale imponente su amplio nivel comercial. Es enorme, casi con carac-
teres de terrible, la cantidad de comercios que actualmente en Arrecife
existen; parece como si el comercio, y lo que es més, el comerciar, fuera la
tnica pauta y modulo del vivir arrecifefio. Hasta los mismos profesionales
parecen tener por el comercio una gran estima; muchos, a la par que ejer-
citan su carrera o bien su oficio, se dedican de lleno a quehaceres comer-

ciales.

» Melquiades [Leandro Perdomo],“Sobre todas las cosas, el cementerio”, Prondsticos, n.” 38,24.9.46.
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iARRECIFE, CIUDAD COMERCIAL! Pueblo de mercaderes, arribo de
negociantes llegados de todas las rutas.Y esto... jpor temperamento y
caracter de sus hijos o porque es mejor, mas Util y mas provechosa la labor
de compra-venta que aquellas otras actividades del hombre en su lucha
constante por la existencia?™®,

Meses més tarde, se retoma el tema en el periédico, en un articulo
firmado por Melquiades. Pero aqui se extiende la reflexion al negocio
del mercado negro, el estraperlo, que, como consecuencia del raciona-
miento, de la escasez y la miseria de la posguerra, se extendio por el
pais. Un asunto espinoso a la hora de ser tratado en la prensa del
momento. Melquiades lo afronta directamente, con firme voz acusadora:

Soportamos la escasez y estamos dispuestos al mayor de los sacrificios en
bien de todos. Pero de eso a vivir enfermos en la miseria para que unos
grupos de “desaprensivos ejercitadores del comercio” se enriquezcan, vivir
en pleno sacrificio para que “unos cuantos malhechores adinerados” hin-

chen sus estémagos y fortunas, es lo que nadie esté dispuesto a consentir'.

Denuncias y demandas criticas que son deslizadas con cautela en las
paginas del semanario, conviviendo con el tono dominante impuesto por
la noticia local y el articulo creativo, de naturaleza literaria, como las
colaboraciones de Fidel Roca [Rafael Medina Armas], dedicadas con fre-
cuencia a cantar los monumentos y bellezas naturales de Arrecife. El pai-
sanaje, el tejido humano y popular de la ciudad, esta presente en las pagi-
nas del periodico a través de sus personajes mas singulares y conocidos
—Panchito el Negro [Francisco Torres]; Ramoén el Caramba; Manuel
Famara; Eduardito el Relojero [Eduardo Diaz]..—, que protagonizan, en la
primera etapa del semanario, la seccién “Siluetas populares”, de cuya
redaccion, chispeante y tefiida de enjundia literaria, se ocupard el direc-
tor. En el segundo niimero de Prondsticos, Perdomo delimita el perfil de la

30 Leandro Perdomo, “Arrecife, ciudad comercial”, Prondsticos, n.° 29, 7.5.46.

31" Melquiades [Leandro Perdomo],“Negocio y mercado negro”, Prondsticos, n.” 40,8.10.46.
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seccion, respondiendo a lo que, con el tiempo, serd una de las caracteris-
ticas de sus cronicas: el interés por los tipos populares, su capacidad para
trazar, con ternura y humor piadoso, el retrato fisico y espiritual de seres
humanos, las més de las veces desplazados socialmente:

Es la [personalidad] que vamos a presentar y exponer a los lectores en
esta misma pagina y columna de este adolescente semanario: la personali-
dad popular de un pueblo. En cada nlimero aparecera una silueta popular
con personalidad suficiente, como producto neto y legitimo del ambiente
arrecifefio.

[.]

En Arrecife, pueblo en sus pliegues mds reconditos plenamente humorista,
su personalidad popular [...] reviste la més pintoresca gama de colores y
matices. Lo vemos en el Parnaso callejero, amena exposicion de caricaturas
individuales que Ilenan el ambiente de palpitancias (sic) y risas. La broma, el
chiste, la ocurrencia, etc., y jel apodo!, la grande especialidad del humor
conejero. Seguramente —sin exagerar— no existe otro lugar en el planeta
donde se le pintipara (sic) un mote a cualquiera con mds gracia y jeito. Puede

decirse que Arrecife es el pueblo donde se “fabrican motes legitimos™2,

Se trata de breves e intensas columnas, semblanzas a ratos poéticas,
de 4gil ritmo yuxtapuesto, sincopadas, tefiidas de humor, escritas en cla-
ve de adivinanza, de indudable calidad literaria, trazadas al amparo de
una escritura moderna, de ecos espinosianos, en la que brilla un sor-
prendente Leandro Perdomo. Sirva de muestra la primera que se publi-
ca,en el n.° 3,el 15 de enero de 1946, referida a Ramon Leva Leva:

En rotativo vaivén de nave desmantelada lo vemos llegar. Pasa. Entre dien-
tes el humo reseco de su reseca cachimba, se aleja. Nos ha dejado un opa-
co adids, de contrapunto, escalonado en surco de intermitentes escalas.

Volvemos la vista. Hay una estela de ritmos. Ritmo de rumiante arador.

Horizontal escalera se extiende infinita. No es de materia ni le cabe forma.

32 |eandro Perdomo, “Siluetas populares con personalidad suficiente”, Prondsticos, n.’ 2,8.1.46.
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Peldafio eterno de gorra desviserada. Rustico planton en la acera, donde a
cada planta abriga un soco.

Faz de balde que aroma la ruta de los puentes. Una sola expresion, escue-
ta, tajante, espanta la intrepidez infantil que le hace cola. Artifice del man-
dado, desmanda a la chiquilleria que hace leva en su torno (sic).

Retorna siempre; de un punto a su rabo. De éste salta al punto.

Irremisible condenacin: subir siempre bajando®.

Con el traslado de Perdomo a Las Palmas, a finales de 1946, para
continuar la publicacién de su periddico, la némina de colaboradores
se ve notablemente enriquecida. A lo largo de 1947 se incorporan las
firmas de los integrantes de Antologia cercada (Las Palmas, 1947): José
Maria Millares, Ventura Doreste, Agustin Millares, Pedro Lezcano y
Angel Johan**. Isidro Miranda, Sebastian de la Nuez y Maria Rosa
Alonso, entre otros, también publican en las paginas del semanario

3 Leandro Perdomo, “Caricaturas literarias”, Prondsticos, n.° 3, 15.1.46.

3 Las colaboraciones de los poetas de Antologia cercada se prodigaron en Prondsticos a lo largo de 1947 y
1948, publicando tanto poesia como ensayos.
José Marfa Millares se inici6 en Prondsticos con la composicion poética “Los taneles” (n.° 54, 14.1.47).
Publicé ademés los siguientes poemas: “Canto a las siete de la mafiana” (n.° 55, 21.1.47),“Canto al
futuro” (n.° 57, 4.2.47),“Canto a las fébricas, I” (n.° 58, 11.2.47),“Canto a las fabricas, II" (n.° 59,
18.2.47), “Canto a las fébricas, IlI” (n.° 61, 7.3.47), “Canto a las fabricas, y IV" (n.° 62, 14.3.47),
“Soledades” (n.° 74, 6.6.47),"“Octavas populares” (n.° 79, 1 1.7.47),“Poemas submarinos (Fragmentos)”
(n.° 93,24.10.47), “Naufrago, I (n.° 95, 7.11.47),“Navidad (Poema dramatico en un acto)” (n.” 101,
19.12.47),"Fue la guerra... (Poema dramético en un solo acto)” (n.° 105, 16.1.48),y “Compafiero” (n.’
114,19.3.48).
El primer articulo de Ventura Doreste publicado en Prondsticos fue el titulado “Introduccién, I”, dedica-
do al poeta Cristobal del Hoyo y Sotomayor, vizconde de Buen Paso, (n.” 72, 23.5.47). Asimismo, publi-
¢6: “El lenguaje literario (n.° 74, 6.6.47), “Disertacion sociolégica, I” (n.° 76, 20.6.47), “Notas” (n.° 77,
27.6.47),“Unos fragmentos” (n.° 80, 18.7.47),“Nietzsche y Europa” (n.* 81,25.7.47),“Del ensayo” (n.’
82, 1.8.47),“Del cuarto cuaderno” (n.” 84, 15.8.47),“La poesia y el hombre, I” (n.° 87, 12.9.47),“Juan
Guillermo, en el Gabinete Literario, I (n.° 88, 19.9.47),“Apuntes sobre el 98” (n.° 90, 3.10.47),“Gallos
en Venezuela, I” (n.° 92, 17.10.47),“Gallos en Venezuela, II” (n.° 93, 24.10.47),“De la originalidad” (n.°
95,7.11.47),“Dos sonetos” (n.° 104, 9.1.48),“El arte de ver, I” (n.° 104, 9.1.48), y “La poetisa Pino
Ojeda” (n.° 109, 13.2.48).
Agustin Millares comenzé su colaboracion con el poema “Ejército disperso” (n.° 69, 2.5.47), dedicado
a Pepe Ginory y Agustin Sudrez, sus amigos de Arrecife. Asimismo, publicé:“Cancidn subterrinea” (n.’
76,20.6.47),"Mensaje de Navidad” (n.° 102, 26.12.47),“Gandhi” (n.° 11,27.2.48),“Paul Muni” (n.° 113,
12.3.48) y “Andando bajo la lluvia” (n.° I15,26.3.48).
Pedro Lezcano publicé el poema titulado “Biografia” (n.° 77,27.6.47).
De Angel Johan se imprimi6 un ensayo en dos entregas:“De la poesia y su expresion, I” (n.° 78,4.7.47)
y “De la poesia y su expresion, II” (n.° 80, 18.7.47).
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lanzarotefio®. Cuentos, poemas y articulos de reflexion o de critica
literaria de calidad y valor histdrico-literario van apareciendo, semana
tras semana, en sus paginas. Prondsticos constituye un valioso documen-
to para revisar y estudiar la obra inicial de los autores citados, ademds
de su aportacion a la poesia rehumanizada, a la poesia comprometida
espafiola de mitad de siglo, que plantea tanto las dificiles relaciones del
hombre con su circunstancia, como el drama humano individual.

Extenuado por la miseria general, por la falta de apoyos publicita-
rios y por la deficiente administracion del propio director, persona més
bohemia e inconstante que dada a la disciplina y los rigores de la escru-
pulosa contabilidad, Prondsticos publica su Gltimo numero, el 115, el 26
marzo de 1948. Con su desaparicion, Lanzarote y Arrecife pierden su
unica voz publica relativamente independiente, un medio de comunica-
cion y de cohesion social que no tendria continuidad hasta el nacimien-
to de Antena, fundado y dirigido por Guillermo Topham en 1953, cuya
aparicion Perdomo saludaria con entusiasmo:

El advenimiento de Antena toma para mi categoria de acontecimiento [...].
Hoy, que los deportes y el comercio han querido aduefiarse del hombre
desde los pies a la cabeza; hoy, que la vida no parece concebirse sino bajo
ese signo atroz, bajo esa burda y exasperante actividad de comprar y vender
lo que se come —y lo que se viste—, Antena, con sélo robar unos minutos a
ese ejercicio, con solo robar cachos de lectura Pueyo o rosa, simplemente,
justificard ciertamente su razén de ser.Todo no va a ser cosecha, zafra, eco-
nomia. El hombre es algo mas que esto y la vida, mucho més que eso®.

% Isidro Miranda comenzé a colaborar en Prondsticos con un soneto dedicado a Abel Cabrera:“En los lin-
deros del espanto...” (n.” 73, 30.5.47). Publicé también los poemas “Cancion de muertos” (n.” 81,
25.7.47),"“La hoja” (n.° 85,22.8.47),y “Elegia (Fragmento)” (n.° 89, 26.9.47); la resefia critica titulada
“Antologia cercada” (n.° 84, 15.8.47);y el cuento “La nariz de don Miguel” (n.° 108, 6.2.48).

Sebastian M. de la Nuez publicé “Figuras de verbena” (n. 99,5.12.47),“La apuesta” (n.° 102, 26.12.47),
“La sefiora loca” (n.” 106, 23.1.48), “El convento de los Dominicos” (n.” 107, 30.1.48), “Impresiones”
(n.° 109, 13.2.48),“Desde el Paseo Largo” (n.° 11,27.2.48) y “Una calle” (n.° 114, 19.3.48).

De Maria Rosa Alonso se imprimié “Evocacion y nostalgia del timple” (n.° 91, 10.10.47).

3 Leandro Perdomo, “El chapuzén”, Antena, 7.4.53; y en esta antologia, pags. 107-109. El primer nimero
de Antena (Semanario Deportivo-Cultural) sali6 a la calle el 3| de marzo de 1953, perdurando hasta 1970.
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A finales de 1946, Leandro Perdomo se traslada a Las Palmas, donde
contraerd matrimonio y naceran sus cinco hijos. En la capital grancana-
ria, vivird una vida intensa y bohemia, al calor de la literatura, de las ter-
tulias y de las colaboraciones en los periédicos, mientras los embates
de la penuria lo golpean con displicencia y maltratan a su familia. Un
tiempo inclemente que le expulsa de Canarias en 1957, comenzando
una etapa de mas de dos lustros de emigracion en Bélgica. Hasta agosto
de 1968, no regresard a Lanzarote. Son practicamente veintidés afios
fuera de Arrecife, su ciudad natal. Cuando se instala de nuevo en la Isla,
fija su residencia en Teguise. Desde su atalaya vital de la Villa, mirard al
Puerto, a Lanzarote y al mundo, pero, sobre todo, alojara su palabra en
el paisaje de la memoria.

Una mitologia conductora

Arrecife estd presente en la obra de Leandro Perdomo desde que
comienza a escribir hasta practicamente el final de sus dias, bien a tra-
vés de cronicas destinadas a tratar asuntos especificos de la ciudad, bien
mediante referencias incluidas en escritos en los que aborda cualquier
otro tema. En el universo de su literatura, el Puerto ocupa un distrito
preciso, recorrido y nombrado por el cronista en sus accidentes esen-
ciales. Cuando Perdomo retorna a Lanzarote a finales de los sesenta, la
Isla ha iniciado su metamorfosis, un proceso de profundas transforma-
ciones estructurales de las que el escritor serd testigo y observador
critico. Regresa a su tierra natal tras mas de veinte afios de ausencia,
habiendo mediado circunstancias historicas decisivas, asi el desarrollis-
mo franquista de la década de los sesenta y los prolegdmenos del giro
de Lanzarote hacia la economia turistica, hechos que inciden notable-
mente en la estampa de la Isla, en su figura; pero también en su tejido
humano y en los valores y las relaciones sociales. Leandro Perdomo lle-
ga de Bruselas —donde ha fundado y dirigido la revista Volcdn®’— per-

37 El primer nimero de Volcan aparecié en Bruselas el dia 6 de abril de 1963. La intencion de su fundador
era, como declaraba en el editorial del n.° |: “brindarle a la colonia espafiola radicada en estas tierras
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trechado de memoria antigua y de nostalgia insular, encontrandose con
una realidad muy distinta a la que él habia dejado, sometida entonces a
una intensa inercia transformadora. Ciertamente, se instala de nuevo
entre sus gentes en un tiempo umbral, en una coyuntura en la que estdn
en marcha diversas mutaciones que no han hecho sino comenzar a fra-
guar. Y Arrecife es el laboratorio por excelencia. El escritor se conver-
tird en notario de la época y ofrecerd testimonio de los sucesos que
sobrevienen.

En octubre de 1957, mientras aun residia en Las Palmas y apenas un
afio antes de iniciar su estancia como emigrante en Bélgica, habia escri-
to una cronica titulada “Nuestro Arrecife, hoy”, publicada en Anteng, en
la que comentaba:

Quiza, hasta aqui, haya sido Agustin Espinosa quien con mayor acierto
interpretara a Arrecife, con sus “bu”, rectificando aquella primera impresion
de pueblo chato, tumbado, descolorido, sin color. Espinosa quiso calar hon-
do en el meollo de Arrecife, y yo creo que si, que algo llegd a calar. Mas
Arrecife necesita hoy de una nueva interpretacion. Han pasado los afios y
Arrecife permanece en su ancestral postura, agazapado, dormido, ausente
de si mismo, sin la pasion vigilante de su arte inédito, sin estro, sin literatu-
ra. Ha venido con los afios ensanchandose, eso si, firmemente creciendo,
pero solo esos dioses bien pagados de la actual civilizacion, el hierro y el

cemento, han logrado encaramarlo a positivos valores frente a una historia

un drgano cultural [...], darle a todos, a todos los espaioles que un dia fueron obligados a alejarse de la
patria en busca de mejores horizontes, un medio de expresion y comunicacion espiritual”.

La revista salia a la calle cada quince dias y fue confeccionada, durante su primera etapa, en la redaccion
de la rue de Céleri, barrio de Saint Gilles. Leandro se ocupé directamente de la direccion de Volcdn has-
ta su regreso a Lanzarote el 5 de agosto de 1968. En Bruselas, dejo como responsable a su redactor-
jefe, Diego Guigou, quien debia responder a determinados acuerdos pactados con el director y pro-
pietario de la publicacion, Leandro Perdomo. A partir de mayo de 1969, Guigou comenz6 a incumplir
los compromisos contraidos con Perdomo, de modo que, a finales de ese afio, se rompieron las rela-
ciones entre ambos. El director de Volcdn, afectado por una dolencia cardiaca y sin posibilidades de via-
jar a Bélgica, intentd entonces recuperar el control de su revista desde Lanzarote. Serfa en vano. A
comienzos de 1970, la publicacion, en manos de Diego Guigou, pasaria a denominarse Espafia-
70/Volcdn, hasta que, en diciembre, ya s6lo se hacia constar en su cabecera Esparia-70. Se consumaba asi
la desaparicion de la revista fundada por el escritor lanzarotefio, quien siempre recordaria con indigna-
cion y tristeza lo que a su juicio no fue sino un doloroso expolio.
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minima, nula, inexistente. Esto mismo puede decirse hoy de tantos pueblos
deacd y dealld.Y es que cruzamos una época de achicamiento absoluto del

espiritu, vencido éste por la embestida brutal de los hechos®.

Se trata de un parrafo sustancioso. Encierra una suerte de ideario
que el escritor desarrollard a partir de los setenta. Se reclama una nue-
va lectura de Arrecife, subraya la esclerosis cultural y espiritual de la ciu-
dad y marca distancias con respecto al materialismo. En realidad,
Leandro Perdomo alude en su escrito a la inexistencia de un relato inte-
gral y actualizado de Arrecife que dé sentido a su historia y a su ser, y
que sirva también de referente y de contencién en un tiempo de desga-
rrones. Habla de la carencia de una mitologia, de una guia material y
espiritual, de un mapa y de un relato.

En esa direccion se orientara su empefio de cronista, su contribu-
cién fundacional: la construccion del imaginario de Arrecife, la escritura
de un relato esencial que dilucide su identidad. Pero, al mismo tiempo,
enjuiciard criticamente el progreso material, reclamando la concurren-
cia del crecimiento espiritual; sefialard la debilidad de la historia formal
propia, incapaz de actuar como vinculo social; y, con un fondo idealista
de pensamiento, reivindicard la cultura como razén esencial del hom-
bre. Todos son aspectos que constituyen ideas mayores y recurrentes
en la aproximacion del escritor a Arrecife. Conducen su vision y alimen-
tan la peculiar arquitectura de su relato.

A lo largo de muchas de sus cronicas escritas, sobre todo, en los
setenta —parte importante de ellas recogida en los libros Lanzarote y
y0*%, Desde mi crdter®® y Crénicas islefias*'—; pero también en articulos

% Leandro Perdomo, “Nuestro Arrecife, hoy”, Anteng, 8.10.57;y en esta antologa, pags. | 17-119.

% Leandro Perdomo, Lanzarote y yo (Crénicas y cuentos, 1972), Lanzarote, Cabildo Insular de Lanzarote, 1974,

40 | eandro Perdomo, Desde mi crdter, Lanzarote, edicion del autor (Imprenta Lezcano, Las Palmas de Gran

Canaria), 1976.

41 Leandro Perdomo, Crénicas islefias, Lanzarote, Cabildo Insular de Lanzarote, 1978.
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publicados en La Provincia y Lancelot en los ochenta, Perdomo va crean-
do una suerte de mitologia urbana y espiritual de la capital y de la Isla,
urde el tejido mitico insular y de la ciudad, modela su arquetipo. Su
estrategia es bien distinta de la de Agustin Espinosa, el gran mitdgrafo
literario de Lanzarote, a quien Leandro leyo, admiré e incluso imit6 en
su juventud. Formalmente se vincula més a la iconografia indigenista de
la primera pintura de César Manrique que al artificio verbal vanguardis-
ta del escritor tinerfefio. Sus actitudes literarias, sus lenguajes y sus poé-
ticas son antagonicas, sin vinculacion posible. Por el contrario, Perdomo
y Espinosa coinciden en la voluntad de alumbrar una guia integral, una
nueva interpretacion de Lanzarote y, en el caso del escritor lanzarotefio,
de su capital. Se aproximan en la afirmacion espinosiana de que “una tie-
rra sin tradicion fuerte, sin atmdsfera poética, sufre la amenaza de un
difumino fatal [...]”. Coinciden, en fin, en la identificacion de un vacio
central en la biografia insular y arrecifefia —la inexistencia de un refe-
rente mitoldgico—, y en la articulacion de una respuesta a través de la
palabra escrita: |a creacién de una mitologia conductora. Pero los caminos
por los que optan, las formalizaciones literarias, son divergentes e, inclu-
S0, Opuestas.

Al comienzo de su Lancelot, 28° - 7° (1929), Espinosa rechaza expli-
citamente la explicacion costumbrista y anecdética de Lanzarote, al
modo de las Costumbres canarias de Isaac Viera* o del libro Tierras
sedientas de Francisco Gonzdlez —prescinde en su cita de Miguel
Pereyra y su libro Tipos de mi tierra**—. Estas obras, sin embargo,
podrian constituir referencias de parentesco para la escritura de
Perdomo, en modo mayor, sin duda, que la prosa de Espinosa. Escribe el
autor de Crimen:

Lanzarote ha sido explicado de manera anecdética, inafectiva. Esto ha signi-
ficado —significan— libros como Tierras sedientas de Francisco Gonzélez, o

41 |saac Viera, Costumbres canarias, Lanzarote, Cabildo Insular de Lanzarote / AS.C. Litoral-Elguinaguaria,
1994.

“ Miguel Pereyra de Armas, opus cit.

48



Costumbres islefias de Isaac Viera. Unicos precedentes literarios (?) de mi libro.
La musica que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no serd nunca
musica de esta clase. Sino musica integral. Sino la creacion de una mitologia.
De un clima poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sen-
tarse a repasar heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su modu-
lo vivo sobre la tierra inédita [...].
Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poéti-

co; una mitologfa conductora [...]*.

Ciertamente, las cronicas periodisticas de Leandro Perdomo, aun-
que de tonos diversos, con frecuencia hunden sus raices en la anécdota
y en la prosa costumbrista. No obstante, cuando utiliza el registro del
costumbrismo lo renueva a fuerza de personalizarlo, rompiendo los
moldes mas planos del género;y si acude a la anécdota, la emplea como
imagen visual, como gesto iconico, humoristico o pedagégico de una
empresa con mayor fondo. Leandro es, pues, por tramos, un costum-
brista heterodoxo. No resulta acertado encorsetar el conjunto de su
produccion bajo la etiqueta de costumbrismo. Es ésa una operacion
reductora y simplificadora. De cualquier modo, Espinosa, tan vocacional-
mente vanguardista y literario, dificilmente se hubiese sentido préximo
a la escritura de Perdomo, deudora de la oralidad, manifestacion de un
nuevo mester de juglaria®, letras fermentadas en odres viejos, condi-
mentadas con especias de sabor a tradicién por un autor que nunca
pretendié imponer “su médulo vivo sobre la tierra inédita”.

Pero por sendas distintas puede llegarse a destinos coincidentes.
Ambos escritores aportan un imaginario de Lanzarote y, en el caso de
Perdomo, también de Arrecife. Leandro construye su relato desde el
interior popular y tradicional de la Isla y de la capital. La musica de sus
heroicidades es estricta intrahistoria, silencio cotidiano y anénimo, cos-

# Agustin Espinosa, Lancelot 28° - 7°, Tenerife, Interinsular Canaria, 1988, pag. 9.
% Vid. Pedro Lezcano, Solapa de la contraportada del libro de Leandro Perdomo Desde mi créter:

“[Leandro Perdomo] ha ejercido diez oficios distintos, mas sin abandonar su auténtico mester de jugla-
ria, vocacional e insobornable”.
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tumbre escueta, paisaje desnudo. En ese entorno, arraiga su atmosfera
poética —aspera y desmadejada, pero esencial y célida—, manifiesta-
mente perseguida. El acto fundacional, periférico a su palabra y a cual-
quier voluntad literaria explicita, se desarrolla a partir de una lectura
afectiva del entorno y de la memoria colectiva. Su mitologia es figurati-
va y sentimental, ligada a la realidad y al ser humano, veraz y concreta,
impura y geogréfica, local y tradicional, colectiva a la vez que volcada
hacia el pasado, popular y memoriosa: una mitologia de epopeya y, tam-
bién, una arqueologa.

Por el contrario, la mitologia fundada por Espinosa tiene base
lingliistica y literaria. Es abstracta y pura, universal y moderna, individual
y proyectada hacia el futuro, una mitologia culta y creacionista: “Mi
intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por
mi. Siguiendo la tradicion mas ancha de la literatura universal”. Sin
duda, se sitla aqui la diferencia mas radical entre ambas propuestas,
porque Perdomo pretende aislar y fijar la imagen del Lanzarote esencial,
eterno, delimitar su imaginario, sin inventar nada, antes al contrario,
recogiendo la voz y el sentimiento popular, reiterado por la tradicion
oral, en tanto que Espinosa objetualiza la Isla y proclama su voluntad de

inventarla “en términos de lenguaje™’.

En el hecho de que la vision costumbrista de Perdomo sea suscep-
tible de convertirse en guia integral, concurre una circunstancia histori-
ca y sociolégica muy precisa que contribuye a fortalecer notablemente
su propuesta literaria, hasta transfigurarla: las profundas transformacio-
nes sufridas por Lanzarote a partir de la década de los sesenta —e
incluso con anterioridad en el caso de la capital—, de modo que se alte-
ra tanto su personalidad tradicional como sus actividades productivas y
su caracteristico paisaje fisico y humano. La lectura literaria que ofrece
Leandro Perdomo se constituye asi en mapa y guia del ser histérico del

 Agustin Espinosa, opus cit., pag. 10.

47 Nilo Palenzuela, “Introduccién”, ibidem, pag. XVI.
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lugar y de sus gentes, por entonces en franco proceso de disolucion.

En el caso de Arrecife, identifica los hitos urbanos cargados de
memoria historica y los adoba de sustancia humana; relata actividades
engullidas por el desarrollo u hoy alteradas; rescata la vida de multiples
personajes marginales; reconstruye el tejido urbano antiguo: en definiti-
va, estatuye la identidad de la ciudad, con tono elegiaco y proximidad
nostalgica, sin renunciar a incluir pinceladas liricas y abundantes obser-
vaciones criticas sobre el presente, ademds de andlisis urbanisticos y
sociales, propios de un atento periodismo de opinion. Perdomo delimi-
ta el espacio de reconocimiento colectivo, pone por escrito la memoria
popular y le inyecta contenidos éticos. Haciendo calas en los elementos
paisajisticos y humanos lanzarotefios y arrecifefios, a través de una ope-
racion selectiva, plantea una lectura simbdlica del alma de la Isla y de la
capital, para trazar su cartografia esencial, la de su natural invisible,
alumbrada mediante la interpretacion de lo real visible trascendido. En
esa operacion, aisla los universales lanzarotefios y portefios y marca las
cotas de la topografia fisica y espiritual, en un tiempo en que todo se
desvanece acosado por el fragor de la modernizacion.

Las crénicas que se recogen en la presente antologia hilvanan ese
relato originario, figuran las distintas facetas del mito de Arrecife
—seglin la mirada de Leandro Perdomo— con una profundidad y ambi-
cién como nunca se habia leido en la literatura ni en la prensa escrita®.
El propésito fundador de esa nueva interpretacién lo encauzard el escritor

8 No lo hizo Espinosa, que sélo quiso sobrevolar Arrecife, interesado, sobre todo, en la mas jugosa mito-
logia integral de Lanzarote; ni Isaac Viera, que apenas detuvo su pluma en la ciudad; ni Agustin de la Hoz,
mds interesado en escribir, con voz personal, una historia del Puerto, que en penetrar en su razon y su
enjundia vital; ni, en fin, Miguel Pereyra, en sus Tipos de mi tierra (1897), que, i bien trazé el perfil de per-
sonajes capitalinos —el boticario, la doncella, Clarita, dofia Marta, el sefior Luis..—y se ocup6 en dibu-
jar, a grandes rasgos, el Arrecife de mediados del siglo Xix, su boceto resulta incompleto, desvitalizado y
abstracto. Las aproximaciones que, desde la poesia o desde la prosa publicada en periédicos locales de
la época, se han hecho a la ciudad, cantando sus lugares, resultan asimismo parciales y discontinuas, la
mayor parte insustanciales o retoricas. Tienen interés algunos de los articulos de Rafael Medina, Fidel
Roca, que, en diferentes ocasiones, escribid sobre el Puerto. Algunas de las colaboraciones de Virgilio
Cabrera Medina y de Abel Cabrera Diaz conservan todavia hoy frescura. La meritoria y continuada
contribucion de Guillermo Topham, Guito, se circunscribe mas a la labor informativa que a la escritura
creativa.
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en las paginas de los periédicos cuando se instale de nuevo en Lanzarote
a finales de 1968, ahora en Teguise, pueblo del que guardaba gratos e
intensos recuerdos de infancia, pues, de nifio, alli visitaba a su abuelo
Francisco Spinola y a sus tias abuelas Esperanza y Francisca Spinola, que
vivian en la misma casona que él habitaria a partir de su regreso.

En cuanto que constructor de un imaginario, Leandro Perdomo se
sitia en un espacio de observacion e interpretacion dramatico, deter-
minado por la confrontacion entre la memoria idealizada del pasado y el
andlisis critico del presente. Esa tension germinal es la que alumbra sus
articulos. Desde esa perspectiva ensambla su lectura mitica. Es un cro-
nista subjetivo, parcial, decantado hacia el recuerdo, hacia la tradicion y
la costumbre, que enjuicia lo viejo como verdadero —considera que la
tradicion conlleva una valoracién moral positiva—, en tanto que se dis-
tancia de lo nuevo, identificado con la deshumanizacion y el interés por
la posesion material®.

Este no es mi pueblo. Un nuevo Arrecife

Para quien llevaba sin tomar contacto con Lanzarote mas de diez
afios, eran patentes los cambios experimentados por Arrecife y por
toda la Isla a finales de los sesenta. Durante la primera mitad de la déca-
da —y ya en adelante de forma creciente, con particular intensidad en
el primer lustro de los ochenta—, se acelera el ritmo de la construccion
turistica, el numero de visitantes y el desarrollo de las infraestructuras.
En el origen de la cadena de alteraciones sufridas con la aparicion de
nuevos escenarios sociales, territoriales y econdémicos, hay que situar el
intenso proceso de transformaciones que conlleva el giro emprendido
por la Isla hacia la economia turistica. La construccion experimenta una
fuerte actividad, urbanizandose dreas en la proximidad de la costa, cre-
ciendo la ocupacion del territorio. El comercio y los servicios son, a su
vez, arrastrados por esta dindmica expansiva. Se desata la fiebre especu-

4 Vid. Leandro Perdomo,“La Plazuela”.
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ladora y el dinero y los movimientos financieros inversores van en
aumento. Los cambios se suceden con rapidez. Las sustituciones son
inmediatas. Parece haberse encontrado una respuesta facil a la endémi-
ca pobreza insular y quien mds quien menos quiere subirse al nuevo
carro de la abundancia. Son tiempos de avidez después de mucha penu-
ria histérica, aunque sélo se esté en los comienzos. A muy pocos
—César Manrique y su entorno, ademds de voces aisladas— parece
preocuparles las consecuencias de una transformacion rapida y descon-
trolada. Escasos son quienes, en estos momentos de euforia, advierten
sobre la necesidad de ordenar el crecimiento, de ralentizar el proceso,
de administrar prudentemente la situacion.

Es por entonces cuando Leandro Perdomo mas escribe sobre el
lugar en que nacid, contrastando el presente con la evocacion elegiaca
del pasado de la ciudad, de sus calles y de sus gentes, una memoria que
el escritor retrotrae, sobre todo, a la época de su infancia y de su juven-
tud, los afios veinte y treinta. Arrecife es un municipio joven, fundado en
1798 —se convierte en capital de la Isla en torno a 1852—, aunque su
relevancia como puerto haya que remontarla al siglo Xv. Si su historia
portuaria —Puerto del Arrecife— hunde las raices en los siglos, su bio-
grafia como pueblo, primero, y como ciudad, después, es méas breve y
contemporanea que antigua. A finales del siglo xviil y durante los pri-
meros afios del XIX, comienza a fortalecerse como nucleo poblacional
en una dindmica favorecida por el auge comercial que provoca el cultivo
de la barrilla. La comercializacion, a través del puerto, de la barrilla, la
cochinilla, la cebolla, el tomate, la batata y el tabaco a lo largo del siglo
XIx consolida progresivamente la condicion urbana de Arrecife, que en
torno a 1890 contaba ya con unos 3.000 habitantes®. El crecimiento
natural de la ciudad continta durante el primer tercio de nuestro siglo

50 Sobre la historia de Arrecife, puede consultarse: Agustin Millares Cantero, “Arrecife, el puerto de la
barrilla (En torno a los origenes y desarrollo de una ciudad burguesa canaria entre el antiguo y el nue-
vo régimen)”, Boletin Millares Carlé, vol. lll, n.® 5, 1980; Francisca Maria Perera Betancort, “Claves hist6-
ricas de Arrecife”, en VV. AA., Patrimonio Histdrico de Arrecife de Lanzarote, Lanzarote, Cabildo de
Lanzarote, 1999, pags. 25-41;A. Sebastidn Hernandez Gutiérrez, “Urbanismo y arquitectura del munici-
pio bicentenario”, ibidem, pags. 47-81;y Agustin de la Hoz, Lanzarote, Lanzarote, Cabildo de Lanzarote,
1994, (2.7 edic.), pags. 25-80.
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y es por estos afios cuando configura su personalidad, cuajan sus sefias
de identidad y asienta los posos, al decir de Leandro Perdomo, testigo
de ese momento crucial en el devenir del Puerto, que recreard y fijara.
En 1975, lo recordaba el escritor, al tiempo que advertiay lamentaba la
pérdida de su fisonomia, practicamente coincidiendo en el tiempo con
la maduracién de su caracter como pueblo grande. Poca vida se le con-
cedia al ser de Arrecife —ser tragico—, que sufria mudanza cuando ni
siquiera habia cristalizado:

El Arrecife del ayer inmediato, no lejano, aquel Arrecife que, a través de los
siglos —si, siglos—, fue forjandose y llegd a ser la capital lanzarotefia por
mérito indiscutible, y después, al correr de los afios veinte y treinta y cua-
renta, adquirié una peculiaridad propia inconfundible en el amplio marco del
retablo social islefio —de todo el Archipiélago—, aquel Arrecife “con cara”,

hasta que después empezaron a desbaratérsela, tuvo su bobo Gnico [...]*".

Es también en la década de los setenta cuando el escritor constru-
ye la estructura basica de su mitologia urbana y humana del Puerto,
como consecuencia del choque emocional que las transformaciones
observadas producen en él a su llegada de Bruselas. El cronista, en 1972,
dice no reconocer su pueblo y, por tanto, no reconocerse en él:

Arrecife es mi pueblo, donde naci, y por eso, al bajar de la guagua y dirigirme
al centro de la capital, me digo, no sin cierta contentura: “Este es mi pueblo”.

Pero la contentura se me va menguando segtn camino y contemplo el
bullir de la ciudad. Al rato, en medio del trifago de las gentes que entran y
salen de los comercios, de los ruidos de tanto coche y tanto motor, de los
olores —que no vienen del Charco de San Ginés, ni mucho menos—, la fra-
se se me vuelve interrogante: “;Es éste mi pueblo?”.

Sigo andando, deambulando. Recorro en poco tiempo, a pie y sin precisar
de coche ni de vehiculo de rueda alguno, la ciudad de cabo a rabo. Y después

de verlo todo, al contemplar los esbeltos edificios modernos y los callejones

51" Leandro Perdomo, “La calle de Juan el Bobo”, La Provincia, 19.1.75;en Desde mi créter, pags. 181-184;y en
esta antologia, pags. 241-244.
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chatos que quedan y la barahtinda callejera y tanta cara extrafa, la expresion

se me vuelve categdricamente negativa: “Este no es mi pueblo™2.

A partir de esta percepcion, Perdomo revisa criticamente la con-
cepcion lineal del progreso, arma su resistencia. Se dispone a una obser-
vacion critica y fundamenta su rechazo: el progreso econdmico, la satu-
racion material tiene su reverso en la recesion espiritual, en la pérdida
de virtudes, en la disolucion del alma. A su juicio, afecta a toda la Isla,
pero Arrecife lo ejemplifica de manera singular. Se constituye asi una
simetria que aflora permanentemente en las cronicas de esta época:
progreso material equivale a debilitamiento ético y cultural, porque el
bienestar y el exceso trasmutan sustancialmente los referentes, los
valores personales y sociales. Es el gesto adusto y moralista, también
romantico y disidente, de Leandro Perdomo —que hizo categoria de la
pobreza y la adversidad—, su gesto radical de resistencia ante el signo
de los tiempos:

Y,sin embargo, aqui esta el mal. La abundancia acarrea siempre, o suele aca-
rrear, la ruina espiritual y después el vicio. Acostumbrados a la vida facil y
placentera, sin problemas econémicos, los humanos no se conforman y
piden mas. Mas fiestas, mas fiestas...

Entregados a la fiesta total, a la diversion y al regocijo perennes, jquién les
mete la poesial Y aqui hemos llegado a la conclusion, aqui se va aclarando el
argumento. Arrecife, con tanto primor material y riqueza, se convertira tar-
de o temprano en un pueblo muerto falto de poesia. Los poetas, los poetas
salvan a los pueblos [...].

Sin un poeta,Arrecife no se salvara, no podra salvarse [...].Y no le quepa
duda a nadie: cuando en cada pais del mundo gobierne un poeta, el mundo
estara salvado.

iPobres de los pueblos sin poetas! ;Dénde esté el poeta de Arrecife?™.,

52 Leandro Perdomo, “El alma atras”, La Provincia, 7.4.72; en Lanzarote y yo, pags.23-24;y en esta antologfa,
pags. 121-123.

53 Leandro Perdomo,“;Dénde esta el poetal”, La Provincia, 14.4.72; en Lanzarote y yo, pags. 25-26;y en esta
antologia, pags. 125-127.
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“Este [Arrecife] no es mi pueblo”, escribe, sintiéndose desarraigado,
como le ocurrirfa desde su regreso, aislado en la Villa vieja —que guar-
daba el sabor de lo antiguo—, distanciado de la “sociedad arrecifefia, tan
metalizada y comercial™*, reclamando el espiritu libre y creativo, sensi-
ble y desinteresado de un poeta para “salvar” a Arrecife: el espiritu
frente a la materia, la creatividad frente a la vulgaridad, la generosidad
frente al oportunismo. La ciudad pierde su sustancia, y el escritor no la
identifica como su pueblo habida cuenta del cualitativo cambio formal,
exterior, que ha sufrido:

[..] en unos pocos afios, la ciudad crecié vertiginosamente, se ensancho,
doblé el nimero de sus moradas y sobrepasé en el doble las listas de ape-
llidos por orden alfabético del padrén municipal; construyé otro muelle de
atraque mas amplio, mas marinero, donde pueden hacer maniobra los bar-
cos de superior tonelaje; fabricd hoteles mas altos que la torre de la iglesia,
que sigue igual —y esto a San Ginés, humilde santo, sé que no le importa-
ra—, Y, ganandole terreno al mar, edifico la gran avenida poblada de arboles
exoticos y muchas chumberas; adecenté y amplio las playas, antes reductos
sucios de cacharros oxidados y porquerias de chiquillos; y, como un “no va
mas espléndido y rotundo”, realizé el proyecto del internacional aerédro-
mo cercano a la urbe, donde aparatos de todas las naciones posan diaria-

mente sus alas de acero sin miedo a las tormentas...%>.

Pero también, y quizds sobre todo, deja de sentir la ciudad como
suya por la mutacion que ha experimentado en lo que concierne a sus
valores esenciales, hasta quedar difuminado su ser antiguo, que fue con-
formandose, generacion tras generacion, atento a “los valores superio-
res del hombre”:

Lo que pasa.., lo que pasa en este caso particular de Arrecife es que

5 Leandro Perdomo,“Una esperanza”, La Provincia, 19.4.72; en Lanzarote y yo, pags. 27-28;y en esta anto-
logia, pags. 129-131.

55 Leandro Perdomo, “San Ginés el Bueno”, La Provincia, 19.8.72; en Lanzarote y yo, pags. 35-37;y en esta
antologia, pags. 139-142.
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Arrecife ha progresado, ha evolucionado mucho, pero linicamente en un sen-
tido, en una sola trayectoria: lo material. Y esto es lo malo y es de lo que yo
me quejo. Arrecife ha dado un salto enorme de gigante en pocos afios. Ha
sido asombroso —no fabuloso— y yo dudo de que en Espafia otro pueblo
haya cambiado tanto en tan poco tiempo. El cuerpo de Arrecife —su cuerpo
material de cemento y hierro— ha crecido desmesuradamente en un tiempo
récord,y esto hay que alabarlo. La censura, la magua estd en que se le ha veni-
do dejando atras el alma...[...].

El hecho esta a la vista de todos. ;Dénde se encuentra, donde esta el alma
de Arrecife! Yo no la veo. Antes si tenia Arrecife alma. Antes, hace veinte,
treinta, cuarenta afios, en Arrecife habia reuniones y tertulias de tipo cultural,
en las que se hablaba de arte, de literatura, de politica y de toros y de mujeres,
como aditamento esto Ultimo obligado en toda reunion de hombres. Antes,
en Arrecife, habia una preocupacion por los valores superiores del hombre

[.J%

Observacion y conciencia critica

El cronista pone el dedo en la llaga, ahonda en la herida de la ciudad,
en una grieta que, con el tiempo, por unas u otras razones, con una etio-
logia u otra, se dilatard incidiendo en el malestar urbano y la crisis gene-
ral que la afecta actualmente. Perdomo, testigo atento de su tiempo, tra-
ta las consecuencias sociales del crecimiento acelerado que ha tenido
que soportar Lanzarote en apenas tres decenios. A lo largo de los afios
setenta, observa criticamente las repercusiones que las rapidas trans-
formaciones tienen en las gentes y en el entorno y advierte sobre el
deterioro. A la sensibilidad ambientalista, afiadira siempre su preocupa-
cion por el sujeto, su querencia humanista.

La metéfora del cuerpo y del espiritu, central para desentrafiar su lec-
tura insular de esos afios, sobrevuela aqui y alla sus articulos. En este con-

texto, subraya la necesidad de alimentar el alma, al tiempo que denuncia

5% Leandro Perdomo, “El alma atras”.
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con insistencia la unidimensionalidad material con que se construye la
época. Leandro Perdomo encarna la figura del cronista que dibuja el
perfil de los dias, pero mas alla de la pintura del paisaje fisico y humano,
introduce el bisturi en las entrafias de su tiempo. Observa el latido de su
circunstancia, anota la transformacion, la valora, convoca el recuerdo y
plantea los términos de su resistencia ante un mundo que se disuelve ine-
xorablemente. Asi escribe la biografia de la ciudad, abarcando, entre
memoria y testimonio, practicamente el panorama completo del siglo.

Frente a los bruscos y veloces cambios que se suceden, el escritor
no se limita al lamento y al elogio del pasado. Su actitud de rechazo no se
manifiesta como una sistematica negacion del progreso. Reacciona con-
tra una situacion concreta: el suceso Lanzarote-Arrecife, que presenta
caracteres especificos, como consecuencia de la brusca sustitucion de
una economia basada en la agricultura y la pesca por actividades produc-
tivas vinculadas al turismo y al sector servicios, en el corazén del libre
mercado y de la sociedad de consumo. Ese paso adquiere tintes revolu-
cionarios en la Isla, por su aceleracion, su voracidad y la aculturacion que
provoca. No hay margen de tiempo para una transicion progresiva,
siguiendo el curso de los relevos generacionales naturales, de modo que
la brusquedad de las mutaciones incide notablemente en el tejido social,
en los sistemas de valores comunitarios y en la integridad del territorio.
Ante este fendmeno concreto, el escritor articula su respuesta alternati-
va.Ademds de remitirse al ayer y contraponerlo como paradigma en
muchos casos, elabora un periodismo de opinén critico, en el que dialo-
ga y ofrece respuestas a cuestiones particulares del momento.

Leandro Perdomo denuncia el encumbramiento y la consolidacion
de los valores materiales, de actividades comerciales y financieras, res-
ponsables, a su juicio, de la conformacion de una “sociedad metalizada y
bursatil y mercantilista y fieramente egoista que nos ahoga —o mejor
seria quizd decir afiuga— a cada paso, y que no parece sino que la mas

57 Leandro Perdomo, “Agustin de la Hoz y la generosidad”, Lancelot, n.° 273,20.8.88;y en esta antologia, pags.
323-325.

58



grande aspiracion del ser humano es el dinero, la ganancia [..]"*.

El escritor, austero e idealista, acuciado durante toda su vida por la
escasez Y, en ocasiones, por la miseria, manifesté constantemente su
rechazo al lujo, a la riqueza y a la especulacion, que combatié con fero-
cidad e insistencia. Su defensa y préctica de la solidaridad humana, la
consideracion a los desplazados y marginados, y su inequivoco sentido
de la justicia social le asistian en el rechazo a las practicas guiadas por el
materialismo y el afin de poder econdmico. En su sistema de pensa-
miento, se asociaban a la corrupcion moral y a la degradacion cultural y
social:“En Arrecife no se ve arte ni se ve literatura, y si mucho devaneo
comercial y mucha zozobra financiera [...]”*®. Apesadumbrado por la
tiniebla cultural que envuelve al Puerto de los afios setenta, inmerso en
el “pesimismo que impone la realidad presente de mi pueblo en orden a
los valores espirituales™?, reacciona dando una vez y otra la voz de alar-
ma, procurando mover las conciencias y denunciando la trivializacion de
las manifestaciones culturales:

Que suene al menos la campanilla de alerta frente a los problemas del
orden del espiritu y la cultura. Que no consista todo, como hasta aqui, en
cemento, asfalto y hierro, tipismo y folclore. Menos tipismo y menos folclo-

re, sefiores, y més enjundia en las razones del progreso®.

Su alarma se apoya en la conviccién de que los nuevos comporta-
mientos desnaturalizan el alma antigua de la ciudad, de la Isla. Asi, se
pregunta por el alma de Arrecife, para, en efecto, responderse lacénica-
mente: “Yo no la veo”. A partir de este hecho, saca conclusiones, argu-
menta su pesimismo, al tiempo que hace el elogio de la componente
inmaterial y espiritual de la vida, de la que, a su modo de ver, no deben
prescindir las ciudades:

% Leandro Perdomo, “Nuestro Arrecife, hoy”.
% Leandro Perdomo, “Una esperanza”.

80 Ibidem.
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Vamos a ver... Si Arrecife no tiene alma, dificilmente podré llegar lejos. Se
quedard en la estacada. No se ha visto que hombre, pueblo o nacién hayan
alcanzado gloria personal sin ese empuje de fondo y trasfondo que dan las
potencias creadoras del espiritu. A los pueblos, como a los hombres, les
sucede que pueden gozar de una salud fisica esplendorosa —no fabulosa—
y después de un periodo o fase prepotente, de repente se derrumban: no
tenian alma o les faltaba alma. Sin embargo, individuos y pueblos de precaria
salud fisica, flacos, hambrientos, han realizado heroicas gestas porque mas
alla del cuerpo empobrecido se les proyectaba el alma, las potencias crea-

doras del alma, soplo césmico, soplo divino...b.

Las alteraciones introducidas debilitan también, hasta borrarlo, el
encanto de la ciudad, su sabor y su impronta, desaparecidos como con-
secuencia de la adopcion de nuevos patrones constructivos que, a par-
tir del desarrollismo franquista de los sesenta, provocan la sustitucion
de las casas terreras y casonas —construidas tradicionalmente por los
maestros de obra— por edificios despersonalizados y anodinos, que,
con su altura y su mediocridad arquitectdnica, ahogan las calles y el teji-
do urbano. En definitiva, se asiste a estos sucesos porque se estd conso-
lidando un proceso de artificializacion de la Isla y de su capital: “Se han
empefiado en ir desbaratando lo natural y sustituyéndolo por lo artifi-
cial [..]"%2 La transformacion se le aparece radical:

Ha cambiado tanto la fisonomia insular en unas pocas décadas, que el mis-
mo Arrecife, si no fuera por el Castillo de San Gabriel enhiesto y el Puente
de las Bolas y el Charco de San Ginés, que siguen iguales, no serfa recono-
cible por nuestros propios padres si revivieran.Y es una lastima. Porque
Arrecife, el antiguo Arrecife chato y aplastado y sin un arbol, tenia, a pesar
de todo, sus encantos®’.

¢! | eandro Perdomo,“;Dénde est4 el poeta?”.
€2 | eandro Perdomo, “La escalinata y el farol”.

83 Leandro Perdomo, “Pero... jqué garganta!”.
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En sus razonables opiniones —vigentes ain, en muchos casos—
sobre el modo en que debiera afrontarse la remodelacion y actualizacion
urbana de la capital, Perdomo rechaza el crecimiento vertical de la ciudad:

Y digo, y pregunto: jpor qué todas esas moles insulsas de cemento no las
levantaron alla, mas lejos, hacia El Reducto, por alla del cementerio, cabe “La
Gufona”, por ejemplo? Que crezca la ciudad hacia el Sur o hacia el Norte o
hacia donde sea, pero no hacia arriba, matando lo verdadero, que es lo vie-

jo... ;O acaso no?,

Asimismo, reclama la conservacion del casco historico,y propone la
configuracion de un ensanche y la construccion de aparcamientos en
los bordes de la ciudad. Denuncia la pérdida de identidad de los barrios;
insta a proteger el patrimonio arquitectdnico y cultural existente en
Arrecife —la Recova, los viejos caserones, las tradicionales fiestas de
San Ginés, el Charco..— Y, dando cuerpo a una preocupacién que aflo-
ra en unos escritos y otros, censura enfdticamente su destruccion
—Quiosco de la Masica, Mareta de Teguise, casonas..—:

Con el Quiosco de la Msica de Arrecife y con la Mareta de tierra berme-
jay roja de laVilla se ha cometido un terrible desafuero. Creo que han sido
los dos casos de destruccion del paisaje —paisaje histérico y humano—

mas nefastos que se han llevado a cabo en la Isla®.

En fin, sus opiniones y sugerencias conforman una especie de sinté-
tico tratado de urbanismo de aplicacion en Arrecife:

Mis Unicas consideraciones son las siguientes: que Arrecife es llano y cuen-
ta con mucho terreno, sobre todo en sus extremos oeste y sur [..] para su
prolongacion y crecimiento y para levantar avenidas y parques y aparca-
mientos y zonas verdes y demas, y demas...; que Arrecife no tiene por qué

¢ Leandro Perdomo,“La Plazuela”.

6 | eandro Perdomo, “El Puente, remozado”.
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crecer “parriba”, como, por ejemplo, Las Palmas irremediablemente por mor
del Risco, ni amazacotarse y asfixiarse bajo el cemento y el hierro en su vie-
jo casco urbano, porque Arrecife es plano y abierto, horizontal y acostado,
chato, como proclamé Espinosa; que, en las modernas ciudades europeas
que yo conozco, como, por ejemplo, Bruselas, la norma ha sido, y es, el cre-
cimiento en planos horizontales y dejar quieto, como estaba, como siempre
fue, el nticleo primigenio, el anciano casco [...]; que todas las capitales que se
precian de historicas asi como al mismo tiempo de futuristas tienen su zona
moderna y su zona vieja, su zona antigua, a la que respetan y cuidan y miman
como un legado primoroso e incanjeable [...]; que a Arrecife, de seguir las
cosas asi, poco le quedara de su ancestral fisonomia, al habérsele ya desba-
ratado la estampa a muchas calles y la genuina estampa que presentaba su
cara marinera, con el colorado Quiosco de la Musica al centro, sus escaleri-
Ilas musgosas al mar, su Caseta de Bafios y su paseo adoquinado con bancos
de madera y bancos de piedra, de arquitectura arcaica; que eso de los apar-
camientos [...] yo lo comprendo muy bien, puesto que aliviaria las congojas
de muchos usuarios del volante, pero eso, hoy, en Arrecife, pequefia ciudad
todavia [...] no constituye problema vital, por cuanto se puede construir un

gran parking municipal en las afueras,y caminar es bueno [...]%.

Su palabra encarna la voz social, el sentir de la comunidad.Y esto es asi
tanto mds cuanto que el cronista escribe también desde la escucha popu-
lar, atento a su latido. Otras veces, se convierte en conciencia, crea opi-
nién. En su andlisis critico del pueblo grande, creciente, que es Arrecife, se
expresa combativamente cuando aborda el crecimiento del parque auto-
movilistico y el acoso que sufre el peaton, a quien se le usurpa el espacio
colectivo, ciudadano, en favor del coche. Perdomo defiende los derechos
del viandante, y se decanta por el uso del transporte publico y la regula-
cion de la intensidad del tréfico. El escritor Ilega de Bélgica, conoce Europa
Y, en unas circunstancias en que muchos se arrojaban sin matices y sin
cuestionamientos a los brazos del progreso, plantea interrogaciones, esgri-
me ideas avanzadas, preocupado por la sostenibilidad urbana:

8 Leandro Perdomo, “El Charco en litigio”, La Provincia, 6.7.73; en Desde mi crdter, pags. 133-135;y en esta
antologia, pags. 157-159.
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Cada dia mas y mas coches, ya no caben en la chata ciudad aplanada y aje-
treante. No hay ya donde aparcar y el peatdn se las ve y se las desea para
cruzar la esquina y dificilmente andar por lo que en si le pertenece, por las
aceras, cubiertas en su mayor parte por la apretada fila de artefactos moto-
rizados.

Pero esto es lo de menos. El sufrido ciudadano lo aguantara todo, ruidos,
jumaseras y embestidas, con tal de que la ciudad trepide y haga honor a su
rango capitalino. Hay que sacrificarlo todo al progreso, dicen muchos, sin
pensar en que muy pronto, si no se busca remedio a tiempo, la ciudad se

convulsionar4 ahogada en el trifago continuo de la rueda y el motor?’.

El espacio publico convoca aqui y alld su atencion. Es consciente de
la escasez de zonas de ocio, de parques y jardines, y llama la atencién
sobre las carencias de la ciudad. Pide que se compense la creciente
construccion de nuevas edificaciones con la creacion de areas de uso
comunitario, invitando, incluso, a la expropiacion para la obtencién de
terreno publico, en funcion del interés general:

En todas las capitales que se precian de tales se ha visto como la piqueta de
repente arremete y arrasa una manzana de casas y alli se plantan arboles y
se clavan unos bancos para que los viejos reposen y respiren,y los nifios jue-
guen y respiren. Si, yo he pensado que el Ayuntamiento de Arrecife, como
otros ayuntamientos, puede y debe expropiar también lo que haya que
expropiar en vistas al bien comdn, para darle a la ciudad respiradero, para el
bienestar y salud de todos los habitantes, de todos los ciudadanos...%,

El Charco de San Ginés y Puerto Naos, dos de los hitos simbolicos
de la capital, entran en sus paginas. Su actitud conservacionista le lleva a
lamentar las obras de remodelacién del primero, cuyos hedores atribu-
ye a la “digestion maltrecha y [los] ardores de tripa” que le causa el
estrangulamiento de Puerto Naos. En lo que concierne al puerto pes-

¢7 L eandro Perdomo, “Esa mortifera rueda”, La Provincia, 29.1.78; en Crénicas islefias, pags. 18-19;y en esta
antologia, pags. 271-273.

6 | eandro Perdomo, “El Echadero de los Camellos”.
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quero, encenagado y sin respiracion, sugiere liberarlo de la asfixia que se
le provoco con el cerramiento, restaurando el flujo natural de las
corrientes. Un debate, de nuevo, actual®,

Leandro Perdomo manifiesta pronto su conciencia de los limites
ambientales y de la fragilidad del territorio insular, segin puede leerse
en sus cronicas de los afios setenta. En circunstancias de acentuada cri-
sis, a consecuencia de ciclos intensivos en la construccion, su prosa
denuncia sin ambages la ocupacién de territorio y las constantes agre-
siones al paisaje, el deterioro de la Isla. Es una escritura beligerante,
comprometida, de denuncia, que se incluye en una linea de trabajo
periodistico significativa en el conjunto de su produccion. En 1973,
escribe con voz pionera:

A Lanzarote la estdn hundiendo. Asi como sali6 del mar, seglin la teoria de
la Atlantida, volverd a hundirse irremediablemente bajo el mar. ;O es que
—pregunto yo— podra soportar la Isla el peso de tanto cemento y tanto
hierro?

[.] No se ha pensado en otra cosa que en construir, en construir mas y
mas, porque la construccion es el negocio mas rentable, y todo quisque
construye, porque todo quisque quiere ser propietario y ganar mds, cada
vez més...

Ya me parece que lo cité, en otra ocasion, al refran ese que dice que la ambi-
cidn rompe el saco. En Lanzarote, como continten las cosas asi, va a haber
mucho saco roto. Hay que ir despacio, amigos. Hay que detenerse un poco a
pensar en las consecuencias, lejanas o mas o menos cercanas, de tanta ambi-

cién, de tanto afan de lucro, de tanta fiebre de ganancias, de tanta locura’.

Y advierte sobre la velocidad excesiva y la conveniencia de pensar
en las consecuencias futuras que para Lanzarote tendra un proceso de
desarrollo tan agresivo y acelerado. Serd una preocupacion dispersa en

¢ Vid. Leandro Perdomo, “Puerto Naos”, La Provincia, 14.3.74; en Desde mi crater, pags. 164-166;y en esta
antologia, pags. 215-217.

70 Leandro Perdomo,“La gran zambullida”.
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sus articulos hasta el final de sus dias. Asi, se interrogaba dramatica-
mente en diciembre de 1989:

;Se estd a tiempo tadavia de evitar la catdstrofe final, de que la Isla se masi-
fique y se cementifique (sic) hasta que ya no sirva para nada, ni para acoger
al vil turista de alpargata —el del bocadillo— cada vez mas prolifico!
Nuestros hijos, nuestros nietos se veran atrabancados frente al cemento
sin tener por donde huir, acorralados, expoliados. La Isla no es un conti-

nente, No s una nacion, tiene sus limites extremados’'.

El escritor anota sus dudas sobre la consistencia de una dindmica
econdmica que instaura el monocultivo del sector servicios y provoca
el retroceso progresivo de las actividades agricolas y pesqueras. En fin,
pone sobre la mesa el cardcter antinatural de cuanto estd sucediendo y
se preocupa por el deterioro del paisaje y la cultura tradicional, del ser
islefio. Le duele la Isla y expresa sus juicios con contundencia:

Mira, me dijo mi pariente, mira como por todas partes revientan a la Isla.
Eso son tractores, palas mecénicas que no descansan de noche ni de dia,
con sus dientes de acero que se ahondan en la tierra para dar cabida al
cemento, al negocio, a la especulacion. Que haya uno nacido aqui para ver
esto, como se comen la Isla y la devoran. Porque si esto sigue no habra en

Lanzarote un minimo lugar donde nazca la hierba...”>.

Los efectos sobre la comunidad y, por supuesto, sobre las personas
individualmente suscitan su atencion. Comprueba, con preocupacion,
que se invierten los valores, se quiebra el sentido personal de la solida-
ridad y se adelgaza el grosor moral del conjunto de la sociedad, como
consecuencia del culto rendido a los nuevos dioses y de la corrupcion,
que denuncia:

7' Leandro Perdomo, “Qué vergiienza”, Lancelot, n.° 339,2.12.89.

72 | eandro Perdomo, “Un hombre, mas que un pueblo”, Lancelot, n.” 189, 30.12.86.
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Se ha cometido tanto atropello en Lanzarote, se han hecho tantos nego-
cios sucios incautandose (sic) de tierras que pertenecian a pobres gentes y
engafando y explotando a pobres gentes, que se impone una fumigacion
total del ambiente, una desinfeccion plena del ente moral, un dragado a

fondo de las conciencias”.

De mano de un pensamiento firme, acompafiado de una actitud de
moralista severo que no dejé de caracterizarle, reclama que, tras el
saneamiento fisico de Arrecife, se aborde “la descontaminacién de las
mentes, el saneamiento moral de las personas”. Sin esconder la cabeza
bajo el ala, ejerciendo un periodismo de opinidn valiente y sincero, libre,
pide regeneracion y actitudes de dignidad colectiva. Alude a la otra cara
de la moneda planteada por la nueva situacién econémica insular, diri-
giendo la mirada al ser humano y a su interaccion con la circunstancia.
Es su pertinente discurso sobre las contaminaciones espirituales y las
responsabilidades:

Y digo o, mejor, insisto en que, después de que Arrecife quede limpio y des-
contaminado en su configuracion material de casas, calles, plazas, avenidas,
playas y marismas, hay que limpiarlo interiormente, alma adentro. Para ello no
se necesita dinero ni recurrir a los altos poderes publicos, sino simplemente
una actitud de dignidad colectiva —voy a denominarlo asi— por parte del
pueblo, de los hombres y las mujeres de Lanzarote que alin, jy gracias a Dios!,
no se han dejado arrastrar por la corriente esa materialista y depravante (sic)

que de unos afios acd azota y barre a la Isla como un vendaval™.

En el periodismo y la literatura de Leandro Perdomo, se advierte un
protagonista central: el hombre. En torno a su eje gravita el universo
narrativo del escritor. Sus pasiones, frustraciones, sentimientos y grietas
interiores le conciernen de manera particular. El palpito humano —su
desgarro y su ansiedad— envuelve la escritura existencial del cronista.

3 Leandro Perdomo, “Saneamiento y descontaminacion”, La Provincig, 30.11.73; en Desde mi crdter, pags.
9-10;y en esta antologfa, pags. 181-183.

™ Ibidem.
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El alma del hombre y el alma de los pueblos, la voz de los desposeidos y
la grandeza humana de los marginados, tratados con ternura y piedad,
laten con intensamente en sus cronicas y cuentos.Y si Perdomo mir¢ al
paisaje con dedicacion es porque sobre su volumen fisico permanecian
las huellas y rastros de los hombres y mujeres que lo habitaron. Paisaje
y paisanaje. En su didlogo continuado con Lanzarote y con Arrecife, se
detuvo con insistencia en su arquitectura interior, en el espiritu y en el
lado humano.

A bordo de la memoria

La pintura de Arrecife que Leandro Perdomo ejecuta no se resuelve
en una fotografia, sino en la creacion de un imaginario. Un imaginario
que funda sus raices en la ciudad de la memoria, rescatada de entre sus
cenizas por el escritor mediante un proceso mas selectivo y simbélico
que exhaustivo. Leandro no describe la ciudad al completo. Su relato de
Arrecife no esta conducido por una voluntad analitica. Se detiene en los
trazos que configuran el rostro mas humano y popular de la ciudad,
también el més pintoresco. Es en este tramo donde sus crénicas mas se
acercan al costumbrismo. Articulo a articulo perfila el mapa y la guia
espiritual de Arrecife, efectla el levantamiento topogréfico del mito de
la ciudad, detallando su trama urbana y vital mas esencial. Se recuperan
los sonidos, los olores, las figuras y los lugares caracteristicos del
Puerto. Un Puerto humano, en sintonia con el hombre que lo habita, un
pueblo con nombres propios, reconocible en una incipiente identidad
historica.

A la hora de componer el rostro humano del lugar, su inclinacién y
afecto por las presencias humildes y marginales son explicitos, en tanto
que evita el espacio protagonizado por la burguesia local, hacia la que no
siente ninguna simpatia. Los antiguos caciques de la oligarquia terrate-
niente que se reunian en el Casino viejo le merecieron mas respeto que
la nueva burguesia comercial, a la que criticé con aspereza. Pero, sobre
todo, sentia aprecio por los sefiores del campo que no practicaron el
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absentismo y, a lomos de camello, encumbraban las viejas virtudes de la
valentia, la honradez, la generosidad y la caballerosidad. De cualquier
modo, el distrito social en el que mayoritariamente se desenvuelve su
literatura es el ocupado por los hombres y mujeres sencillos, anénimos,
y por los desposeidos. Asi, cuando pinta el rostro social de Arrecife, se
detiene en los roncotes y los celadores, en los carreros y los camelle-
ros, e incluye en su mundo a los bobos oficiales, las putas y las borra-
chas. Escribe, con ternura y compasion, desde la entrafia de la intrahis-
toria, mirando hacia lo insignificante y pequefio, hacia las vidas silencio-
sas y desplazadas, hacia quien sufre o es, simplemente, bueno, iluminan-
do su lado mds humano, su condicién mas eterna. Nunca dejo de reivin-
dicar la necesidad de que alguien se ocupara de relatar esa otra cara de
la realidad, “el callado hecho humano que resuelve por lo bajo los fun-

damentos de la vida"":

A veces hay que hablar de la historia pequefia, la callejera, la que no tras-
ciende [a] los textos académicos y libros de ensefianza, la que se compone
de hechos y sucedidos y comportamientos de hombres que, sin ser ilustres,
tuvieron una vida digna y si no paradigmatica, si ejemplarizante en el queha-

cer humano y social del pueblo que los vio nacer, vivieron y fenecieron’®,

El cronista recorre las calles y los barrios de la ciudad. Presta aten-
cion a la entrafia urbana, deambula literariamente por su corazén: la calle
Porlier, La Plazuela, la calle de La Porra, el Puente de las Bolas, la Caseta
de Bafios, los tres callejones, el Casino, el Muelle Chico, el muelle de La
Pescaderia, el Echadero de los Camellos, la Recova, el Charco de San
Ginés... Alli busca su razén de ser. Desciende a la memoria y deja testi-
monio de la naturaleza antigua de los lugares, con palabra y voz nostalgi-
cas y afectivas. Porque entre su recuerdo y el presente se interpone el
paso del tiempo, las mudanzas de una circunstancia histérica reciente
que ha devorado tanto las imdgenes de la memoria como a sus protago-

75 Leandro Perdomo,“La chalana”, Falange, 24.1.53;y en esta antologia, pags. 101-104.

76 Leandro Perdomo, “Los tres alcaldes Ramirez”, Lancelot, n.° 305, 8.4.89; y en esta antologia, pags.
335-338.
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nistas, abortando el proceso de configuracion natural de la personalidad
de Arrecife. Frente al pasado, idealizado, el escritor contrapone dramati-
camente la desazén del presente. No obstante, es consciente del signo
de desamparo y miseria que ha marcado la historia de Lanzarote.Y por-
que lo conoce y sabe que el hambre y la adversidad no degradaron el
cardcter propio del hombre islefio, su idiosincrasia, sino que, antes al
contrario, lo conformaron, reclama respeto para la memoria historica, al
tiempo que rechaza las agresiones al territorio y la sustitucion de las
costumbres y los valores humanos que el presente provoca:

Porque antes en Lanzarote, isla desnuda y huérfana, desamparada, habia
épocas en que se morfan de hambre no sélo los animales [...] sino también
humanos: jOvenes, viejos, mujeres, nifios, sobre todo, nifios. No habia mas
que pasar un par de afios sin llover. Los campos se resecaban y el gofio y
las batatas faltaban hasta el extremo de tener que comer raices de la hier-
ba muerta, para escapar, tanto animales como humanos.Asi fue Lanzarote, y
esto lo digo para que se entere ese cimulo de millonarios y multimillona-
rios nacidos y no nacidos en la Isla; toda esa caterva de nuevos ricos de
aqui y los que vinieron de alla y aqui se han opiparado (sic), se han hincha-
do, se han forrado hasta las ternillas [...] inundindonos de cemento despia-
dadamente y llevandose los dineros a mansalva, devorando como cuervos,
extirpando, exprimiendo a la Isla hasta el ultimo cogollo, sin dejar un res-
quicio virgen de naturaleza antigua, si no los atajan. Si no los atajan, porque
todavia habra tiempo de salvar algo, algiin rincén, alguna montafa, algiin

barranco, alguna loma’”.

Testigo de una época de profundos cambios, Leandro canta la trage-
dia del ser y del no ser. Alumbra crénicas de la pérdida en las que el
tono elegiaco subraya una indudable intensidad emotiva, crénicas que
hacen explicito el naufragio de la memoria ante un Arrecife que pierde
su identidad ancestral, que se disuelve en un marasmo de mutaciones
dispersas y desarraigadas, anodinas y mediocres, hasta sepultar su alma.
Asi, por ejemplo,al recordar la antigua Plazuela, escribe desde la escision:

7T |eandro Perdomo, “Mi burro Malascarcha y el amor”, Lancelot, n.” 198, 14.3.87.
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La Plazuela, antes, tenia un particular encanto. La Plazuela guardaba en su
periferia de casas chatas una impronta, un marchamo inconfundible, un sello
especial de dibujo y color, que muchas plazas verdes impecablemente traza-
das para si quisieran su prestancia, y su desvio, y su albedrio. No tenia un
solo arbolito y, cuando el tiempo sur arreciaba con tormenta, en las mareas
altas La Plazuela se inundaba, quedaba nagada, y alli los chiquillos, si querifa-
mos, jugdbamos a barquitos de vela y hojalata y a la pesca improvisada del
cabozo. El oleaje entraba por el callejon del Casino, llegaba a La Plazuela y
en el remanso se encharcaba formando un lago aprisionado entre zaguan y
zaguan y el achaflanado chaplén de piedra viva. Bueno... mas que lago voy a
decir laguneta, que ya estd bien.

[.]

Qué distinta la actual fisonomia... Con sus altos aleros y sus ventanas acha-
tadas y sus amplios escaparates comerciales, hoy La Plazuela es un trozo
urbano mas de una calle cualquiera de cualquier ciudad moderna o de un
pueblo cualquiera. No dice nada, no significa nada, no proyecta al cielo
abierto nada que huela a vida intensa y honda, a ideal, a pensamiento y

meditacion y lucubraciones detrds de la persiana’®.

Ha vivido Arrecife intensamente. Su vida ha contraido fuertes vincu-
los con la ciudad, que conoce a fondo.Y no vacila a la hora de concen-
trar la imagen capitalina en sus arquetipos. En esos emblemas reconoce
los hitos urbanos centrales, el cuerpo de su simbologia esencial, “razo-

nes fundamentales del alma rezagada de Arrecife””’:

Siempre estuvo resumido Arrecife en sus tres escuetos elementos: Puente
de las Bolas, Castillo, Charco de San Ginés. Tres argumentos, tres razones
muy personales y muy poderosas del Puerto de Arrecife en su trayectoria
histérica, y humana, y paisajistica®.

Y de entre todos, detaca el Puente de las Bolas, al que su infancia

78 Leandro Perdomo,“La Plazuela”.
7% Leandro Perdomo,“San Ginés el Bueno”.

8 | eandro Perdomo, “El Puente, remozado”.
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estuvo tan estrechamente ligada, atalaya de juventud, vigia de La Marina,
faro de Arrecife:

No le cabe a nadie duda de que el Puente de las Bolas es lo mds auténti-
co y genuino de nuestra capital, lo que mas caracter le da de puerto viejo, 0
viejo puerto, lo que salta a la vista y se eleva en el paisaje arrecifefio con
propiedad absoluta de vestigio historico, arquitectonico, castrense y otras
muchas cosas mas de un pasado que se aleja y se pierde en los albores de
la conquista de la Isla y los avatares bélicos por los que paso la Isla después
de la conquista...'.

Con frecuencia, se ocupa también del Charco de San Ginés, esta-
cion ineludible si se trata de dejar constancia de la radical vinculacion
de la ciudad al mar, en cuyo horizonte arraiga su origen. Leandro bucea
en la condicién marinera de Arrecife, su primera razén de ser, su carta
de nacimiento, mandato genético del Puerto. Dibuja estampas de fondo
marino y escribe sobre los roncotes, elogiando su entereza y dignidad,
la extrema dureza de su trabajo:

Muchos pobres desarrapados escapaban gracias a la lucha feroz del ron-
cote frente a las costas de Africa, que, en sus pequefios barcos de un palo
—balandra—, palo y medio —balandro— y dos palos —goleta—, hacia que
en Lanzarote no faltara el minimo alimento necesario. La vida era dura. La
lucha por la vida era feroz y los hombres de la mar, con las manos llenas de
bichocas y la piel curtida por soles y vientos y tormentas regresaban al
hogar después de meses de ausencia, encanijados como guerreros antiguos

después de la derrota, con el sable caido, desnudos, ateridos®.
Hace el elogio de Puerto Naos, abandona sus pasos por El Lomo,

barrio marinero y pescador, el “alma roncotil de la ciudad”, y vuelve a
detener su mirada ensofiadora en el Charco, en donde la capital tiene

8 Ibidem.

8 | eandro Perdomo, “Fuerte mujer honrada”, Lancelot, n.° 276, 3.9.88;y en esta antologia, pags. 331-334.
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“uno de sus mas pintorescos y romanticos encantos, su mas —quizd—
sensible cuerda poética, su mas firme piedra de toque en el atractivo
fisondmico y el embrujante estilo de pueblo marinero y oceédnico, emi-

nentemente roncotil’8.

El cronista no olvida los barrios, de cuyo crecimiento ha sido tes-
tigo. Los interpreta en su diferencia: La Vega, resumen del trasfondo
agrario y campesino de Arrecife, cuna de carreros y transportistas que
dejaron su huella en la ciudad; El Lomo, marinero; y La Destila o La
Barraca,“con su peculiar fisonomia de mezcla entre barrio de pescado-

res a barquillo y a la cafia y de profesores, comerciantes y oficinistas™®.

En la tension dramdtica sobre la que se construyen muchas de sus
crénicas, la memoria representa el polo opuesto a la observacion cri-
tica del presente. Encarna su refugio, el repertorio que le provee de
valores, la representacion de su mapa mitico portefio e insular. A su
catdlogo ha accedido mediante sus propias experiencias, pero también a
través de la tradicion oral, de la memoria colectiva, en cuyo manantial
abreva su escritura veridica, como una y otra vez declara. Perdomo es un
juglar; mas no sélo, pues juega, asimismo, el papel de conciencia critica
ciudadana, a la manera de un creador de opinién. Habla con naturalidad
y espontaneidad, queriendo que su palabra sea la palabra de todos. Una
palabra sencilla y emotiva que fija el imaginario, la memoria y el mito
contemporaneo de un Arrecife desaparecido sin apenas haber dejado
huellas sobre sus propias cenizas.

Una prosa sencilla y antirretorica. El registro de la oralidad

En una crénica de 1989, publicada en Lancelot, escribia Leandro

8 Leandro Perdomo,“Moros en el Charco”, La Provincia, 16.12.72;en Lanzarote y yo, pags. 43-44;y en esta
antologia, pags. 147-149.

8 Leandro Perdomo, “La Barraca”, La Provincia, pags. 31.3.74; en Desde mi créter, pags. 167-168;y en esta
antologia, pags. 221-223.
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Perdomo: “Viene un pariente mio, bastante cercano, y me dice: [...] te
recomiendo que cuides mds la prosa, esa prosa tuya a veces enrevesada,
y te ajustes a las normas clasicas del escribir periodistico..”®. El cronista
fue siempre consciente de la naturaleza de su estilo, del caracter escue-
to y sencillo de su escritura, descuidada y desnuda, sin afectacion, acorde
con el mundo literario herido y desmembrado, marginal y humilde, en el
que se desenvolvieron sus historias y sus referencias periodisticas.

La prosa de sus crénicas y cuentos tiene un sello ascético, como si
su savia estuviera extraida de la raiz de la aulaga o de la entrafia del mal-
pais; prosa dspera al paladar, informada por una decidida voluntad anti-
rretdrica. Leandro Perdomo escribe como habla, en la naturalidad oral
encuentra su norma. Su escritura enlaza con la tradicion de la oralidad
insular, a la que él da continuidad por escrito. Narra celebrando la escu-
cha, trasladando a la letra impresa las palabras ancestrales de la comuni-
dad. Es un bardo, un juglar que habla con la voz y el gesto de la calle:
“No; yo investigo a lo vivo, basado en los vivos, oralmente, por lo que
0igo, al preguntar, de boca a oreja"®.

El ritmo y la construccion sintdctica son desmadejados, intrincados
y laberinticos en ocasiones, como conducidos por la cadencia azarosa
de la conversacion coloquial, tal como el propio periodista reconoce en
1973:

[-.] yo quiero hacerles hoy un canto a los viejos caserones [...] Un canto a
mi manera, prosaicamente, rutinariamente, sin versos ni entonaciones ritmi-
cas y acentuadas porque para eso estan los poetas.Yo soy prosista y no pue-
do hacer otra cosa que brindarles mi prosa escueta, mi prosa desbarajusta-
da, desquiciada; pero... —ténganlo por seguro— hinchada de sentimientos y
querencias y afloranzas prendidas a las desgarraduras del tiempo que se va
y no retrocede, barranqueras de la vida, rastrojeras de la muerte que sepul-

8 | eandro Perdomo,“El hombre del garrote”, Lancelot, n.° 303,25.3.89.

8 | eandro Perdomo, “Mis investigaciones sobre Bernabelito”, Lancelot, n.” 166, 12.7.86.
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tan la huella de la juventud lejana, huidiza, arrepentida, paralitica...87.

Aqui y alld aparecen formas de la conversacion cotidiana y usos
elipticos populares de nuestra lengua, que Perdomo no traduce a su
versién culta o escrita. Su referente constante es el habla de la calle, en
su modalidad del espafiol de Canarias propio de Lanzarote, sobre todo
en lo que concierne al [éxico, pero también en el empleo de determina-
das expresiones y peculiaridades morfoldgicas y sintacticas. No suele
recurrir a la escritura fonética para caracterizar el habla vulgar de los
personajes; no obstante, sus croénicas constituyen un repertorio valiosi-
simo del vocabulario tradicional de la Isla, hoy en franca recesion. Los
canarismos son incorporados al discurso con naturalidad, sin resultar
postizos o justificados por la intencion de construir tipismo lingiistico.
Fluyen, por lo general, sin estridencias, integrados, acentuandose su uso
en las croénicas publicadas en Lancelot durante su Gltima etapa.

El tono de las crénicas es muy variado. Algunas constituyen auténti-
cos articulos de opinion en los que se abordan asuntos de actualidad, en
ocasiones con voz critica, de denuncia; otras se disponen sobre una
estructura narrativa y cuentan un suceso que sirve de escenario para
analizar alguna idea o algiin hecho cercano. El cuadro costumbrista y el
recuerdo del pasado son frecuentes, al igual que las crénicas dedicadas a
trazar semblanzas de personajes. Asimismo, el elogio funeral y los arti-
culos de tono grave, meditativo y moralista, o también lirico, tienen cabi-
da en su produccion, trazando un panorama literario de registros varia-
dos.

La escritura de Leandro Perdomo es directa. Se reconoce en una
gran capacidad figurativa, plastica, muy efectiva a la hora de dar cuerpo a
ideas y situaciones. Huye de la abstraccion, apoyandose en imdgenes y
relatos complementarios concretos. Se trata de una prosa representati-

8 Leandro Perdomo, “El viejo caseron”, La Provincia, 22.3.73; en Desde mi crdter, pags. 9-10;y en esta anto-
logia, pags. 153—155.
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va y denotativa, movida por el deseo de comunicar con la mayor claridad
al mayor numero de lectores, independientemente de su registro cultu-
ral. El escritor nunca ocultd la condicién del destinatario de sus obras:

Me gusto la palabreja y la escogi, la ingresé en el acervo de mi corto y
pobre vocabulario, como hombre sin estudios mayores ni titulos, como
hombre del pueblo, hijo del pueblo, que escribe —porque lo dejan— para
el pueblo ese sufrido que trabaja y sufre y ama,y no para los cultos, los titu-

lados, los resabidos y resabiados de siempre [...]%.

Con esos materiales y esa disposicion literaria, el escritor es capaz,
no obstante, de desarrollar una intensa capacidad narrativa, continua-
cién de sus excelentes dotes como narrador oral y animado contertu-
lio, con las que su prosa contrae deudas ciertas. Perdomo contaba his-
torias haciendo gala de extraordinarias condiciones naturales para el
relato, asistido por una activa inclinacion a gesticular y escenificar el
suceso referido.

En sus textos, pinta con gran vitalidad escenarios y vidas, animados
por el temblor de lo verdadero, de las presencias con alma. Es un retra-
tista intenso, para quien la voluntad de veracidad, en lo que concierne al
contenido de sus escritos, se convierte en un principo de escritura rei-
terado una vez y otra, adoptando una actitud mas préxima al periodista
que al fabulador:

Asi que sépanlo todos de una vez: yo no invento nada —ojala tuviera yo
ese don de la creacion y la inventiva—, yo transcribo, copio, repito lo que
oigo en la calle, en las esquinas, en las tertulias de café, en la ciudad como
en el campo, y no lo que leo en los libros, como otros®.

Perdomo se declara escritor realista o, mds, notario y transmisor,

8 | eandro Perdomo, “Rimbombante”, Lancelot, n.° 208, 23.5.87.

8 Ibidem.
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una especie de amanuense comunitario. Sin embargo, en la inclinacion
hiperbdlica, en su peculiar y subjetiva interpretacion y seleccion de los
hechos, y en la distorsion humoristica —tan caracteristica de su obra—,
en ocasiones hasta histrionica, se hallan algunos de los recursos mas
efectivos y personales de su universo literario. Las situaciones y criatu-
ras a las que alude estan impregnadas de emotividad y de fuerza. Es una
escritura palpitante, sin artificio, que huele a caserén y a tea, adobada
con humores humanos. Y de algiin modo, como el propio narrador que-
ria, es también una escritura coral, polifénica, en la que estdn recogidas
las voces de la colectividad, la respiracion natural del pueblo.
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Nota
sobre la edicion



Arrecife, antologfa de cronicas de Leandro Perdomo, recoge cincuenta
y siete colaboraciones periodisticas del escritor publicadas entre 1946 y
1989. Su vinculacion es tematica: se centran en la capital de la isla de
Lanzarote o hacen referencia a alglin aspecto de la ciudad. No se incluyen
todas y cada una de las cronicas que sobre Arrecife escribio Leandro
Perdomo, sino una seleccion, eso si, muy amplia, susceptible de ofrecer
una vision completa de las inquietudes y recuerdos de Perdomo en rela-
cion con la ciudad en que nacié. Los articulos aqui agrupados nunca fue-
ron reunidos por su autor en un libro, por lo que la responsabilidad de su
oportunidad o inconveniencia debe recaer exclusivamente sobre el anté-
logo y editor, que considerd que tenian entidad suficiente para conformar
un volumen.

Las croénicas que integran esta antologia aparecieron con anteriori-
dad, independientemente, en distintos medios de comunicacién de
Canarias: Prondsticos, Antena, Falange, La Provincia, El Eco de Canarias y
Lancelot, en los que Leandro Perdomo colaboré a lo largo de su vida.
Algunas de ellas —las escritas en los afios setenta— fueron también
incorporadas a libros dados a la imprenta por el autor, constituidos, bsi-
camente, por cronicas previamente dadas a conocer en la prensa escrita:
Lanzarote y yo, Desde mi crdter y Cronicas islefias. Para su publicacion en
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nuestra antologfa, se han cruzado los textos aparecidos en la prensa y en
los libros y, en ocasiones —cuando se conserva—, se ha utilizado también
el manuscrito original. En casos de divergencia textual, se ha tomado
como referencia la dltima version publicada, que se corresponde con la
que aparece en los libros. Si algunos términos de la versién mas proxima
presentaban dudas o eran incorrectos, se han fijado en nuestra edicién
cotejando los textos y optando por la solucién que a nuestro juicio resul-
taba més exacta. El orden que siguen las cronicas es cronolégico.

La puntuacion se ha unificado y corregido, habida cuenta de las dife-
rencias de criterio que podian existir en textos entre cuya publicacion
mediaba mds de cuarenta afios de diferencia y, también, de la urgencia y
escaso cuidado con que se imprimieron en los medios de comunicacion
escritos de la época, desajustes no siempre subsanados en las ediciones
en libro. Las voces locales —los canarismos— se presentan normalizadas
ortogréfica y tipograficamente, para facilitar su integracion en el discurso
literario, al igual que sucede con los neologismos creados por el escritor
—un procedimiento verbal caracteristico de su escritura—, por ejemplo,
culturalizado, languidizada o futbolizado... Se afiade un glosario final que
ayuda a la comprension de las palabras propias del espafiol de Canarias.
Los vulgarismos aparecen entrecomillados, del mismo modo que algunos
usos especiales de palabras y expresiones. No se corrigen las referencias
de las calles que aparecen en las crénicas, respetandose su denominacion
coloquial; asi, por citar un caso, se leera calle La Porra y no calle de La Porra.
En general, se ha optado por emplear mayuscula inicial en los nombres de
lugares y monumentos significativos de la ciudad —incluida la denomina-
cién comln—, considerandolos en su conjunto como un nombre propio:
Puente de las Bolas, Quiosco de la Musica, Charco de San Ginés, Puerto Naos...,
sin embargo, se escribird muelle de Las Cebollas, puerto de Los Mdrmoles e
islote de Fermina. Se respetan algunas peculiaridades del estilo de Leandro
Perdomo en la ortografia de la frase, como el empleo de comas antes de
la conjuncién copulativa en secuencias enumerativas. Los apodos se escri-
ben en cursiva.

En lo que concierne al uso de las preposiciones, un aspecto proble-

86



matico en una escritura de tono popular como la de Leandro Perdomo,
se respetan las omisiones de caracter coloquial, del tipo darse cuenta que,
en lugar de darse cuenta de que: “Con esto pueden darse cuenta ustedes
cémo andaba la cosa...”; 0 acordarse que, en lugar de acordarse de que, pro-
pio de la lengua escrita: “Me acuerdo que los pitidos del barco...”.
También se conservan en el texto giros y expresiones locales, tales
como al través de —por a través de—, opciones vulgares como alante, y
construcciones pronominales del tipo se los dije por se lo dije (a ellos/a
ustedes), caracteristica del espafiol hablado en Lanzarote. La naturaleza
de la escritura de Perdomo y su propia vocacion en el uso de los regis-
tros populares justifican la decision. Sin embargo, se ha optado por corre-
gir algunos usos preposicionales incorrectos y palabras mal empleadas,
ademds de determinadas concordancias pronominales, sin que en ningun
caso se altere el tono y la peculiaridad estilistica de Leandro Perdomo. De
cualquier modo, siempre que se produce una interpolacion, una supresion
o cualquier intromision en el texto original —que no ocurre muchas
veces—, aparece indicado entre corchetes.

F.G.A.
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Arrecife, 1935.

Foto: Centro Fotogréfico y Cartogrifico del Ejército del Aire.



Dolor y miseria en nuestros barrios

Bucear en todos los rincones y hacer eco de las realidades todas
que informan y definen el ambiente social de un pueblo es deber inelu-
dible de todo periddico, sea éste grande o pequefio, rico o pobre. Por
eso hoy quiero traer a las columnas de Prondsticos un aspecto de la vida
arrecifefia. Voy a ocuparme de un asunto del que hasta ahora no habia
querido, no habia podido ocuparme. Tratase de la miseria y dolor que
pesa sobre muchas familias pobres de Arrecife.

No se esconde a la vista de nadie el estado de pobreza de nuestros
barrios. No obstante la labor que por parte de algunas personas y
entidades viene realizdndose, tampoco se oculta la indigencia y miseria
de muchos hogares. En los suburbios de Arrecife, hay tristeza, dolor,
enfermedad.

Viven muchos de nuestros pobres en la mds completa degradacion
material y humana. Quienes mejor lo saben son ellos mismos y también,
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forzosamente, la profesion médica y alguna que otra congregacion. El
resto de los ciudadanos, los que vivimos envueltos en la atmdsfera de
un mayor o menor bienestar, tal vez no sepamos ni la mitad del cuento.

Con tal de dar un decidido caracter de validez a lo expuesto, pre-
sentaré un hecho que he tenido ocasién de presenciar personalmente.
El relato es veridico y las frases del didlogo textuales.

Por una de las principales calles de la poblacion, camina una nifia.
Esta nifia es morena, de ojos negros y tristes. Al caminar, lo hace de un
modo indeciso, incierto, mirando a todas partes. Parece como si estu-
viera asustada. Se ve que busca algo que no encuentra, y se ve que un
dolor inocente, una amargura de nifio, le lleva el alma aterida.

Yo, que casualmente camino en la misma direccién, veo cémo pien-
sa y duda al penetrar en casa de una familia mas o menos acomodada de
la ciudad. Entonces observo y logro oir lo que en aquella antesala
entreabierta se habla.

—Yo... vengo Yo a ver si usted quiere que le haga los mandados
—dice la nifia.

—Pasa. Acércate... —le dice la sefiora, una buena sefiora de
Arrecife.

—Cudntos afios tienes! —le pregunta.

—Ocho —contesta la inocente.

Y prosigue el didlogo en la siguiente forma:

SENORA.—;Dénde vives!

NINA.—En El Lomo.

S.—{Quiénes son tus padres!

N.—Yo no tengo padre, mi padre se ahogé. Sélo tengo madre, pero
no la veo sino cada muchos dias.

S.—;Y no tienes hermanos!

N.—Siete.
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S—{Y por qué quieres ti acomodarte!

N.—Para comer. Yo le hago los mandados por la comida, pero si me
deja quedar aqui por las noches.

S—Hija mia..., eso si que es imposible.Yo no tengo donde dejarte.

N.—Aunque sea en un rinconcito.... Yo no molesto mucho.

S.—Pero... jy qué tienes tu que no quieres quedarte en tu casa’

N.—Es que en mi casa estd mi hermano enfermo y estd siempre
“peliando” y dando gritos y a mi no me gusta verlo...

S.—;Y tu madre!

N.—Con mi madre es con la que pelea, pero ella no se queda alli,
sino en la casa donde trabaja.

S.—{Y entonces quién cuida a tu hermano el enfermo!

N.—EI mismo, y mi hermana la grande, que también cuida a los
chiquitos.

S.—{Y qué tiene tu hermano!

N.—Echa sangre por la boca cuando tose.

S.—;Y no lo va a ver el médico, no toma medicinas?

N.—EI tiene unas pastillas que dicen que son para la tos.

S.—;Y no se alimenta... Le dan mucho de comer?

N.—Lo que hay, y cuando no hay... no.

S.—;Las nifas de Accion Catdlica no le llevan cosas?

N.—jUna vez le llevaron tantos regalos!... Plitanos, un paquete de
gofio, chocolate...

S.—{Y quién compra en tu casa la comidal

N.—Mi hermana saca las cartillas cuando mi madre le da las perras;
pero cuando no se las da, yo no sé...

Y aqui quiero terminar. Creo que con lo expuesto hay suficiente para
darnos cuenta de la realidad, de la terrible realidad que tenemos delante.
Yo no sé si ello tiene remedio o no, si es 0 no posible remediarlo. Pero
lo que si sé es que nuestros pobres son nuestros y a nosotros nos cum-
ple hacer por ellos.Todos, sin excepcién, somos responsables.
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La chalana

El toro va tan tranquilo por la campifia hasta que muge. Muge el
toro cuando, por cualquier causa, resopla el aire olores de sangre. La
sangre hace a la res brava sacudir frenética su cornamenta. Al manso
rebafio hace abrir los ojos y elevar la mirada, nada mas. Pero la sangre,
nosotros, los humanos, tenemos que verla, olerla; tenemos que sentir
de cerca el cdlido flujo. El rebafio humano es asi. Lanza el grito cuando
ve venir el rojo elemento que puede alcanzarlo, salpicarlo. Si éste se
debate en lontananza, el rebafio humano duerme.

Hace poco, en estas mismas paginas, muy bien lo dijo un articulista.
Es verdad que junto a los grandes acontecimientos que a diario se
esfuerza por resolver la historia, se da el callado hecho humano que
resuelve por lo bajo los fundamentos de la vida. De aquéllos, la prensa
hace eco indispensable de su razon de ser. Este, en cambio, de vez en
cuando es que aparece; pero siempre, siempre, manchado de rojo. Sin
grandes titulares, sin esas rimbombancias periodisticas de los grandes
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sucesos politicos o econdmicos, el simple hecho humano, por sus carac-
teres tragicos, se descuelga en las columnas del periédico como un avi-
so de lo que podra suceder a nuestro rededor. Entonces es cuando
abrimos los ojos y, quizas, empezamos a gritar.

Hoy, pues, antes de que culmine ese hecho tragico, y ante la realidad
que existi6 dias pasados, queremos alzar un poco la voz. Se trata, lecto-
res, simplemente, de la chalana.Yo la llamo asi, chalana, porque a mi me
lo parece, aunque algunos digan que mejor denominacion es la otra, la
de lancha.

La chalana es esa chalana que el Correillo utiliza para carga y descar-
ga en los puertos sin muelle [de El] Hierro y La Gomera. Esa chalana, el
viernes ultimo, saliéndose de sus funciones puramente cargueras, hizo en
Arrecife nada menos que de guagua. Si, sefiores, de guagua. Porque hasta
la cola que se formé en el muelle no envidia a ninguna cola de las mejo-
res ni a la del Fronton ni a la del parque de Santa Catalina a determina-
das horas. Segun testigos presenciales, la chalana se portd como la més
valiente guagua, casi como esas guaguas hermosas, panzudas, que liquidan
una cola al momento. La chalana sorteé por tres veces el vendaval y
recorrié las distancias heroicamente. Porque dicen que pudo en uno de
sus viajes muy bien darse una virazoncita, una media vuelta. Parece que
las olas no eran olas cualesquiera, sobre todo aquéllas que llegaban al
costado del Correillo majaderas, empujonas. También parece que hubo
saltos a porfia de los viajeros, que se disputaban la escala como lugar
seguro. jHubo realmente peligro, ese peligro que se comenta por todos
los que asistieron al espectaculo? No podrd sopesar el que esto escribe
las posibilidades de desgracia en tales ejercicios marineros. Unicamente,
por via de informacion particular, se asegura que la seguridad de la vida
en esos momentos es algo completamente inseguro.Y eso basta. La sola
probabilidad de que la chalana un dia, si se repite la cosa, meta lo que se
llama proa en el agua, la muerte, eso tan serio, no se quedara a la zaga.
Este es el criterio de muchos que presenciaron la labor de guagua que el
viernes pasado, entre el muelle de Arrecife y el Correillo, hizo la chalana
del Correillo.
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Y ahora, ante la eventualidad de cualquier interpretacion inadecua-
da, hemos de hacer constar que en esta ocasion el Correillo no atracé
por el mal tiempo, sino por estar atracado un velero en el trecho de
muelle reservado siempre al vapor correo. Pudo verse muy bien que el
Palma se acercé y hasta hizo maniobras de atraque, teniendo que dar
marcha atras y quedarse a la jira.

Sabemos que esos correillos nos tienen la paciencia maltrecha —la
paciencia de hombres del siglo de la velocidad—.Y eso nadie puede
tenérnoslo a mal. Hoy, nosotros, los hombres nacidos en este siglo, que
presumimos de haber conquistado todos los espacios en un tiempo
magico; hoy, que hacemos mofa de aquellos fotingos orgullo de nuestros
abuelos; hoy, que miramos atrds, hacia aquellos tiempos de don Cristé-
bal y admiramos la pachorra de don Cristébal descubriendo un mundo
y conquistandolo; hoy..., hoy, cada Correillo, cada viaje del Correillo es,
tiene que ser, una ofensa, un insulto a nuestra dignidad de hombres de
este siglo. En ellos, en esos correillos, nuestros abuelos viajaron mejor
que nosotros. De Arrecife a Las Palmas tardaban ocho horas simple-
mente. Pero las calderas ya son calderas viejas y esa travesia no baja de
las catorce horas. Esto todos lo saben.Asi lo supo hace ya tiempo Mar-
cial Bethencourt cuando, con aquella prosa certera, motejé implacable la
realidad. De “serrucho de madera nudosa” calificé [al] artefacto flotan-
te, de “enclenque perro con cansino andar de noria”,y en su exaltacion
llegd a subir de tono hasta decir que alli, “botados en la tercera, eran
fulminados por la miseria los hombres, peristaltiqueados y vomitados
luego sobre el muelle”. Marcial Bethencourt, aquel hombre, viaj6 mucho
en los correillos, siempre en tercera.

Como puede apreciarse, todo lo decimos. Pues no vaya nadie a cre-
er en el prurito de atacarle[s] a esos centenarios cascos con su quilla y
su chimenea —y algunas cosas mas—, que, al fin y al cabo, todas las
semanas traen y llevan alegria —si, alegria al lado de tanta miseria— de
una isla a otra.

Con satisfaccion, y, si nos apuran mucho, hasta con cierto orgullo,

103



proclamamos aqui la valentia del Palma en este caso. El Correillo, hay que
decirlo, esta vez se porté como un hombre lanzandose al atraque pese al
tiempo. Del velero es mejor no hablar porque no somos roncotes.
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Correillo La Palma en el muelle comercial de Arrecife, afios 20.
Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotogrifico de Alberto Lasso.



El chapuzon

La noticia ha llegado rauda y gloriosa. Yo la veo llegar empujando la
esperanza, arrastrando la esperanza. La noticia se ha descolgado como
olimpico acrébata trampolin abajo de la ilusion nuestra. Ni mas ni menos.

Creo que ha llegado Antena en una hora interesante. Porque, a mas
de nuestros valores turisticos —esos valores manoseados hartamente
y, por tal, maltratados, acaso con afén sincero—, otros de diversa indole
podran ahora tomar una adecuada orientacion. Los problemas hay que
vivirlos, sentirlos, y la belleza, para cantarla, hay que saberla amar, amar-
la fraternalmente, frenéticamente, con amor de pobres. Por eso nadie
mejor que el propio lanzarotefio para narrar la Isla, para proyectar la
Isla y decir de su historia y de sus suefios.Almas hay ahi bien nacidas, de
amplia sensibilidad, nobles y firmes como las rocas de Tamia, que saben
también de artes y problemas. Lanzarote, estoy seguro, no necesita el
verso de poetas trashumantes. Las Montafias del Fuego son las Montafias
del Fuego por encima de todo, y los Jameos seran siempre los Jameos
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para nosotros, que preferimos el silencio ante esas inspiraciones bastar-
das, rabonas, cojas y hasta lisiadas.Ahora que —eso si— agradecemos la
intencion, en todo caso, si la intencion ha sido buena. Pero preferimos el
silencio, el silencio pleno y rotundo.

El advenimiento de Antena toma para mi categoria de acontecimien-
to. Hace dias un conejero, aqui también radicado hace afios, me decfa:
“Ahora, ahora es cuando Lanzarote necesita un periodico. Ahi estd esa
avenida, la eternamente suspirada avenida maritima, paralizada, anquilo-
sada en sus comienzos. Entonces si que nuestra capital seria capital. Yo
no sé, pero es que cada vez temo mds la ancestral desidia y temo no lle-
gar a ver el Arrecife sofiado”... Este hombre, este conejero legitimo hace
tiempo que no vive en Lanzarote, fue desplazado hace tiempo.Y asi ama
a su isla.Yo quise ver en él un carifio enfermo, de desterrado, nostalgico
y aparente. Pero no.Yo senti el hondo entusiasmo de sus palabras, que
vibraban, que se ahogaban, que se resistian. Hay todavia hijos de Lanza-
rote que lo son de verdad.

Pero aunque Antena, al igual que aquel Prondsticos, luche y no logre el
esfuerzo final, el solo hecho de existir, el simple salir por las calles voce-
ando su existencia, lo justifican. Hoy, que los deportes y el comercio han
querido aduefiarse del hombre desde los pies a la cabeza; hoy, que la
vida no parece concebirse sino bajo ese signo atroz, bajo esa burda y
exasperante actividad de comprar y vender lo que se come —y lo que
se viste—, Antena, con sélo robar unos minutos a ese ejercicio, con sélo
robar cachos de lectura Pueyo o rosa, simplemente, justificara cierta-
mente su razdn de ser. Todo no va a ser cosecha, zafra, economia. El
hombre es algo méas que eso y la vida, mucho més que eso.

Si... Hoy, que nuestra isla siente también la apretada garra materia-
lista que acogota al mundo, Antena surge queriendo sacudir ese maras-
mo césmico, ademds, caracteristico. Igual que aquel viejo perro Kley,
tirado al mar un dia por chiquillos deportistas, Lanzarote se estremece
y engrifa. Pero el chapuzon le curé a Kley amplias pupas escondidas de
su cuerpo. El chapuzon estd reconocido que es bueno.Yo quiero ver el
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arribo de Antena como un chapuzon.

No he querido en estas lineas otra cosa que celebrar el aconteci-
miento, modestamente, sinceramente. Unirme en sentimiento a todos
los que, tanto ahi como fuera, lejos, pensamos que la vida es algo mas
que comer, ir al cine y hablar de fatbol.
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Era un creyente

En su seccion “Hijos ilustres”, publicé Antena, hace poco, la biografia
—ligerisima, plenamente periodistica— de nuestro vate que en vida lo
fue don Isaac Viera. Hoy, en su recuerdo, vaya una anécdota que quiza
diga algo ignorado del poeta lanzarotefio, poco comprendido y peor
interpretado.

Fue un dia cualquiera de mayo cuando don Isaac Viera recalé con su
levita parda por la esquina. Sentado en el bar de la esquina, don lsaac
quiso descubrirme el secreto de su vida errante.Yo le oi, y don Isaac
—dios mitoldgico de un mundo desaparecido— hablé:

—En América, poeta y periodista, troté de republica en repiblica
cual corcel de sangre y raza. Aqui, en este pueblo, no se sabe de mi lo
ilustre.Yo he ilustrado a muchos con mi pluma, con mi pluma amenacé a
mas de uno y a muchos mandé que hojearan el Espasa. Alli me vieron.
Se convencieron, mas lenguas arrabaleras vocearon mi autobombo.



iMentirosos! El Espasa reclamé la consignacion y yo remiti mi fotografia.

Quien conoci6 a don Isaac en aquella época postrera de su vivir en
Arrecife ha de reconocer que el viejo, pese a sus defectos, era un viejo
estupendo. Hablaba, hablaba y para escucharlo habia que hacer alarde
cierto de nariz. Mas aquel dia su elocuencia atajé todo aroma. Cuando
dias después el anciano caia en plena calle tumbado por la miseria y por
Arrecife corrio6 la noticia de su muerte, yo quise grabar en el recuerdo
aquella ultima charla del poeta pobre y solitario. Fue su dltima leccion
de Café. Fue su ultimo verso, escrito en prosa. Fue también como una
confesion, un arrepentimiento. Porque don Isaac Viera, como se vers,
era un creyente.

—Hoy, este tibio dia de mayo me remonta el alma al Paraguay
—prosiguio—.Y para que usted sepa quien yo he sido en el fondo de mi
mismo, le voy a contar esto... Calumniado, perseguido, la guerra del Cha-
co tocaba a su fin cuando mi cabeza fue cotizada al dltimo precio. Se
empefaron [en] que yo con mi pluma habia puesto en peligro la victo-
ria de los victoriosos y me persiguieron. Yo, que nunca corro, tuve que
correr. Sali a campo traviesa por aquellas tierras quemadas, desoladas
por la guerra. Una noche, dos noches, tres noches hicieron de mi un
trasnochador desventurado. Habia que ganar la frontera y la frontera
quedaba muy lejos. Sin comer y sin dormir, yo, que mis mejores sonetos
los improvisé siempre en plena digestion de pavo o pollo, estaba asusta-
do de mi mismo, de mi correr, de mi huir implacable.Y llegé el momen-
to en que, desfallecido totalmente, me dije: “Isaac..., ésta es tu Gltima, de
ésta no te escapas”’. Pero escapé.

Don Isaac se revolvié dentro del mustio levitén y,con un mirar tre-
mendo de cansancio de aquellos ojos que fueron nifios, mird hacia el
castillo pardo y recortado de San Gabriel.

—Si... Escapé. Perdida ya toda esperanza, divisé al fin una luz. Se me

redoblaron las fuerzas y al rato tocaba yo en aquella casa, casucha més
bien, que me pareci6 un palacio. Al segundo toque de mi pufio temblo-

12



roso, soné un disparo. Me petrifiqué. Se abri6 la puerta, y un anciano,
fusil en ristre, me encafionaba. “jSoy un cristiano, un perdido, un fugiti-
vo!”. Buen hombre. Pasé, conté por encima mis penas y me harté. Con
la tripa Ilena, quise entonces improvisar un soneto a la jovencita de ojos
de cielo que me miraba asombrada. Mas... “Ahora a rezar —dijo el vie-
jo—, que mayo finaliza”. Yo, satisfecho, sonrei y, sin darle mayor impor-
tancia, dije que no rezaba desde nifio, pero que procuraria acordarme.
“iEs posible que usted no sepa rezar!” —me insinu6 con cierto aire de
violencia—. Hice un esfuerzo... una partida de esfuerzos de memoria
inverosimil... y recé el Ave Maria. El hombre se serend.Y rezamos el
rosario en familia, el rosario de mayo.Y en aquel silencio y aquel mur-
mullo santo, por primera vez en mi vida crei ciegamente.

Don Isaac Viera, trotamundos, poeta, periodista y bohemio, era un
creyente, sefiores.
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El cementerio

Ni triste solar de muertos ni vergel umbrio, nuestro cementerio
estd en linea media entre lo tétrico y lo idilico. No es, para los vivos,
funebre escenario de la tragedia suprema del dolor, lienzo de la pena,
estampa de la infinitamente amarga realidad que nos acecha;y no es, en
su dibujo y armonia, paisaje edénico. Ni Italica famosa ni mustio collado...

En nuestro cementerio hay tumbas tristes y timulos alegres. Hay
flores, muchas flores azules y rosadas y pletéricas de vida; cruces incli-
nadas de palo pobre y erectas cruces altas, majestuosas y olimpicas. Hay
arboles prepotentes de verde, optimistas; y hierbas humildes como sus-
piros, rastrojos mustios, hojarasca yerma y parda, seca de pena. Hay ale-
gria y hay dolor en el enorme silencio inmenso de nuestro cementerio
bajo el rumor del mar.

Todos los cementerios no tienen mar. Esa es una gran ventaja de
nuestro cementerio, su gran atraccion, su atractivo magico. El mar igua-
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la, barre las diferencias posibles, sintoniza el suefio profundo y eterno
con su perenne acorde sobre la paz de todos.

Cuando yo entré por primera vez en nuestro cementerio —era ya
hombre, por la barba y por la edad—, me sobrecogio, mas que la exten-
sion y la cantidad incalculable de las tumbas, el canto impertérrito del
mar sobre las losas. Recorri en mi visita todos los rincones, miré y remi-
ré los distintos huertos, lei y relei los multiples epitafios diversos, y nada
me hizo sentir tan hondamente la paz como el sonoro mensaje de las
olas incesantes. Comprendi entonces que el mar es simbolo en la tierra
de la verdad suprema, que el mar, lanzando incansable su roncar sobre la
costa, avisaba asi a los cuerpos sin las almas del postrero mandamiento:
la igualdad. El cantaba para todos, sin interrupcion, y no habia tormenta.
Aquel dia comprendi también otras cosas, dindome por primera vez
cuenta de que los cementerios, los de acd como los de alla, tienen todos
en si de comun la espalda.

La tumba humilde con la cruz sobre la tierra, el nicho incrustado y
paralelo y el mausoleo aislado y elegante con el resplandeciente marmol
repujado de nuestro cementerio cobijan, todos, la misma verdad: un fére-
tro, el hueso que reposa, un caddver que descansa cara al cielo.

Los cementerios todos tienen una sola espalda. Me lo ha dicho el mar
en su incesante rumor sobre el silencio muerto de las losas y las tapias.
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Nuestro Arrecife, hoy

Quizd, hasta aqui, haya sido Agustin Espinosa quien con mayor acierto
interpretara a Arrecife, con sus “bu”, rectificando aquella primera impre-
sion de pueblo chato, tumbado, descolorido, sin color. Espinosa quiso calar
hondo en el meollo de Arrecife,y yo creo que si, que algo llegé a calar. Mas
Arrecife necesita hoy de nueva interpretacion. Han pasado los afios y
Arrecife permanece en su ancestral postura, agazapado, dormido, ausente
de si mismo, sin la pasion vigilante de su arte inédito, sin estro, sin literatu-
ra. Ha venido con los afios ensanchandose, eso si, firmemente creciendo,
pero sélo esos dioses bien pagados de la actual civilizacion, el hierro y el
cemento, han logrado encaramarlo a positivos valores frente a una histo-
ria minima, nula, inexistente. Esto mismo puede decirse hoy de tantos pue-
blos de acd y de alld.Y es que cruzamos una época de achicamiento abso-
luto del espiritu, vencido éste por la embestida brutal de los hechos.

Asi se ve como, igual que en Arrecife, en pueblos de alld y de aci, el
arte, por no ser arte, se ha deshumanizado, evadiéndose muy baladro-
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namente hacia la abstraccion, al tiempo que el deporte y los negocios
en la pobre mente humana se han conflagrado, también baladronamen-
te, malandrinamente. jAh...! Le queda ese consuelo a Arrecife. En Arre-
cife no se ve arte ni se ve literatura, y si mucho devaneo comercial y
mucha zozobra financiera; pero es que en los otros pueblos, en los de
aca como en los de all3, ocurre la misma cosa.

Y no quiero que se me tache aqui de hostigador, impertinente o
disidente. No habra de ser mi intencion desbravar torpes rencores, ya
que a quien mds se le hablan al oido las verdades es a quien mas de ver-
dad se ama. En estos dias se apresta Arrecife a celebrar su gran fiesta, y
yo quisiera desde aqui, largos afios ausente del lar, vivir esos dias dicho-
sos de mi pueblo. Quisiera respirar a pulmén lleno su aire, palpar cami-
nando paso a paso Y a trozos sus calles, oir su voz: el rumor susurrante
de la brisa y el murmullo adormecido de las olas. Mas... sélo podré eso
revivirlo en el recuerdo. Es lo menos que puede hacer todo arrecifefio
legitimo que en estas fechas se encuentre desplazado. Asi, yo aporto la
colaboracién mas modesta de mi pluma y asi cumplo con uno y con
otro, con mi pueblo y con la invitacion carifiosa del amigo.

En primer lugar, como no soy poeta ni hago versos, habré de excu-
sarme de no pergefiar un canto a la Isla, quiza... la ms sufrida y castiga-
da en su paralelo por los elementos implacables de la naturaleza. La
escasez de pluvio este afio, que resecd los campos y muchas gargantas,
y la abundancia desmedida del rayo solar y viento africano, que macha-
c6 fieramente remachando las esperanzas postreras puestas por el
hombre en la higuera y en la parra, hacen que la isla de Lanzarote sea
considerada hoy la mds desgraciada entre las Islas. Si a esto se afiade la
lucha dltimamente sostenida por esos alquimistas que arribaron presu-
rosos queriendo ver oro en la piedra, y siendo vencidos al fin por la rea-
lidad mds dura de la piedra, entonces, si esto se afiade, digo, no hay duda
del sino desdichado de a Isla.

Y no siendo poeta, ;qué decir, qué frases buscar, bellas, que agraden’
El pensamiento se retuerce, el topico salta y el lugar comln brinca
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infantilmente a la piola por desolados vericuetos, trechos y recovecos
del cerebro: nada.

Por ende, se impone la inquisicion. Procuraré inquirir sobre Arreci-
fe el argumento mas simple de las sencillas formas. En Arrecife tienen
lugar las Fiestas y en esas fiestas Arrecife se desnuda, se vira al desnudo
con todo el acervo vital de su perenne humor. Porque en estas fiestas,
Arrecife, a mas de Arrecife, es la Isla entera. Quiero decir: vibra, late, se
estremece Y sacude integramente la Isla, con todas sus angustias, en el
Arrecife que rie y canta noche y dia sin cansancio de la fiesta.

Y es aqui donde el anzuelo prende la carnada ideal. El esquivo pez
de la intencion humana, generalmente avieso, se enreda aqui y cae,
engarzado, saltando en el alambre, sobre la tierra, saltando y agonizando
en la verdad: aire que ahoga, luz del sol que quema y mata.

Asi es Arrecife. Trincado por el labio, se sacude. No quiere morir
asfixiado y coge su dolor, el dolor entero de la Isla, y lo esparce al vien-
to, respirando en las Fiestas su viejo optimismo heroico, el de siempre.

Esa fama de pueblo achatado, mendicante y lastimero, habra de ser
vencida en estos dias. Las horas se sucederan hartas de euforia, y los
corazones henchidos cantaran en animado movimiento festivo, desde la
prima al alba. Eso para que no se diga de Lanzarote, del hombre de Lan-
zarote, que no guarda arrestos sino para la queja, la lagrima y el llanto.
Arruinada en su economia, Lanzarote resiste la desgracia y no pide, sino
que da. En estos dias, Arrecife borbotara alegria por todos sus costa-
dos, haciendo saber el temple de su alma, regalando su optimismo, brin-
dando a todos, creyentes y no creyentes de su natural abolengo y firme,
a libar en la copa rutilante de su festivo humor. Que Arrecife no invita
jamds, no lo ha hecho nunca, a beber en la taza miserable del lamento.

Vayan, marchen todos a Arrecife en estos dias, gloriosas calendas.Yo

les garantizo unos dias inolvidables en medio de los dias llenos de
temores y angustias por los que atraviesa la Isla y rueda el mundo.
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El alma atras

De vez en cuando, desde este retiro donde me encuentro, elevado
en cuesta, a diez kilémetros de Arrecife, yo pienso en Arrecife.Y de vez
en cuando también, yo bajo a Arrecife. Siempre en guagua, hasta que
tenga la tartana.

Arrecife es mi pueblo, donde naci, y por eso, al bajar de la guagua y
dirigirme al centro de la capital, me digo, no sin cierta contentura: “Este
es mi pueblo”.

Pero la contentura se me va menguando seglin camino y contemplo
el bullir de la ciudad. Al rato, en medio del trifago de las gentes que
entran y salen de los comercios, de los ruidos de tanto coche y tanto
motor, de los olores —que no vienen todos del Charco de San Ginés, ni
mucho menos—, la frase se me vuelve interrogante: “;Es éste mi pue-
blo?”.
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Sigo andando, deambulando. Recorro en poco tiempo, a pie y sin
precisar de coche ni de vehiculo de rueda alguno, la ciudad de cabo a
rabo. Y después de verlo todo, al contemplar los esbeltos edificios
modernos y los callejones chatos que quedan y la barahiinda callejera y
tanta cara extrafia, la expresion se me vuelve categoricamente negativa:
“Este no es mi pueblo”.

Y ya estoy viendo a muchos, segun han venido leyendo, gritar o gri-
tarme: “jRecalcitrante, conservador, retrégrado!”, y otras cosas mas.

Pero no, pueden ustedes estar seguros de que no soy nada de eso.
Quizad sea todo lo contrario. Quizd sea mds bien, por mi caracter y
modo de pensar, y pese a la existencia apartada que llevo del mundanal
ruido, un progresista. Soy, sin duda alguna, un partidario del progreso.
Nunca me gustaron los carcas que se aferran al pasado y vegetan anqui-
losados en la tradicion y las viejas costumbres y para los cuales toda
innovacion es un atentado a la moral, al bien social, a la virtud... No, no
me confundan. Yo amo el progreso, la evolucion, el resurgir y el devenir
de los pueblos y de los hombres. La antigua maxima de “renovarse o
morir” la hago mia en toda su extension.

Lo que pasa... lo que pasa en este caso particular de Arrecife es que
Arrecife ha progresado, ha evolucionado mucho, pero Gnicamente en un
sentido, en una sola trayectoria: lo material. Y esto es lo malo y es de lo
que yo me quejo. Arrecife ha dado un salto enorme de gigante en pocos
afos. Ha sido asombroso —no fabuloso— y yo dudo de que en Espafia
otro pueblo haya cambiado tanto en tan poco tiempo. El cuerpo de Arre-
cife —su cuerpo material de cemento y hierro— ha crecido desmesura-
damente en un tiempo récord, y esto hay que alabarlo. La censura, la
magua estd en que se le ha venido dejando atras el alma... Se cuidé al nifio
y se hizo todo para que creciera engordando, sin cuidarse para nada del
alma del nifio. El mozalbete es muy bonito, muy hermoso, corpulento y
regordete; pero al mozalbete se le quedd el alma atrés, adolescente sin
alma, adulto sin alma, hombre sin espiritu, nifio hombre calavera...
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El hecho estd a la vista de todos. ;Donde se encuentra, donde esta
el alma de Arrecife! Yo no la veo. Antes si tenia Arrecife alma. Antes,
hace veinte, treinta, cuarenta afios, en Arrecife habia reuniones y tertu-
lias de tipo cultural, en las que se hablaba de arte, de literatura, de poli-
tica y de toros y de mujeres, como aditamento esto Ultimo obligado en
toda reunion de hombres. Antes, en Arrecife, habia una preocupacion
por los valores superiores del hombre. Antes existia y se notaba y
resaltaba la inquietud del hombre como ser pensante. Preocupacién por
los problemas sociales, culturales, religiosos...

Hoy, la realidad esta ahi, en la calle, a la vista de todos. Méxima pre-
ocupacion, por no decir Unica: el dinero. Afin de la mayoria, por no
decir de todos: el negocio. Aficion de todos, pues a esto no escapa
nadie: conducir un coche y hablar de futbol.

{Dénde estdn, en Arrecife, hoy, aquellas tertulias de viejos y jévenes?
Yo no las columbro...Y para remachar diré que ni banda de musica
municipal tiene Arrecife ni quiosco donde ejecutar los domingos sus
conciertos.Y esto ya es el colmo.

;Adonde va Arrecife! jHacia donde camina? ;Qué serd de nuestra
capital de la Isla dentro de veinte, treinta afios?

Después de caminar, deambular y divagar por las calles de Arrecife
buscando a mi pueblo, al pueblo donde naci y fui nifio y me hice hom-
bre, aburrido me vuelvo a Teguise. Aqui, en Teguise, no me aburro —;no
vendrd el verbo aburrirse del sustantivo burro!—. Porque Teguise es un
pueblo al que todavia le queda alma. Todavia hay personas que no pien-
san solamente en el dinero, la riqueza, los negocios, el fltbol y tener
coche bonito, sino en algo mas. El que no lo crea, que venga una tarde a
la tertulia de trastienda de casa Maximiano.Yo lo invito.
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¢Donde esta el poeta?

En crénica anterior titulada “El alma atras”, hice —;o me hice!— la
pregunta: ;jAdonde va Arrecife, hacia donde camina! Hoy quiero aquila-
tar un poco el concepto.

Arrecife, sin duda alguna, camina actualmente seguro de si mismo.
Como los héroes legendarios y como los gallos ingleses de raza, va cie-
go en la pelea; pero va seguro, firme, batiéndose, rebatiéndose... Aquel
pueblo chato, aplastado, sin color, que le tiene miedo al mar y se resiste
al viento y a toda suerte de tormentas, como, si mal no recuerdo, me
parece que dijo Agustin Espinosa, va “palante”, y de pueblo chato y
aplastado se ha convertido en pueblo empinado y arrogante. Esto es
cierto.

Pero habia dicho yo, y lo afirmé categéricamente, que a Arrecife le

dejaron el alma atrds, y esto es lo malo. ;jAdonde puede ir un pueblo sin
alma? Esta es la cuestion, éste es el problema —;hamletiano?—.
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Vamos a ver... Si Arrecife no tiene alma, dificilmente podra llegar
lejos. Se quedard en la estacada. No se ha visto que hombre, pueblo o
nacion hayan alcanzado gloria personal sin ese empuje de fondo y tras-
fondo que dan las potencias creadoras del espiritu. A los pueblos, como
a los hombres, les sucede que pueden gozar de una salud fisica esplen-
dorosa —no fabulosa— y después de un periodo o fase prepotente, de
repente se derrumban: no tenian alma o les faltaba alma. Sin embargo,
individuos y pueblos de precaria salud fisica, flacos, hambrientos, han
realizado heroicas gestas porque mds alla del cuerpo empobrecido se
les proyectaba el alma, las potencias creadoras del alma, soplo césmico,
soplo divino...

La verdad es que Arrecife goza actualmente de un emporio econé-
mico envidiable. La riqueza se palpa, se respira en el ambiente. Unos
mas, otros menos, todo el mundo tiene dinero. Nadie pasa hambre. Los
propios obreros, antes tan expoliados, se hacen valer y gastan los bille-
tes como cualquier sefiorito de renta fija heredada o adquirida a través
del negocio turistico. Todos, los productores como los empresarios,
viven bien. El que quiera tiene coche, y television, y nevera... No se pue-
de pedir més.

Y, sin embargo, aqui estd el mal. La abundancia acarrea siempre, o
suele acarrear, la ruina espiritual y después el vicio. Acostumbrados a la
vida facil y placentera, sin problemas econdmicos, los humanos no se
conforman y piden mds. Mas fiestas, mas fiestas...

Entregados a la fiesta total, a la diversion y al regocijo perennes,
iquién les mete la poesia! Y aqui hemos llegado a la conclusion, aqui se
va a aclarar el argumento. Arrecife, con tanto primor material y rique-
za, se convertird tarde o temprano en pueblo muerto falto de poesia.
Los poetas, los poetas salvan a los pueblos. ;Y qué poetas salvaran a
Arrecife si ya no le queda ninguno? Siempre, y hasta hace poco,Arrecife
tuvo poetas: Leopoldo Diaz Sudrez, los hermanos Zerolo, Isaac Viera,
Gonzalo Molina, Francisco Jordan... Hoy, ni uno, que yo sepa.
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Sin un poeta, Arrecife no se salvard, no podra salvarse. Mao Tsé-tung,
el gran poeta, salvo a la China.Y no le quepa duda a nadie: cuando en cada
pais del mundo gobierne un poeta, el mundo estara salvado.

iPobres de los pueblos sin poetas! ;Donde estd el poeta de Arrecife!

127



Una esperanza

Todo no va a ser derrotismo. Todo no van a ser censuras. Todo no
va a ser queja, improperio, frase lapidaria, amonestacion, ditirambo, por-
fia, arremetida, rigorismo, reconvencion, requerimiento... No. Hay tam-
bién que ser ecudnimes, consecuentes, mesurados. Hay que guardar
siempre en los fondos del seso —fijense bien que digo seso y no
sexo—, aunque todo alrededor aparezca desolado y muerto, una migaja
de optimismo, un resquicio de esperanza.

Por muy burdo y tosco y turbio y desolador que aparezca el pano-
rama, hay que procurar vislumbrar la pincelada de luz que ilumine el
sendero. Por eso yo, hoy, pese al pesimismo que impone la realidad pre-
sente de mi pueblo en orden a los valores espirituales, porque amo a mi
pueblo y quiero lo mejor para él, trato de vislumbrar —o columbrar—
esa pincelada de luz que salve el panorama cultural de Arrecife de la
oscuridad, de la tiniebla espesa que lo envuelve.
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Esta pincelada de luz salvadora he querido yo verla, o entreverla, al
través de la conferencia de Camilo José Cela. [En] la espaciosa sala de la
Casa del Mar, abarrotada de mujeres y hombres en su mayoria jovenes,
mientras el ilustre académico dejé oir su voz profunda de bajo abarito-
nado, no se oyd una mosca, sino algun que otro estornudo irremediable.

Esto quiso decir mucho. Para mi quiso decir que, en el fondo, la
sociedad arrecifefia, tan metalizada y comercial —tan paganizada con
tanto pago y cobro—, siente también, y a pesar de todo, el aguijon de
otros quehaceres més altos en el hombre. El respeto y la atencién con
que fue escuchada la charla, que ni el zumbar de un mosquito se oy
aunque estabamos en Puerto Naos —muy préximos al Charco—, quie-
re decir mucho, signific6 mucho, més de lo que el acto en si encerraba o
representaba por lo insélito y por la categoria del actor: un académico
de la Real [Academia] Espaiola de la Lengua y uno de los mejores nove-
listas hispanos del momento.

En mi afdn de que Arrecife se salve de la muerte completa, al hablar
asi sé que me expongo a ser calificado de ingenuo porque el argumento
en si ya lo es, argumento simple, inconsistente, un tanto superfluo, aca-
so hasta simplon... Por eso he de agarrarme a otro de mas calibre.Voy a
agarrarme a las palabras previas a la conferencia por parte del alcalde,
quien dijo y prometié que la corporacion municipal de Arrecife en ade-
lante se preocuparia de empujar, a la par del desarrollo material, el cul-
tural, creando presupuestos anuales para actos literarios y artisticos,
conferencias, conciertos, etc.

Ya era hora. Al fin soné el aldabonazo, y, si no aldabonazo, campani-
llada. Que suene al menos la campanilla de alerta frente a los problemas
del orden del espiritu y la cultura. Que no consista todo, como hasta
aqui, en cemento y asfalto y hierro, tipismo y folclore. Menos tipismo y
menos folclore, sefiores, y mas enjudia en las razones del progreso.

Yo creo que, con esta decision de nuestro alcalde, el endeble argu-
mento de “la buena acogida por parte del publico arrecifefio de la con-
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ferencia de Camilo José Cela” toma consistencia, queda reforzado. ;No
lo ven ustedes asi? Yo si lo veo asi. Por lo menos a través de un argu-
mento Y del otro se ve —o se vislumbra— una esperanza. Falta ahora
que el alcalde cumpla su palabra y los otros alcaldes que le suced[a]n
sigan la pauta.
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El Puente, remozado

A todo le llega su fin porque todo en la vida, como dice cantarina-
mente Julio Viera en una de sus canciones —la titulada “Caramba,
caramba”— tiene principio y tiene su fin.

Pero el fin de las cosas puede aplazarse si el hombre se interesa por
la conservacion de esas cosas. Es el caso del Puente de las Bolas. Con
los cantos carcomidos y su armazon de piedra desnuda, maltrecha por
los afios y la erosion, si no se le echa una mano, pronto nos ibamos a
quedar sin Puente de las Bolas. Nuestros ediles lo han comprendido
bien y se han lanzado sin pérdida de tiempo a una eficaz y rapida res-
tauracion. Vayan mis aplausos sinceros a nuestros ediles...Y hablemos
ahora un poco del viejo Puente, que yo creo que se lo merece.

Poetas arrecifefios como Leopoldo Diaz Sudrez y escritores como

Rafael Medina Armas —;quién no se acuerda de aquel primer semana-
rio de la posguerra titulado Prondsticos y en el que, con el seudénimo de
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Fidel Roca, don Rafael tanto nos deleité!— cantaron al Puente de las
Bolas. Otros poetas y otros escritores en distintas épocas también le
dedicaron canciones y narraciones, algunas veces en tono jocoso por-
que el Puente, con su silueta anciana y esmirriada y su sumidero a la
espalda, se prestaba a ello. Como quiera que sea, del Puente se ha habla-
do lo bastante para ahora yo atajarme en el intento de decir algo nue-
vo. Diré, por tanto, més o menos lo mismo, aunque a mi modo, a mi
manera y estilo de expresarme.

No le cabe a nadie duda de que el Puente de las Bolas es lo mas
auténtico y genuino de nuestra capital, lo que mds cardcter le da de
puerto viejo, o viejo puerto, lo que salta a la vista y se eleva en el paisa-
je arrecifefio con propiedad absoluta de vestigio histérico, arquitectoni-
co, castrense y otras cosas muchas mas de un pasado que se aleja y se
pierde en los albores de la conquista de la Isla y los avatares bélicos por
los que paso la Isla después de la conquista... Pero no nos metamos en
engorros y especulaciones historiogréficas, con citas de libros y autores,
a lo que algunos recurren siempre cuando escriben, faltos de imagina-
cion y de numen. No “semos” doctos, y fuera los doctos. Abordemos el
tema desnudamente, de frente, sin subterfugios ni marrullerias intelec-
tuales y baratas literaturas, sin adornos de frases prestadas, sin el recur-
so disimulado de la memoria de lo leido, sin la ojeada al libro o la revis-
ta, sin copia...

El Puente de las Bolas es de lo poco que queda del viejo Arrecife.
Con el Castillo, que también se conservara —dicen—, sera lo Unico que
nos quede cuando de un dia a otro desaparezca el Charco. Siempre
estuvo resumido Arrecife en sus tres escuetos elementos: Puente de las
Bolas, Castillo, Charco de San Ginés. Tres argumentos, tres razones muy
personales y muy poderosas del Puerto de Arrecife en su trayectoria
historica, y humana, y paisajistica. Y, sin duda, segin mi modo 6ptico de
ver y observar, de estas tres razones la del Puente impera. Porque a
Arrecife se le quita el Charco, que ya se piensa en eso, y seguira siendo
Arrecife, nuestro Arrecife de siempre con sus mas o menos edificios
modernos y monumentos y sus menos olores.Y se le quita el Castillo,
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vamos a suponer, y seguird también siendo Arrecife, con su atractivo
ndutico y marinero de placido mar azul y llanos horizontes. Pero si un
dia, por lo que sea —vamos también a suponerlo—, el Puente desapa-
rece, entonces si que Arrecife queda quebrantado del todo, partido,
jorobado, mutiliado de verdad para siempre. Por esto he dicho que hay
que alabar esa sana decision de restaurarlo, remozarlo... Lo mismo
debio [...] hacerse con el Quiosco de la Musica, que, aunque fuera de
madera, la madera también perdura si se la cuida, y era de tea. Pero lo
destrozaron, al pobre Quiosco lo hicieron lefia. ;A quién se le ocurrié la
ideal Yo no quiero ni saberlo, y por eso no he preguntado, prefiriendo
ignorarlo. Con el Quiosco de la Musica de Arrecife y con la Mareta de
tierra bermeja y roja de la Villa se ha cometido un terrible desafuero.
Creo que han sido los dos casos de destruccion del paisaje —paisaje
historico y humano— mas nefastos que se han llevado a cabo en la Isla.
Pero... dejemos lo que ya no tiene remedio y volvamos al Puente.

No sé si alguien habra reparado en que lo mas bello del Puente son
sus ojos. Los ojos del Puente, reflejados en la mar y hundidos en la mar,
que se agrandan en la noche con el brillo de la Luna, cuando la hay; que
se achican de dia, con la pleamar y la tormenta; que son cruzados cons-
tantemente por la corriente y por la barca a remos que de vez en cuan-
do remonta la corriente; que fueron tantas veces testigos de la acroba-
tica pirueta juvenil y de la torpe zambullida del forastero ignaro, como
fue la ocasion aquella en que el sargento Ldmpara se ahogaba y unos
cuantos chiquillos intrépidos tuvimos que sacarlo cuando ya estaba
embuchado, casi ahogado del todo... Muchos, muchos recuerdos guar-
dan del arcaico Puente las viejas generaciones, y las méas nuevas también.

Columnas de Hércules en miniatura, el Puente sostiene las dos bolas
simbdlicas del mundo. Orientadas esféricamente hacia poniente y levante,
ahi estdn los dos mundos: el oriental y el occidental, donde no se posa
ninguna paloma de la paz, sino la veleidosa gaviota que chija y chilla...

El Puente guarda otras significaciones mas en su estampa material
de piedra viva y calicanto.Todas estdn a la vista. Lo que hay es que saber-

135



las ver, y apreciarlas, y valorarlas. Dejo la tarea a otros mas avispados
que yo. Hay por ahi muchos avispados, de la Isla y foraneos. Que agucen
la imaginacién y, con un poco de voluntad y otro poco de vena poética,
veran como ven. Porque yo sdlo he querido, en estas lineas, congratu-
larme de que a nuestro viejo Puente se le haya echado una mano para
que siga resistiendo al tiempo,y al viento, y a las tormentas, y a las mare-
jadas y las chijadas perennes de las gaviotas.
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Entrada al Muelle Comercial y Puente de las Bolas, afios 60.
Foto: Francisco Rojas Farifia.



San Ginés el Bueno

Todos los santos son buenos.Y es verdad. Por eso son santos. Pero
hay santos mds simpdticos y santos menos simpaticos.Y también es ver-
dad. Porque siempre se ha dicho que los pintores y los imagineros sue-
len aplicarle los rasgos propios de la personal fisonomia al retrato, a la
imagen.Y sabido es, también, que hay artistas —pintores, escultores,
imagineros— que son poco menos que babiecas, en ocasiones hasta
mas que babiecas, generalmente tipos rajalvios de expresion insulsa y
mirar “esvaido”.

Yo no sé si a ustedes —los que me leen— les habrd sucedido igual,
pero de mi sé decir que, en cierta ocasion de ir a postrarme de rodillas
ante una imagen para rezar un padrenuestro, de repente senti que el
rezo se me quebraba en la garganta, se me anudaba y retorcia y no que-
ria salir... El santo, que era de palo, era un santo desigual, antiestético, de
expresion insulsa y mirada torva, la misma expresion y la misma mirada
del imaginero que la imagind, a la imagen. Es cuando no se puede rezar,
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cuando el rezo se corta porque el santo —o su imagen— nos resulté
antipatico...

San Ginés es aparte. Nuestro Santo Patrén constituye un caso
excepcional en la amplia y vasta y policroma fisonomia del arte imagine-
ro universal. San Ginés es Unico en su sencilla expresion de santo bue-
no, sincero, natural, original, generoso, complaciente... Hay pocos santos
en las iglesias del mundo, seguramente, como San Ginés.

Vayan hoy, con motivo de las fiestas patronales, estas lineas de devo-
cién y homenaje al patrono de Arrecife, a ese gran San Ginés venido de
Francia como los primeros conquistadores y que todavia no se ha acla-
rado si fue el obispo de Arlés o si fue el otro, también francés, que no
era obispo y si santo y martir nacido en Clermont, pero que para el
caso es lo mismo puesto que todos los arrecifefios estamos muy con-
tentos con el que es, tal cual es, y asi lo veneramos y lo festejamos
todos los meses de agosto entregdndonos una semana entera al olvido
de nuestras penas y al regocijo de nuestros cuerpos y nuestras almas...
Y yo creo que él, nuestro Santo Patrén, se lo merece, y nosotros tam-
bién. El por ser un santo sencillo, de modesto baston, humilde, y noso-
tros los arrecifefios porque de él hemos aprendido la humildad, la sen-
cillez, la modestia y otras cosas mas.

Y al hablar del Santo Patrén por razoén de las Fiestas, se hace nece-
sario ahora también hablar de Arrecife. Es natural.

En Arrecife —pueblo “chato y aplastado y sin color”, que decia Espi-
nosa— todo es mansedumbre, ecuanimidad, hombria de bien. Las arro-
gancias fueron siempre desterradas. Todo el que traté de empinar el
pescuezo con afan pendulante, o pedantesco, y falsa virtud personal fue
rechazado, relingado, dado de lado... Nuestros padres y nuestros abue-
los fueron asi y nosotros queremos seguir siendo asi. O, por lo menos,
yo lo pienso asi.

En estos dias de fiestas, todo el mundo podra verlo.A Arrecife ven-
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dran muchas gentes de fuera a divertirse y no habra discriminacion.
Todos seran tratados por el mismo rasero de la buena acogida, la
hermandad, la fraternidad, a excepcion del que aparezca hinchado el
moflete del insano orgullo y petulancias.Vendran, seguro que vendran a
nuestras Fiestas encopetados caballeros y elegantes damas, mujeres
humildes del pueblo que trabaja y hombres sufridos del trabajo, ferian-
tes que se buscan el sustento y algin aventurero entreverado, que de
todo hay, y todos se llevaran de Lanzarote el mismo recuerdo de los
hijos de Arrecife: el buen trato, la atencidn, la invitacion y, si se ofrece,
hasta el espontaneo regalo tipico del timple construido en Teguise, o la
mochila de lana de oveja confeccionada a mano en Las Brefias, o el
zurrén de cuero de baifo amamantado en Soo, o la sombrera de palma
hecha en Haria, o el mantel calado de rosetas bordado en cualquier
pueblo... y otras tantas cosas de hondo sabor primitivo que los hijos de
Lanzarote todavia saben hacer.

{Qué mds podré yo decir en esta ocasion de la gran fiesta de San
Ginés de este afio de 19727 Queda sin duda mucho por decir, aunque
sea repitiendo lo que tantas veces otros han dicho. Pero no importa la
repeticion. A veces, las repeticiones son buenas y necesarias.

Repetiré, pues, sin jactancias y con orgullo y a pesar de lo que un dia
dije y afirmé del “alma que se quedo atras”, que Arrecife, al amparo de
su patrono Yy santo, se ha encaramado sobre si mismo y hoy, con el
natural regocijo de sus hijos, va “palante” enganchado al carro del pro-
greso.Y yo creo —y no quiero exagerar— que en este enganchamiento
de carro y en este avance, el ejemplo de Arrecife no tiene parangén en
la historia de los pueblos espafioles de la ultima década. Las pruebas
estan ahi, palpables, patentes: en unos pocos afios, la ciudad crecié ver-
tigihosamente, se ensancho, doblé el nimero de sus moradas y sobre-
pasé en el doble las listas de apellidos por orden alfabético del padrén
municipal; construyé otro muelle de atraque mas amplio, mas marinero,
donde pueden hacer maniobra los barcos de superior tonelaje; fabricé
hoteles més altos que la torre de la iglesia, que sigue igual —y esto a San
Ginés, humilde santo, sé que no le importardi—, y, ganandole terreno al

141



mar, edificé la gran avenida poblada de drboles exéticos y muchas chum-
beras; adecentd y amplio las playas, antes reductos sucios de cacharros
oxidados y porquerias de chiquillos;y, como un “no va mas espléndido y
rotundo”, realizé el proyecto del internacional aerédromo cercano a la
urbe, donde aparatos de todas las naciones posan diariamente sus alas
de acero sin miedo a las tormentas...

{Qué mas se puede pedir! ;Y qué mds se puede decir de este Arre-
cife que evoluciona y crece y progresa y se empina sobre si mismo
heroicamente, urbanisticamente! Acaso que siguen lo mismo el Puente
de las Bolas, el Castillo y el Charco de San Ginés, con sus olores. Pero
esto no importa —lo de los olores—, quizd sea mejor. Lo importante es
que estas tres razones fundamentales del alma rezagada de Arrecife
—Puente, Castillo, Charco— persistan.

Y que persistan también las fiestas de San Ginés con toda la exalta-
cién popular de las épocas pasadas. Que todo cambie, que se transfor-
me todo: calles, plazas, avenidas, monumentos...; pero que perduren las
Fiestas, que no les desbaraten su ancestral fisonomia, la de siempre, la
de los ventorrillos con sacos rotos y esteras, la de las verbenas al aire
libre frente al mar, la de las parrandas de roncotes con acordedn de tres
teclas y un solo fuelle y las danzas de las mascaras de buche con sus cin-
tas de colores, alpargatas y monteras...

Mientras perdure esto, Arrecife seguird siendo Arrecife frente a los

embates del progreso, que todo lo arrolla, y... con la ayuda del Santo, de
nuestro Santo Patrén San Ginés, San Ginés el Bueno.
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Cuando se siente la muerte

Me llegd con un poco de retraso la noticia: Manollo Millares ha
muerto. Por eso van con retraso estas lineas de recuerdo y ofrenda al
amigo, y al artista, y al hombre, que Manolo Millares lo fue de verdad, de
los que pocos se encuentran a lo largo de una vida.

Al recibir la noticia, me quedé pensando un rato, divagando a mi
manera sobre la vida y la muerte, sobre el absurdo existencial que
envuelve al ser humano desde que nace y se adentra por los caminos
del sentimiento y la razén...“Estd visto —me dije— que la parca no per-
dona al genio, sobre todo cuando el genio es auténtico y auténtico el
hombre que lo sustenta, que lo inflama...Y por ahi mientras tanto, por
ahi mientras tanto, todos esos fantasmas del arte, esas plagas de medio-
cridades, todos esos personajes de paja o de cartdn, engreidos y con-
tentos de haber nacido y de seguir viviendo..”.Y dejé de pensar.

Después empecé a recordar y, como una pelicula, se me eché enci-
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ma el pasado con todo el peso de los afios vencidos.Y vi a Manolo Milla-
res nifio jugando en la playa de El Reducto y haciendo con sus manos
dibujos sobre la arena.Y lo vi jugando a dibujar, con lapices baratos de
colores, en el patio del viejo caserén de La Plazuela, donde sus padres
vivieron, hoy cuartel de la Guardia Civil de Arrecife.Y lo vi mas tarde,
siendo yo ya hombre y él imberbe adolescente, en su casa de Las Palmas
frente al barranco —el desaparecido Guiniguada—, oteando el Risco y
otros barrios altos con sus ojos azules intensos como el mar, llenos de
avidez y misterios y colores... Era esta época su época de acuarelista y
me regal6 una, que aun conservo en lugar seguro.Y lo vi después, afios
después, cuando me fui de valia a vivir en la capital, en su estudio de
Guanarteme, envuelto y revuelto de libros y lienzos, y alli conoci a Elvi-
reta, su gran compafiera. Habia ido a pedirle unos dibujos para ilustrar
unos cuentos que tenia escritos y ain me parece verle la cara llena de
regocijo al poder servir al amigo y poder al mismo tiempo hablar de
Arrecife, pueblo de su nifiez venturosa, pueblo al que tanto amé...Y lo vi
mas tarde, una tarde en la galeria Wiot inaugurando su exposicion de
6leos de tema portefio... El puerto de La Luz estaba alli, todo entero,
integramente recogido en su total integridad de barcos grandes y chi-
cos y chalanas y vida intensa marinera y luchas y alcohol y orgias y
pasiones. En una docena escasa de lienzos en los que lo abstracto se
apuntaba ya, pero no imperaba todavia, el joven pintor canario habia
simbolizado con el pincel magistralmente toda la vida marinera y ocea-
nica del Puerto...

No volvi a ver a Manolo Millares hasta pasados muchos afios. El se fue
a Madrid y yo me expatrié. Era lo mejor para los dos, dadas las circuns-
tancias de vida y de lucha por la vida de los dos.Y desde el exilio forzado
y voluntario fui teniendo noticias de sus triunfos al paso de los afios.

Al desembarcar en Arrecife a mi regreso del extranjero, muchos,
muchos afios después, Manolo Millares estaba alli, en Arrecife, adonde
habia llegado llamado por el carifio hondo que siempre tuvo a la tierra
conejera. Fue la dltima vez que lo vi. Posteriormente supe que estaba
enfermo y hoy, de repente, que se nos fue para siempre.
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Hasta aqui los recuerdos.Y yo quisiera decir algo mds que no sea
s6lo recuerdos, pero no sé. Mi pluma en estos instantes estd torpe.Y
quiza sea que esta torpe porque esta la mente triste. No lo sé bien...

Lo que si sé, Manolo Millares, amigo mio, lo que si sé muy bien es
que las cosas habituales que me rodean —la mesa, la silla, el ropero, el
gato, la petaca, el perro vagabundo que un dia encontré en la calle y tra-
je a mi casa..— no tienen hoy la faz de ayer. Y es porque tl te has
muerto.

Hoy ya he sabido que cuando se muere un amigo y este amigo fue a

mas de artista un hombre de verdad es cuando de verdad se siente la
muerte. Hoy lo he sabido.
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Moros en el Charco

Por un lado, la noticia de que Marruecos va a prolongar sus aguas
territoriales a setenta millas y, por otro, la de que el Ayuntamiento de
Arrecife proyecta reformar el Charco de San Ginés y sus aledafios de
forma tal que las aguas aprisionadas entre Puerto Naos y El Lomo que-
dardn bastante reducidas, me ha[n] hecho pensar que, de una manera o
|a otra, por uno u otro motivo, pronto nos quedaremos sin Charco. Por-
que si los marroquies llevan a efecto esa pretension de las aguas terri-
toriales, como las costas orientales de Lanzarote distan de Marruecos
apenas sesenta y cinco millas, el Charco, como “trozo de mar”, les per-
tenecerd, y nosotros los conejeros no podremos entonces pescar lisas
en sus aguas y ni siquiera coger mifioca.

Moros en la costa, moros en el Charco... Después de desaparecidos
Los Moros Notables al tiempo que desaparecié el Casino, y cuando ya nos
habiamos olvidado de los moros con turbante y chilaba con que nuestras
madres y abuelas nos asustaban para que fuéramos buenos, lo que nos
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faltaba ahora es verlos recalar por el Charco, montados en sus lanchas...

Como quiera que sea, el Charco parece estar condenado a desapa-
recer y,si no ocurre un sortilegio o algo parecido, lo perderemos de vis-
ta para siempre, porque la piqueta municipal es la piqueta municipal y el
progreso es el progreso y asi es el prurito humano de transformarlo
todo. Si el Ayuntamiento se lanza a realizar el proyecto, hay que acep-
tarlo, hay que acatarlo. Que se le meta de una vez mano al Charco, antes
de que vengan los moros. Que se estrangule ya de una vez y definitiva-
mente a quien le cortaron de cuajo la respiracion y apesta y huele ya a
cadaver. ;Qué le vamos a hacer! Sabemos que Arrecife perdera uno de
sus mds pintorescos y romanticos encantos, su mas —quiza— sensible
cuerda poética, su mds firme piedra de toque en el atractivo fisonémico
y el embrujante estilo de pueblo marinero y ocednico, eminentemente
roncotil. ;Qué le vamos a hacer? Seguro que no nos vamos a morir por
eso, los viejos, aunque lloremos lagrimas vivas de nostalgia...Y siempre
nos quedara un consuelo. Nos quedara el consuelo del Puente de las
Bolas y el Castillo, como pilares perennes del viejo Arrecife, que se
resiste a morir. Es la tragedia del ser y del no ser.

Arrecife va poco a poco —o mucho a mucho— dejando de ser,
queriendo ser otro y siendo irremisiblemente otro. Todo ha sucedido
con sus pasos contados, fatalmente, inexorablemente. Ya no existe el
muelle de Las Cebollas, aquel terregoso muelle chato de contornos
negros en las escalinatas olientes de orines y residuos de ron y rabos de
pejines, porque sobre él levantaron un vergel; ya no existe el viejo
Quiosco colorado, ni sefior Pepe, porque lo hicieron lefia; ya no existe
el viejo Casino, con hilera, en la acera, de sillas de mimbre con Moro
Notable... Por esto es por lo que nos conformaremos con lo que nos
queda. Nos conformaremos con el Puente de las Bolas, que para eso
ultimamente lo han remozado, y con la estampa de piedra del anciano
Castillo, ahora que se nos llevan el Charco... Porque de todas maneras
es preferible que se lo lleven, que lo desaparezcan del todo del paisaje
arrecifefio, antes que dejarnos un Charco chiquitito, un Charco achica-
do en sus vitales dimensiones de gaviotas pescando en el aire, los bar-
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quillos panza arriba tumbados en el fango y los roncotes con sus bicho-
cas trincando la mifioca... Preferible que hagan un parque o un parking,
un amplio estacionamiento de vehiculos antes que verlo chiquitito,
reducido, convertido en un feto de charco o en un aborto del Charco.
Si, un parque o parking, antes de que los moros aparezcan navegando...
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Charco de San Ginés, 1935.

Foto: Centro Fotogréfico y Cartogrifico del Ejército del Aire.



El viejo caseron

Ya van desapareciendo los viejos caserones.Ya quedan menos. Cada
afio que pasa, la silueta del viejo caserdn se achica, se achanta, se com-
prime entre las altas moles de cemento y cristal de multiples pisos
superpuestos del mismo color, todos iguales, de la misma faquia, de la
misma talla, colmenas humanas apretadas, aplanadas, ufanas...

En Arrecife son pocos los viejos caserones que van quedando.Va
escapando el anciano Casino porque alli se instalé el Ayuntamiento, y
los ayuntamientos, si huelen a antigiiedad y a papeles amarillentos y pol-
vorientos, mucho mejor.Va escapando también alguna que otra vetusta
mansion sefiorial —;sefiorial’— en la Calle Real, en la calle Fajardo, en
la avenida floreada frente al mar.

Antes de que desaparezcan del todo del paisaje urbano arrecifefio,

yo quiero hacerles hoy un canto a los viejos caserones que heroica-
mente han resistido a la piqueta y siguen resistiéndose. Un canto a mi
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manera, prosaicamente, rutinariamente, sin versos ni entonaciones rit-
micas y acentuadas porque para eso estan los poetas.Yo soy prosista y
no puedo hacer otra cosa que brindarles mi prosa escueta, mi prosa
desbarajustada, desquiciada; pero... —ténganlo por seguro— hinchada
de sentimientos y querencias y afioranzas prendidas a las desgarraduras
del tiempo que se va y no retrocede, barranqueras de la vida, rastroje-
ras de la muerte que sepultan la huella de la juventud lejana, huidiza,
arrepentida, paralitica...

Para un canto de esta traza, hay que prescindir —opino yo— de la
descriptiva arquitectonica, del estilo y de la época. No me importa que
el edificio, por su configuracion interior y exterior, pertenezca al gético,
romanico, barroco, colonial o andaluz. Prescindo de los canones estéti-
cos de la piedra y el cemento y me voy lejos, hacia lo humano, a lo que
salta por encima de lo material y geométrico, y matematico, y analitico,
y alcanza el alma.

El alma de los viejos caserones... Oh esa alma, la de la piedra del
muro carcomido por los siglos, la de los cuartos de paredes agrietadas,
de los patios y los traspatios; y el alma de las azoteas de cal y barro y
amores nocturnos de gatos;y de las chimeneas bizantinicas; y el alma de
la canal de duro roble y del aljibe y de la persiana y de la taramela... Oh
esas almas, y las otras, las de los roperos empotrados y las alacenas y las
destiladeras con bernegal y culantrillo y las del tragaluz de las buhardi-
llas en penumbra y el ventanillo alto de los retretes profundos... Cémo
huelen estos viejos caserones antiguos, cémo se les rezuma el tiempo,
coémo respiran tiempo al través de las vigas anchas de tea de los pisos y
los techos y los escalones de cajon de las escaleras que crujen con
alfombra y sin alfombra... Cudntas, cudntas remembranzas y cudntas
contradanzas del pensamiento circunferencial encajonado en las telas
de arafia inciertas que tejieron los afios y la vida y la soledad, y el amor,
y la misma muerte...

Para ti, viejo caserdn inerme, guardo en el fondo de mi corazén
rajado un verdadero sentimiento, una ofrenda, un homenaje. Hacia ti
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mis mejores, mis mas nobles pensamientos. A ti, viejo caserén abando-
nado, como el ndufrago al lefio me aferro, porque asi quiero salvarme de
este naufragio real en el que voy poco a poco y precipitadamente hun-
diéndome después de tanta lucha, tanto fracaso y tanta quimera huma-
nay tantos suefos.
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El Charco en litigio

Por la informacion que nos da Guillermo Topham, ya hemos queda-
do enterados todos los lanzarotefios del proyecto municipal sobre el
Charco de San Ginés denominado “Proyecto del Plan Parcial de la Zona
Sexta de Arrecife”.

Muy bien ese proyecto, muy bonito, estupendamente concebido y
mejor expuesto, perfectamente expuesto; pero a mi no me convence.Y
no me convence porque ya estoy viendo la transformacion total del
Charco. Realizado ese proyecto, aun con la mas estricta norma de ajus-
te de la préctica a la teoria, cosa que no hay por qué poner en duda, yo
no pongo tampoco en duda que el Charco de San Ginés, nuestro viejo y
entrafiable y poético y marinero Charco de San Ginés, serd otro Char-
co. Un Charco distinto. Un Charco que resplandecerd, como bien se
dice en el informe municipal, de “paseo maritimo y aparcamiento
cubierto”, de “espacios libres ajardinados”, de “parques infantiles y
deportes de pequeiia superficie”, destacando asi su “incorporacion al
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paisaje urbano”, etc., etc. Pero serd otro Charco.Y esto es lo que a mi
en verdad me importa, lo que no me convence.

Sé que esta opinion mia no tiene mayor valor, o0 no tiene més valor
que la de cualquier otro hijo de Arrecife que opine asi, y por eso la
expongo. Sé que lo que se ira a hacer se hard, y ojald se haga lo que
mejor convenga, lo que més interese al pueblo y le dé importancia y lo
embellezca y lo enaltezca.

Mis Unicas consideraciones son las siguientes, muy simples: que Arre-
cife es llano y cuenta con mucho terreno, sobre todo en sus extremos
oeste y sur —del viejo cementerio “palld” se pierde la vista en la llanu-
ra— para su prolongacion y crecimiento y para levantar avenidas y par-
ques y aparcamientos y zonas verdes y demas,y demds...; que Arrecife no
tiene por qué crecer “parriba”, como, por ejemplo, Las Palmas irreme-
diablemente por mor del Risco, ni amazacotarse y asfixiarse bajo el
cemento Y el hierro en su viejo casco urbano, porque Arrecife es plano y
abierto, horizontal y acostado, chato, como proclamé Espinosa; que, en
las modernas ciudades europeas que yo conozco, como, por ejemplo,
Bruselas, la norma ha sido, y es, el crecimiento en planos horizontales y
dejar quieto, como estaba, como siempre fue, el nlicleo primigenio, el
anciano casco, o cascaron —el cascarén del huevo—; que todas las capi-
tales que se precian de histdricas asi como al mismo tiempo de futuris-
tas tienen su zona moderna y su zona vieja, su zona antigua, a la que res-
petan y cuidan y miman como un legado primoroso e incanjeable
—ejemplo mds cercano: Las Palmas, con su reliquia de Vegueta, donde se
fundé El Real,y hoy declarada Monumento Histdrico Artistico Nacional,
0 sea, intocable—; que a Arrecife, de seguir las cosas asi, poco le queda-
rd de su ancestral fisonomia, al habérsele ya desbaratado la estampa a
muchas calles y la genuina estampa aquella que presentaba su cara mari-
nera, con el colorado Quiosco de la Musica al centro, sus escalerillas
musgosas al mar, su Caseta de Bafios y su pequefio paseo adoquinado
con bancos de madera y bancos de piedra, de arquitectura arcaica; que
eso de los aparcamientos, o sea, de crear cobijos, sean bajos o altos, para
equis cantidad de coches en el Charco, yo lo comprendo muy bien, pues-
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to que aliviaria las congojas de muchos usuarios del volante; pero eso,
hoy, en Arrecife, pequefia ciudad todavia —yo soy capaz de recorrerla a
pie, en su mayor extremidad, caminando, en menos de cinco minutos—
no constituye problema vital, por cuanto se puede construir un gran par-
king municipal en las afueras, y caminar es bueno; pues... jhay algo mas
saludable que caminar cinco minutos, diez minutos, antes de irse a su
casa a dormir, 0 a comer, 0 a echar la siesta, digo yo!

Podria seguir con alguna que otra consideracion mas, con algin que
otro argumento de mayor o menor cuantia, pero ;jpara qué! Creo que
con lo expuesto basta.

No obstante, si quiero decir, 0 no quiero dejar de decir, que si al
Charco de San Ginés lo limpian, eso estaria bien.Y si le abren cancha,
para su vista, desde alguna transversal de Ledn y Castillo, también esta-
ria bien.Y lo [mejor] de todo, creo yo, seria si le abrieran respiradero, el
mismo que tenia, o sea, la corriente que le taponaron por Puerto Naos.
{Qué menos pedir que las aguas vuelvan a su sitio y corran “después de
los afios mil, por donde solian dir”™?
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Una fiesta marinera

Ahora que el Charco de San Ginés estd en litigio y no se sabe
adénde ird a parar la controversia, yo suelo pasearme por sus aledafios
tratando de contemplar lo que tantas veces mis ojos contemplaron
siendo nifio y después hombre. Quiero ver, en estos paseos, algo nuevo,
alguna razon distinta que incline la balanza de la duda hacia el lado favo-
rable a mis esperanzas, que es la salvacion del Charco, o sea, que el
Charco perdure, que continte en su actual y eterna fisonomia, en su faz
originaria y personal, con sus barquillos varados, sus rocas por el Norte
relucientes, su fango y su musgo, sus gaviotas, sus chiquillos desnudos
con los ombligos al sol jugando en las orillas, sus casas terreras de pes-
cadores por la banda de El Lomo y Puerto Naos, y sus traseras de casas,
algunas altas, por la banda del Arrecife propiamente dicho. Estos paseos
mios por el Charco no tienen hora.Tanto en la noche alta si hay luna
como en la madrugada penumbrosa o como en la tarde indecisa, yo voy
alli, suelo ir alli, empujado por un sentimiento de rememoranzas y de
nostalgias del pasado, del Arrecife que fue y ya no es, del ambiente aquel
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marinero y roncotil que [prendia] en el Charco y se extendia por la ciu-
dad llendndola de sabor hondo a sal y a mar y a navegaciones y mil y una
peripecias nduticas.

Alongado en la muralla que bordea el sendero curvado entre los
puentes, oigo de repente una voz conocida que suena a mis espaldas. Me
vuelvo y frente a mi estd Blas Mesa, amigo de la nifiez, el buen amigo de
la juventud.Y Blas me dice: “Hoy no te escapas. Hoy vamos a pasar un
rato juntos, un rato que te agradara”.

A los pocos minutos estdbamos en la Escuela de Pesca. Entramos.
Me extrafia ver tanta gente que entra y sale. Pregunto y es cuando Blas
me dice que va a empezar la fiesta, una fiesta que él ha organizado para
celebrar el final de curso.

Han pasado unos dias y alin suenan en mis oidos las cuerdas del
timple, y de las guitarras, y los resoplidos del acordedn. La fiesta fue
magnifica, llena de alegria. Una fiesta marinera con todo el colorido de
las épocas pasadas. Una fiesta verdadera como hacia afios, muchos afios
que no gozaba. Fiesta de juventud. Fiesta donde el nervio marinero de
la Isla imper6 y se impuso en todo instante. Oyendo la parranda de Los
Buches comprendi todo el entrafiable valor de la musica popular nues-
tra, de la isa, de las folias, de las malaguefias... El acordedn, instrumento
que se arruga como las olas del mar, tan portefio y tan marinero, daba
la nota “costera y pescaora” entre el timple y la guitarra y la voz del
“cantaor” y el pito de agua, instrumento de cafia y de soplido tnico en
el mundo, como queriendo zambullirse en los trasfondos marinos mas
alld del folclore de pacotilla, de ese que tanto abunda en todas partes
para divertimiento de nifios y turistas despistados. Alfredo Kraus, ese
tenor del mundo orgullo de las Islas, que regocijado comié sardinas
asadas y regocijado escuché en todos los instantes la parranda, con su
gesto de franca complacencia corroboré las primicias marineras del
acordeon y del pito de agua.
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137 son pocos

Que por qué no digo las salas de fiestas y los millonarios —ntmero
y cantidad— que hay en Lanzarote, se me ha objetado. Pues porque no
era ése mi objetivo al escribir y porque realmente no lo sé. ;O voy aho-
ra a estar contando los sitios donde la gente va a solazarse —dicen
ellos— y a dedicarme a investigar cual sabueso policial las rentas anua-
les de todos los metidos en el negocio turistico y otros negocios!
Estaria bueno...

No obstante, si puedo decir que en Lanzarote hay gentes millona-
rias, gentes que se embolsan millones todos los afios, y también salas de
fiestas donde la gente va a bailar, a beber y a todo lo que se va a esos
sitios. En Arrecife, sobre todo, capital en pujanza de una isla de lleno
entregada a la fiebre del negocio y la especulacion, el tono de vida va
acorde con las circunstancias. Ricos y millonarios dan la pauta. Ricos y
millonarios de aqui, ricos y millonarios de alla, venidos de otras comar-
cas y regiones lejanas unas, mas proximas otras.Y dan la pauta porque
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los ricos y los millonarios, donde quiera que estén, tienen un proceder
caracteristico, bastante comdn, y ellos son los que pueden sostener con
su dinero esos lugares del lujo y los placeres. La dolce vita en este mon-
do cane, que los italianos tan bien han sabido plasmar en celuloide, no
hay que ir[la] a buscar lejos, también [la] tenemos aqui, en el escenario
islefio enmarcado por el mar y la tipica piedra volcdnica. Para eso estan
los millonarios y los otros, los que todavia no lo son y ya proceden
como si lo fueran, frecuentando lugares, dindose tono, contonedndose
como pavos reales o pavos mocos... jQue cuantos son! No es necesario
contarlos, sino verlos, dentro y fuera de las salas de fiestas. Dentro y
fuera es igual, se distinguen enseguida por la arrogancia, por el paso y la
pose del pavo y por otros rasgos que es mejor no sefialarlos aqui.

Coémo ha cambiado el panorama, qué distinta la vida de antes en
Lanzarote y qué distintas las personas. Antes, los millonarios en Lanza-
rote brillaban por su ausencia porque no existian y, si habia ricos, éstos
podian contarse con los dedos de la mano, ricos de la agricultura y de la
industria pesquera, que habian, con sus manos, ellos mismos labrado su
riqueza emigrando a América o empufiando el arado sobre la tierra
retorcida o aferrandose al timén del fragil velero que faenaba frente a
las costas morunas. Qué distintos estos ricos, que no eran millonarios,
a los de hoy,y qué distinta la vida. Por eso no habia salas de fiestas, sino
ranchos adonde iban a parar en la noche sabatica ricos y pobres, patro-
nos y obreros, y cada cual alcanzaba lo suyo. Me acuerdo del primer
rancho instalado en Arrecife alld por el comienzo de la década de los
afios treinta —anteriormente so6lo se conocian las casas particulares de
prostitutas—, que abrio y patroned Alfonsito el Churrero, conocido tam-
bién por el apodo de Al Capone. Estaba ubicado en la calle de La Porra,
si mal no recuerdo, en una casa terrera con patio y traspatio donde los
clientes hacian cola, sobre todo los sabados. La orquesta se componia
de un solo musico, un pianista peninsular que no descansaba un minuto
en toda la noche de darle a la tecla. Las muchachas “de alterne y des-
corche”, como se les llama ahora, no pasaban de cuatro y tampoco des-
cansaban. Un dia el pianista amanecié engarrotado, hinchado de ron
—se habia bebido de un tirén una botella—y el rancho tuvo que cerrar
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sus puertas por falta de musica, hasta que llegé importado de la Penin-
sula otro pianista.

Asi era la vida nocturna antes en Arrecife, cuando no habia millona-
rios, sino unos cuantos ricos contados con los dedos de la mano. Las
tres sociedades principales, denominadas Casino, Democracia y Culan-
trillo, ésta con organillo —las otras con piano—, celebraban bailes los
domingos, y la gente, j6venes y viejos, mujeres y hombres, todos se con-
tentaban. ;Para qué bailar noche tras noche! Con una vez a la semana
bastaba y sobraba.Y lo mismo sucedia en los campos. En los campos, los
bailes de candil aguantaban hasta el amanecer,y muchos mozos y mozas
de alli se iban jilados a las duras faenas de la labranza, todos regocijados,
todos contentos.

Si, esto de las salas de fiestas es cosa de millonarios. A més millona-
rios, mas salas de fiestas, y a mas salas de fiestas, mas millonarios. Ocu-
rre aqui, y en Gran Canaria, y en todas las otras Islas.Y hay quien diga
que para las ochocientas que funcionan en nuestra provincia, ciento
treinta y siete millonarios son pocos, que tiene que haber mas millona-
rios, escondidos, agazapados, que no declaran.Y yo en esto no me meto,
como no me meto en si en Lanzarote hay pocas o muchas de estas salas
y en si hay més o hay menos individuos de ésos de un milln al afio, dos
millones o mas millones. Porque hay cosas que, como decia el chino, es
mejor no “menealo”.
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La gran zambullida

Sigo con el tema marinero. El tema marinero para mi, sobre todo
tratado desde tierra firme, tiene un interés especial. Siempre lo tuvo.
Cuando vivi en el puerto de La Luz largos afios, estuve inmerso en el
ambiente marinero y portefio y alli durante afios fui feliz. Era yo joven
y tenia salud y me creia valiente, que esto vale mucho. Por La Isleta, por
El Confital, por El Refugio, por entre los varaderos y los muelles y las
ddrsenas, yo deambulaba a diario respirando el aire salino impregnado
de romdnticas aventuras nauticas en busca de mi propio yo, piloto
arrepentido, frustrado marinero en tierra.A diario yo hablaba con vie-
jos lobos de mar, siempre tan locuaces e imaginativos, y de esta mane-
ra aliviaba mis ansias, remendaba asi las roturas de las velas de la ilu-
sion, plegadas en el fondo de mi mismo, sin despliegue posible en mi
circunstancia personal de naufrago fallido. Los viejos hablaban, yo escu-
chaba, y a través de sus narraciones yo me sentia renacer, revivir, resu-
citar reencarnado en sus propias peripecias ocednicas. Asi fui tirando
atras los afios, con el desconsuelo engarzado al alma, pero feliz, porque
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era joven y tenia salud y me creia valiente.

Hoy, siempre que puedo merodeo por los rincones costeros de
esta isla mia natal, a veces con la cafia a cuestas, a veces sin cafia, pero
con una gran ilusion de olas, y singladuras,y rumbos, y pleamares, y baja-
mares a cuestas. Yo, internado tierra adentro, necesito mas que nadie
ver el mar, y ése es mi sino. jAh ese sino de los hombres, de algunos
hombres! {Oh Prometeo encadenado!Y joh imaginacion, grandiosa ima-
ginacion salvadora de los hombres, de algunos hombres! Gracias a la
imaginacion muchas personas se salvan, unas de la locura, otras de la
amargura, otras de la inutilidad total y de la chifladura. Hay quienes han
llegado hasta imaginar a Dios, a imaginarselo quién es y como es. Es
cuando la imaginacion simple se convierte en imaginacién creadora, que
es lo mismo que salvadora.

Sin pretender aferrarme a la imaginacion creadora, que esto ya es
mas dificil, yo me imagino desde aqui, en este refugio de mi créter, tierra
adentro, la zambullida.Y lo primero que hago es volver a la nifiez. O
mejor que a la nifiez, a la pubertad, pues éramos puberes entonces. Des-
de lo mds alto del Puente de las Bolas, Domingo Noda, mozalbete y
galleton atrevido como nadie, dio un salto y se lanzé de cabeza al mar.
Fue una gran zambullida, grande por lo menos de altura. Cuando salié a
flote amoratado y casi asfixiado, poco menos que muerto, todos los chi-
quillos aplaudimos, admirados, enardecidos.Y Domingo Noda, hoy jefe
de parque con vara membrillera en ristre, se convirtié enseguida en
nuestro jefe de pandilla.

Pero no es ésta la zambullida a la que quiero referirme en el titulo.
La gran zambullida es otra. La gran zambullida es esa otra que estoy atis-
bando desde aqui, donde me encuentro encaramado, en la roca mas
escarpada de mi crater. Nadie me ve, pero yo estoy viendo muchas
cosas, entre las que destaca ella, la gran zambullida.

No quisiera ser motejado de malagorero, derrotista u otros motes
por el estilo; pero tengo que decir que la gran zambullida a la que me
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refiero no es otra que la zambullida toda entera de la Isla. ;Indicios,
motivos! Estdn a la vista de todo el que los quiera ver.

A Lanzarote la estan hundiendo. Asi como salié del mar, segin la
teoria de la Atlantida, volvera a hundirse irremediablemente bajo el mar.
;O es que —pregunto yo— podra soportar la Isla el peso de tanto
cemento y tanto hierro!

La razén més patente, y mds contundente, y mas reciente: el agua.
Por poquito hemos escapado de ahogarnos en sed. Esta es la zambulli-
da. No se ha pensado en otra cosa que en construir, en construir mas y
mas, porque la construccion es el negocio més rentable, y todo quisque
construye, porque todo quisque quiere ser propietario y ganar mas,
cada vez mis...

Ya me parece que lo cité, en otra ocasion, al refrdn ese que dice que
la ambicién rompe el saco. En Lanzarote, como continlen las cosas asi,
va a haber mucho saco roto. Hay que ir despacio, amigos. Hay que dete-
nerse un poco a pensar en las consecuencias, lejanas o mas o menos
cercanas, de tanta ambicién, de tanto afin de lucro, de tanta fiebre de
ganancias, de tanta locura.

Lo del agua quizds haya sido un aviso. Hay que frenarse, amigos.
{Qué me dicen ustedes si de repente, por las causas que sean, se frena
la corriente turistica! Al que cogi6 acelerado, el frenazo lo hunde, lo
zambulle definitivamente.

Esta y no otra es la gran zambullida a la que esté expuesta la Isla
toda entera de no tenerse mas conciencia real de los hechos, de la vida,
de lo que en si constituye y debe ser la vida humana: digna, austera, soli-
daria, cristiana...
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El perro roncote

A través del canuto esquinado que sale de mi crater, canuto lvico,
estoy contemplando un perro. Corre el perro, o corretea més bien, por
las calles de Arrecife, por callejones, por los parques con flores y por la
vieja Plazuela seca y por los muladares del extrarradio, basureros de los
barrios olientes y malolientes, chiqueros de la pobreza humana y la
desidia. Otros perros se ven también, sin ser éste que sefialo, corri-
quiando por la ciudad, parados en las esquinas, levantando la pata en los
portales y las ruedas de los coches. Este que sefialo, o sea, el que veo a
través del tubo lavico, parece distinto, mas humanizado, mejor recorta-
do en su silueta perruna de animal que no se conforma con la suerte
comun de sus hermanos, al fin y al cabo aislados, y salta y brinca a veces
y hasta baila cuando le parece y le viene en gana. Este es el perro que he
querido llamar perro roncote. Y ustedes veran el porqué del calificati-
vo.

Me costd dar con su amo. Le segui el rastro al perro por toda la
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capital, indagando, preguntando, hasta que al fin me tropecé con Maxi-
mino.Y Maximino me dijo: “Ese perro es mi perro”.Y Maximino me
conto: “Aparecié el perro en mi casa como aparecen todos los perros:
porque si, o como si tal cosa. Total, me dije, un perro siempre es un
perro y no hay por qué darle patadas ni matarlo, y lo dejé. Era chiquito
y juguetdn, y yo me divertia viéndolo jugar aunque mi mujer no era de
la misma opinion, pues los perros siempre ensucian y las mujeres son las
mujeres.Y el perro fue creciendo y yo me fui acostumbrando al perro,a
SUS juegos, a sus travesuras,y a su mirar humano, o casi humano, o mas
que humano... En fin, que un dia llego a mi casa y echo de menos al
perro. Lo busqué por todo Arrecife, y por las afueras, y por los campos.
Nada, me dije, a éste se lo cargaron, seguramente murié bajo las ruedas
de un coche, con tanto coche... No fue asi, pues pasarian unos tres
meses y ya estaba conformado a no tener mas perro cuando, de repen-
te, sin mas ni mds, el perro que entra por la puerta, tan campante.Venia
gordo, casi rollizo, y bastante contento, pues empez¢ a bailar enseguida
y a acariciarnos a todos con su hocico respingdn y sus ojos vivarachos.
Pues nada, me dije y se lo dije a mi mujer, a éste seguramente lo han
tenido encerrado en una casa donde se ve que no falta la comida, una
especie de rapto perruno... Pero pasaron unos quince o veinte dias,
poco mds o menos, Y, de repente, el perro que vuelve a desaparecer, de
la noche a la mafiana, como la otra vez. No me preocupé [de] estarlo
buscando, jpara qué! Y esperé. A los tres meses, dia mas dia menos, el
perro que entra tan campante por la casa, gordo, planchado, contento,
aunque un poco oliendo a pescado o a marisco, eso si. Caramba, me
dije, esto ya me estd escamando.Y aceché al perro. Lo aceché dia y
noche durante semanas enteras hasta que lo trinqué. Lo of trasponer de
madrugada casualmente, pues estaba durmiendo,y me sali corriendo en
calzoncillos, cogi el coche y lo segui, sin que él se diera cuenta. Gracias
a que a esa hora no funcionaban los semaforos, pude controlarle la dis-
tancia y tenerlo siempre a la vista.Y veo, a la vuelta de una esquina, que
el perro coge por la Calle Real y embica por la boca del muelle pesque-
ro.Aceleré y pude llegar a tiempo de ver cdmo de un brinco saltaba a
bordo de un barco y se ponia a bailar, sobre cubierta, haciéndole corro
un grupo de marineros. Me parecié que el barco, uno de los pesqueros
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que faenan en la costa de Africa, no esperaba sino la llegada del perro
para zarpar, pues solt6 amarras enseguida y se alejé del muelle...”.

Felicité a Maximino por su perro y me volvi a mi crater. Un perro
roncote. Increible. Qué caso mas raro, qué caso mas extrafio y qué
bello, qué bonito. Bello y bonito porque en él yo quiero ver el alma
marinera de Arrecife, su alma costera y roncotil, que no se ha perdido,
que aln alienta en la ciudad, en los corazones, en las azoteas de El Lomo
y Puerto Naos, en las discutidas aguas del Charco de San Ginés y en el
instinto de los perros vagabundos.
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Boca del Muelle con la Calle Real al fondo, afios 20.

Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotogrifico de Alberto Lasso.



La calle Porlier

Quizés sea la calle con mds enjundia de Arrecife. Calle corta, de
escueta envergadura; pero con una solera y un atavio sentimental, que
pocas, muy pocas calles de Lanzarote y fuera de Lanzarote tuvieron
antafio tan arraigada personalidad. Hoy es distinta. Hoy es una calle
cualquiera de las tantas que abundan abarrotadas de tiendas y escapara-
tes y ruidos y humos y banales inquietudes humanas. Estd muy vistosa,
eso si, con unos edificios enormes de pisos y mds pisos superpuestos
que no parece sino que anduvieron a porfia los arquitectos a ver quién
se empinaba mds, o los duefios. Es, sin duda, la calle de Arrecife que més
ha crecido hacia arriba, que a lo largo estuvo siempre impedida de cre-
cimiento y prolongacion.Y asi son las cosas: si en un principio hubiese
enlazado en recta con la de Fajardo, de seguro la calle Porlier, hoy
Cabrera Tavio, hubiera competido en todo momento con Ledn y Casti-
llo, calle a la que ninguna otra jamas osé disputar el titulo de arteria
principal de la ciudad.
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Pero no es mi dnimo describir lo que para mi ya ha perdido todo
interés. La calle actual no me entusiasma, no me dice nada, me es indife-
rente. Guarda para mi un gran respeto y una gran admiracion la otra, la
de antafio, la plana y chata y acostada: la calle Porlier. Y de ésta es de la
que voy a hablar.

Las calles son como las personas: o tienen caracter o no lo tienen;
o tienen originalidad o sélo el mimetismo de lo original; o tienen alma o
no tienen sino cascaron, la cascara del alma. La calle Porlier, sin duda, fue
una calle pintoresca, con un cardcter tremendamente propio, propia-
mente suyo, de su Unica incumbencia. Singular humanidad respiraba la
calle Porlier por todos su costados, por cada puerta y por cada ventana
y por cada zaguan. No sé si mi numen me ayudard a captar con fidelidad
los rasgos variopintos de esta humanidad. Voy a intentarlo.Y voy a
empezar por arriba, por la tienda de Isabelita, ubicada en la esquina nor-
te, frente a la latoneria de don Roque.

Eran dos hermanas: Isabelita y Lolita. Isabelita era viuda y siempre se
la veia detrds del mostrador, despachando azucar y otros alimentos, con
su cara llena de regocijo y su pachorra de mujer aventada de rencillas y
triquiiiuelas pueblerinas. Ayudada por su hermana Lolita, tan empolvada
a todas horas y tan blanca, entre las dos llevaban el negocio como Dios
manda, honrosamente, ganando lo puramente justo para vivir y dando
vida a la vecindad no sélo con los viveres que pasaban por sus manos,
sino también con los sanos consejos y las palabras de consuelo a los
desdichados. Muchas desgracias personales y mucho dolor del alma
mitigaron Lolita e Isabelita. Ellas sabian que el hambre del pobre es ham-
bre amarga y por eso fiaban a los pobres...

Al otro extremo en diagonal, haciendo esquina con La Plazuela, la
tienda de Vicente Torres. La pulcritud y la limpieza resplandecian.Y la
educacion. Jamas Vicente Torres se molesto ni alterd su voz frente al
comprador brusco o ignaro que gritaba y armaba escandalera. Muy
delicadamente y muy diplométicamente él lo dominaba, lo reducia al
silencio, le hacia reconocer la gamberrada y el gamberro se huia con las
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orejas gachas. Muchos sefiores respetables alli iban a tomarse el aperiti-
vo —Ila cerveza o el cofiac— y aguantaban de pie horas enteras en un
recodo del mostrador hablando entre si y escuchando la palabra de
Vicente Torres, parca pero siempre justa, precisa y acertada en cualquier
tema aunque el tema fuera de lo mas complicado y escabroso: filosdfico,
antropoldgico, politico...

Los dias de Correillo, martes y viernes, la calle Porlier resplandecia
sus colores mds vivos de arteria urbana rumorosa y bullanguera. Las
gentes entraban y salian en la oficina postal a buscar sus cartas, y sefior
Gabriel los atendia a todos, saliendo después corriendo como un gamo
a repartir a domicilio.

Mientras tanto, sefior Victoriano en su cantina a mitad de la calle,
frente a la del Sol,a més de vino despachaba ron, baratas bebidas popula-
res al alcance del mds pobre. Alto y delgado, con su faz de rasgos resecos
a lo Greco, nadie, en el boliche de sefior Victoriano, se sobrepasaba, ni
siquiera el borrachito pendenciero con infulas de maton. Cuando la rifia
iba a empezar, sefior Victoriano levantaba su enorme mano guanche por
encima de las cabezas y decia: “En mi casa no pelea nadie porque yo no lo
quiero”, quedando todos apaciguados al instante, mirindose unos a otros
y mirando arrepentidos a aquel hombre que los electrizaba con el gesto y
con su expresion de patriarca biblico, o de anacoreta.

Enfrente, la pension de dofia Rosario. Alli se hospedaban los maes-
tros de escuela que llegaban destinados, hasta que encontraban casa o
se casaran, y comisionistas y viajantes. Entre los maestros estaba aquel
don Pedro, peninsular, sucedaneo de Unamuno solamente por la barba,
que compraba todos los dias viejas secas para comerse las escamas,
pues se le metié en la cabeza que las escamas de las viejas contenian un
fosforo especial para el cerebro...

El fondo musical de la calle estaba a cargo de don Castin, aquel

hidalgo, aquel caballero amante de las bellas letras que escribi6 poesia y
trajo a Lanzarote el primer microsurco de graméfono. Ponia el gramo-
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fono en el zaguan y a cualquier hora se formaban corros en la acera has-
ta la noche, en que don Castin presentaba sus excusas a la gente aglo-
merada y guardaba el graméfono. Gusto tanto “Ramona”, tltima nove-
dad musical alld por los comienzos de los afios treinta, que més de una
semana estuvo en cartelera el disco.“Ramonaaa la vida pasa y se va..”.Y
tanto que pasa y que se va.

La calle Porlier tenia también su actividad industrial. Por un lado, el
taller de zapateria de los hermanos Saavedra —don Pepe y don Miguel—
y, por otro, la latoneria de don Roque. Don Pepe y don Miguel se turna-
ban en la direccion y control de la zapateria, donde el zapatero confec-
cionaba y remendaba zapatos, y ellos, por turno, vigilaban. Las tertulias en
el taller eran de las mds variadas especies, imperando el tema de la cace-
rfa. A veces, discutian los hermanos tratando de imponer cada cual su
opinion sobre el perfecto cazador. Pero lo cierto es que en el ejercicio
de la caza, siempre los dos juntos, el que cazaba era don Pepe, limitando-
se la labor de don Miguel a otear el paisaje con el catalejo. Subido a la
morra o en el pareddn, cuando columbraba a la Guardia Civil, pitaba, y
don Pepe se escondia. Muchas veces la jornada de caza consistia en don
Miguel pitar y don Pepe esconderse. Asi todo el largo dia.

Una de las figuras mas originales, quizds entre todas las que florecie-
ron en la calle Porlier, y tal vez en Arrecife y en Lanzarote, fue don Roque.
Atravesaba siempre la calle muy serio y muy derecho, siempre con cuello
almidonado y pajarita, abria la latoneria y se ponia a remendar cacharros:
calderos, regadores, foniles, escupideras... A todas horas se veia a don
Roque manipulando [...] la fragua y la hojalata sin inmutarse, reluciente de
blancura el cuello duro, impecable la pajarita, que jamas se quitaba. ;Dor-
mirfa también don Roque con su cuello almidonado y su corbata de paja-
rital Algunos que lo trataron y fueron sus amigos asi lo afirmaban. Pero
esto es algo que con certeza nunca se llegd a saber.

Y perdonenme los lectores que, contra mi costumbre, en esta croni-

ca de la calle Porlier me haya alargado un tanto; pero es que en esta calle
naci yo.
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Saneamiento y descontaminacion

Arrecife tendrd pronto cloacas. Menos mal. Porque si no, mal iba-
mos a andar. Tan mal, que de seguir las cosas asi, sin la adecuada red de
alcantarillado que toda ciudad requiere y exige, ya podemos suponer-
nos cudl seria a la postre el final de Arrecife: hundido en la pestilencia,
ahogado en sus propias emanaciones de sumidero y de retrete.

Ciento cincuenta y dos millones de pesetas ha dispuesto, o va a dis-
poner, el Ministerio de Obras Publicas para acometer la empresa. Esos
ciento cincuenta y dos millones salvaran a Arrecife. Como toda ciudad
moderna, la capital de Lanzarote podra de esa manera sanearse, curarse
en salud, presumir de ciudad limpia, saludable, higiénica, aséptica, que
eso dice mucho de un pueblo, le da categoria, lo eleva, le da cartel...
nacional e internacional.

Después, ya saneado Arrecife en su fondo y trasfondo de subsuelo y
de cimientos, ya descontaminadas sus aguas riberefias, hay enseguida
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que ponerse a pensar en la descontaminacién atmosférica y en la otra,
en la que no es liquida ni sdlida ni gaseosa, pero que tiene tanta y aun
mds importancia todavia: la descontaminacién de las mentes, el sanea-
miento moral de las personas. Porque jqué sacamos con tener limpio el
cuerpo si el alma estd ensuciada! Mejor dicho, jde qué podemos jactar-
nos si en el fondo de la persona mds pulcra y acicalada se esconde a lo
mejor un monstruo?! Y entiéndase bien que llamo monstruo, o para mi
es un monstruo, todo aquél que con tal de enriquecerse no repara en el
procedimiento. Se ha cometido tanto atropello en Lanzarote, se han
hecho tantos negocios sucios “incautandose” de tierras que perteneci-
an a pobres gentes y engafiando y explotando a pobres gentes, que se
impone una fumigacion total del ambiente, una desinfeccién plena del
ente moral, un dragado a fondo de las conciencias.

Muchos creen que a mi me gusta zaherir. Muchos, a través de mis
escritos, han llegado a creerse que soy un aguafiestas, una de esas perso-
nas derrotistas y con mala uva que todo lo encuentran mal, que no se
conforman, que tiran acd y alla los tiestos rotos por el simple gusto de
tirar, de molestar. Es posible que yo, como cualquier otro islefio, tenga
mis ratos de malhumor, incluso hasta mis personales paranoias —tan
propiciatorio de las islas, al decir de neurélogos y psiquiatras—. No lo
discuto. Si estoy dispuesto a discutir que mis crénicas sean, como
muchos —o algunos— dicen, el producto de una sistematica actitud,
pensada y meditada, de atacar por el placer mismo de atacar. Aunque el
hombre en si'y por su propia naturaleza es un ser agresivo y pendencie-
ro —joh las guerras, tanta guerra como ha sufrido la humanidad, y tanta
rifia casera, y tanta gresca cotidiana entre vecinos y entre hermanos!—,
al respecto quiero manifestar que no soy ni nunca fui hombre de pelea;
mas bien —y puedo demostrarlo— un pacifista, amante de la ecuanimi-
dad y la ponderacién.Aunque no —eso si— un manso en el sentido ese
que da el libro biblico al vocablo de... mansedumbre a ultranza.

Aclarado esto, en evitacion de equivocos, vuelvo al tema de las clo-

acas y la moral.Y digo o, mejor, insisto en que después de que Arrecife
quede limpio y descontaminado en su configuracion material de casas,
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calles, plazas, avenidas, playas y marismas, hay que limpiarlo interiormen-
te, alma adentro. Para ello no se necesita dinero ni recurrir a los altos
poderes publicos, sino simplemente una actitud de dignidad colectiva
—voy a denominarlo asi— por parte del pueblo, de los hombres y las
mujeres de Lanzarote que aun, jy gracias a Dios!, no se han dejado
arrastrar por la corriente esa materialista y depravante que de unos
afios acd azota y barre a la Isla como un vendaval.

Esa actitud de dignidad colectiva ya pueden suponerse ustedes cual
serd: el desprecio, el aborrecimiento hacia todo aquél que en Lanzarote
no se ha preocupado sino de si mismo, de su medro y de su lucro, sin
importarle un pito los intereses generales de la Isla; el desprecio y el
aborrecimiento claramente manifestados en las relaciones y trato social
a todo aquél que se enriquecié con artimafias a costa del desvalido o
del ignorante; el desprecio personal y el aborrecimiento de tu a ti, cara
a cara, al oportunista, al logrero, al que se aproveché de unas circuns-
tancias para apropiarse de lo que no le pertenecia... Media isla de Lan-
zarote, o casi media isla, ha sido malvendida, con trucos de propiedad
camuflada, con usurpaciones de derechos y viles e ignominiosos proce-
dimientos... Que ha sido asi, que ha sucedido asi para vergiienza y escar-
nio de los aprovechados, es publico en Lanzarote, vox populi no sola-
mente en Arrecife sino en todos los pueblos de la Isla. A esto me aten-
go yo. Porque sélo he querido, en esta crénica, reflejar la verdad impe-
rante, esa verdad que estd a la vista de todos y que nadie hasta hoy se
ha lanzado a propagarla a través de un 6rgano informativo.
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La Plazuela

La Plazuela también va transfigurandose. Ya se la llevan a més de la
mitad desbaratada. Dentro de poco, en cuanto echen abajo el vetusto
caseron que da albergue al cuartel del benemérito cuerpo —la Guardia
Civil—, adiés muy buenas, adiés Plazuela.

La Plazuela, antes, tenia un particular encanto. La Plazuela guardaba
en su periferia de casas chatas una impronta, un marchamo inconfundi-
ble, un sello especial de dibujo y color, que muchas plazas verdes impe-
cablemente trazadas para si quisieran su prestancia, y su desvio, y su
albedrio. No tenia un solo arbolito y, cuando el tiempo sur arreciaba con
tormenta, en las mareas altas La Plazuela se inundaba, quedaba nagada, y
alli los chiquillos, si querfamos, jugdbamos a barquitos de vela y hojalata y
a la pesca improvisada del cabozo. El oleaje entraba por el callejon del
Casino, llegaba a La Plazuela y en el remanso se encharcaba formando un
lago aprisionado entre zaguan y zaguan y el achaflanado chaplén de pie-
dra viva. Bueno..., més que lago voy a decir laguneta, que ya esta bien.
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Sélo tres edificios se alzaban en dos plantas: [a casa de don Manuel
Camejo —o, por lo menos, donde él vivio—, la hoy cuartel de la Guar-
dia Civil y la de Eduardito el Relojero. Asi, el sol batia el empedrado de la
mafiana a la noche. Las casas terreras utilizaban todas la clasica persiana
y por eso, cuando uno pasaba, se sentia como bafiado por una lluvia de
ojos. Las altas, las de dos plantas, que, como he dicho, eran solamente
tres, no necesitaban persiana para vigilar. El espectaculo, a veces solita-
rio y sin un alma, de La Plazuela acostada y dormida se oteaba desde
arriba, sin dar la cara, que era lo principal.Ver sin ser visto.

La casa de don Manuel Camejo, situada al poniente, como un barco
apotalado en calma chicha presidia arquitecturalmente y estilizadamen-
te el conglomerado urbano. A un lado, Canalejas, ancha y alargada has-
ta alcanzar El Reducto;y al otro, el callejon del Riego,y un poco mas alla,
el Liso —el de don Bartolo Rijo—. La casa de Camejo entre ellos cama-
roneaba el paisaje. Encabezaba, por su situacion y por su estampa, el
cortejo pétreo de las mansiones bajas de albafileria arcaica, primitivas
edificaciones de gruesas paredes de cal y barro, de anchos portalones y
ventanales cumplidos.

Qué distinta la actual fisonomia... Con sus altos aleros y sus venta-
nas achatadas y sus amplios escaparates comerciales, hoy La Plazuela es
un trozo urbano mas de una calle cualquiera de cualquier ciudad
moderna o de un pueblo cualquiera. No dice nada, no significa nada, no
proyecta al cielo abierto nada que huela a vida intensa y honda, a ideal,
a pensamiento y meditacion y lucubraciones detrés de la persiana.

Con la barberia de Toledo en los bajos del popular Culantrillo
—sociedad de bailes y recreo—, la de Guadalupe, en La Plazuela, por
hallarse mas préxima al Casino seguramente tenia empaque de rancia
aristocracia. Los hermanos Guadalupe manejaban la tijera y la navaja
con una seriedad impenetrable, rasando rostros y repelando testas que,
si no coronadas, si pudiéramos decir privilegiadas, ya que ellas constitui-
an la coronacion intelectual del todo Arrecife. Yo no he visto barberia
mas silenciosa. Alli nadie hablaba. El saludo de llegada y el adiés de des-

186



pedida eran palabras Unicas.Y es que La Plazuela parecia imponer en
todos los contornos el hondo recato intimo de su alma adormilada y
siempre vigilante. Los pasos de los sefiores sin capa ni espada por el
callejon del Casino resonaban en La Plazuela como ecos de un andar
fantasmal en la noche sin estrellas. De dia, los ecos se perdian en lonta-
nanza con el rumor del mar...

Y no diré nada mas de La Plazuela. No estd todo dicho ni mucho
menos, y su misterio sigue dormido en el tiempo y la memoria.Y no
diré nada més porque hay cosas que es mejor callar, y yo las callo. Lo
que no puedo callar es la lastima que siento ante el destartalamiento
total de la faquia ancestral de La Plazuela.Y digo, y pregunto: jpor qué
todas esas moles insulsas de cemento no las levantaron alla, mas lejos,
hacia El Reducto, por alla del cementerio, cabe “La Gufona”, por ejem-
plo! Que crezca la ciudad hacia el Sur o hacia el Norte o hacia donde
sea, pero no hacia arriba, matando lo verdadero, que es lo viejo... ;O
acaso no!
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La Plazuela, afios 20.
Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotogrifico de Alberto Lasso.



La escalinata y el farol

En esas deambulancias a contrarrumbo y sin direccién Gnica que
acostumbro hacer de un extremo al otro del caparazén arrecifefio,
inconscientemente, mis pasos a menudo buscan el mar, las orillas del
mar, los aledafios riberefios frente a los arrecifes rocosos, que resaltan
en la marea baja flotando en las marismas y en los charcos de aguas
blancas a veces, no tan blancas otras, que el verdinoso encenagamiento
de los fondos alfombrados de algas y musgos suele dar la tonica croma-
tica a los reflejos del sol bajo las olas. Es mi aficion marinera. Es mi sote-
rrada y redomada inclinacion a las faenas nduticas, mi enclave animico,
mi entretien vital. ;O no serd mi hobby, acaso? Quién lo sabe... Al menos,
esos paseos cara al océano sé que me sirven de evasion o, quizas seria
mejor decir, de liberacion del pensamiento cuando el pensamiento se
retuerce encadenado.

Y me hallo, de pronto, instintivamente, en el diminuto y antiguo
muelle de la no menos antigua y ya desaparecida Pescaderia, que el Casi-
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no Club Ndutico vino un dia a suplantar.Y junto al farol sofié porque
tenia que sofiar. Y alli, contemplando de arriba hacia abajo la escalinata
de cantos acanutados por el tiempo, empezaron las rememoranzas.

iQué distinto todo, alrededor del solitario farol! El farol sigue alli
montado en su poste, cabeza de poste que tantas noches alumbré con
sus mortecinos destellos de petroleo el embarque y desembarque del
roncote fornido, de pies encallecidos, de callos carcomidos y bichocas.
Al lado del farol, y como remando hacia atras en el tiempo, en un[a] cia-
boga fecund[a] y milagrer[a], donde los yates anclados y los barquitos
deportivos de juguete relucen sus arboladuras primorosas, veo yo fon-
deados a potala honda los veleros rudos del esfuerzo, y las lanchas, y las
chalanas, y los barquillos de pesca de dos proas con el palo de la vela
tendido y el remo acostado a una banda, agarrotado.Y veo subir por la
escalinata, resbaladiza y mugiente, la cara colorada del roncote que
jadea con la cesta al hombro, rebosante de besugos, y zalemas, y sargos,
y fulas, y bogas, y chopas y bocinegros vivitos todos, oliendo todos a
mar, a olas, a vientos y a brisas y a vida sana mental y estomacal que vie-
ne de alla dentro del océano y se extiende como una convulvula por el
cuerpo de la poblacidn arrecifefia, ain dormida en la madrugada de
siempre, en el amanecer de cada dia.

Y en la Pescaderia, hoy Casino Club Ndutico que levanta sus muros
en el mismo enclave, las mujeres vendedoras y las amas de casa —y
alglin “amo”— que vienen a la compra.Y nada de hielo, porque no habia
hielo. Pero habia la cachucha. El pescado, como estaba vivo y se vendia
vivo, el que no se vendia iba a parar a la cachucha, y al siguiente dia o al
otro se vendia vivo. Nada de neveras ni frigos ni otros modernos y uti-
litarios artefactos. El pescado se mataba coleando para guisarlo.Y como
el pescado, la res, el cerdo, la cabra.Y también el pollo, la paloma, el gallo.
Y el conejo y el cordero.Y el pavo moco.

Al lado del farol y mirando la escalinata por donde todavia suben

chiquillos que se bafian y se zambullen como antafio, me doy cuenta de
que esta escalinata y este farol son algo que alin queda —de lo poco
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que ya queda— del viejo Arrecife. Porque el islote de Fermina, llamado
por algunos del Francés y, no sé por qué, también islote del Amor, estd
desapareciendo o lo van desapareciendo. En angulo marino, entre farol y
farola —la heroica farola del antiguo muelle comercial—, el islote de
Fermina relucia amarillo y dichoso, y ya no luce ni amarillo ni nada. No
sé lo que van a hacer con él, pero lo que sé es que ya no luce como islo-
te, sino como cabo o promontorio a base de cemento y bloques. Se han
empefiado en ir desbaratando lo natural y sustituyéndolo por lo artifi-
cial, que ya no sabe uno qué decir ni qué pensar...

Y después de ver estas cosas y otras cosas alli, junto al farol y la
escalinata, como si fuéramos tres amigos y ellos me hablaran, me vuelvo
a mi crter porque creo que, llegado el momento, donde uno mejor
estd es escondido, apartado, agazapado... en un crater de volcan o en
cualquier parte. Como decia el atormentado poeta parisién, “lo esencial
es irse,a donde sea, pero que sea lejos”. Y yo me voy a mi crater.
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Las Cuatro Esquinas

Todavia queda en Arrecife algo del viejo Arrecife. Todavia estdn ahi,
firmes contra el tiempo y las circunstancias y la vida, las Cuatro Esqui-
nas. Son cuatro, cuatro nada mds, jpero qué esquinas!

Una abre la calle que se lanza hacia Puerto Naos bordeando casi
el Charco y dandole sentido urbano al barrio roncotil por excelencia
—El Lomo, donde el olor a pescado seco y a brea se cuelga aln de las
narices—, y las otras —las otras tres—, cada cual a su manera enmar-
cando la circulacion de coches y peatones que orientan su rumbo hacia
la Villa, por la carretera, o hacia el viejo molino destartalado en lo alto
del morro rocoso solitario, o hacia el entronque de la carretera del cen-
tro por Cienfuegos, o hacia el marismefio parque municipal por la
comercial y fenicia Calle Real —Ledn y Castillo—, arteria principal de la
ciudad, que se remata aqui, en el enclave de las Cuatro Esquinas, cora-
z6n indiscutible del cuerpo urbano arrecifefio.

195



Y al llegar aqui, a estas lindes del relato, y de repente, no se me ocu-
rre otra cosa que un simil fisiologico. Permitaseme este simil fisioldgico.
Para ello se hace necesario mirar a Arrecife como si fuera un animal,
un mamifero, un vertebrado. Su cuerpo material vibra, se sacude, se
estremece, se congestiona y descongestiona igual que cualquier otro
animal en sus necesidades vitales de pervivencia, organicas de nutricion
y excrementales. Bien. Ahora no falta ya sino mirar a Arrecife de
arriba abajo, con ojos engafados de galeno, o de simple curandero
—curandero de pueblo—. Enseguida salta a la vista la funcion vital
o, mejor dicho, el 6rgano vital de la funcién animica total del conjunto
fisiologico: el corazén. En ninglin otro lugar puede estar este corazon, el
corazoén de Arrecife, sino en las Cuatro Esquinas. Sin lugar a dudas, esta
ahi, ni mds ni menos. ;O acaso no lo ven ustedes asi! Observen bien:
arteria principal, donde, si se produce la arterioesclerosis y sobreviene
el infarto, éste es mortal, la Calle Real; arterias secundarias, pero tam-
bién importantes, las calles de Jacinto Borges y de Cienfuegos, que, si
llegan a taponarse, inmediatamente Arrecife queda sufriendo de insufi-
ciencia circulatoria, parcial y a las bandas.

Y aqui hay que hacer de nuevo un alto para decir que no fue mi
intencion, al ponerme a escribir, salirme con esto del corazén. No.Todo
lo contrario. Mi intencién era bastante dispar, o dispareja. Era describir
el ambiente, las personas, la vida que late y rebulle y se retranca en el
endroit, en el lugar, en la parcela urbana de las Cuatro Esquinas, de tanta
parsimonia antigua y tanta alegria y tanta vida honda y tanta humanidad
y tanto pleito entre roncotes y paletos... “iPleito en las Cuatro Esqui-
nas!”,y todos los chiquillos saliamos corriendo.

Los pleitos en las Cuatro Esquinas entre hombres de la mar de
Arrecife y hombres de la agricultura de los campos, y a veces entre
éstos y aquéllos y algln sefiorito, si que eran pleitos de verdad. Nada de
pantomimas de amenazas y de insultos baratos. Los contendientes, sin
ofenderse demasiado sino desafiantes, arremetian el uno contra el otro
como el toro al trapo, ciego en la pelea, o tuerto, como el gallo inglés de
raza. Después de hincharse los morros al pufietazo, empezaban los tras-
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piés, las patadas y las mordidas, hasta que al fin uno de los dos pedia
auxilio para que lo llevaran al hospital o a su casa, donde la mujer era
enfermera fiel y con unturas y tazas de tila recuperaba a su hombre.

“iPleito en las Cuatro Esquinas!”. Atn me parece estar oyendo el gri-
to que nos hacia correr para llegar a tiempo y coger buen puesto de
espectador retrasado. Los pleitos solian durar una hora y més, y en este
tiempo los espectadores, los mirones, iban apareciendo como hormigas
en fila por todas partes. Aquello parecia un circo romano, lo que sin
asientos. Al final, cuando el pleito terminaba, los comentarios duraban
hasta el siguiente dia, o varios dias hasta que hubiera otro pleito. Igual que
ahora con el fltbol, que no se callan la boca hasta el siguiente partido.

Ya no hay pleitos en las Cuatro Esquinas.Ya los hombres, roncotes y
no roncotes, no pelean, limitandose al insulto personal y al desafio que
generalmente concluye en una simple bofetada o en el simple amago de
agresion camuflada. Ahora los hombres de Arrecife, roncotes y no ron-
cotes, se dedican a estafarse, a explotarse, a denigrarse unos a otros
porque lo que cuenta es el dinero, el negocio, la ganancia... Al pleito
entre hombres ha sucedido el engafio entre los hombres.

“iPleito en las Cuatro Esquinas!”. Aln me parece estar oyendo
aquel grito que hacia de Arrecife un pueblo noble, viril, caballeresco y
glorioso, a pesar de la miseria, y a las Cuatro Esquinas el enclave de mas
sabor popular y humano de la ciudad dichosa, a pesar del hambre que
reinaba y la miseria.
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El dltimo café-bar

Qué gran sorpresa y qué desilusion me llevé cuando lo vi cerrado,
al Unico bar con prestancia, al Gnico café que en Arrecife todavia
guardaba rasgos de los cafés de antafio... Més tarde volvi por alli y las
puertas estaban abiertas; pero en vez de ver los corros habituales de
contertulios tomando su copita o su café con leche, vi una serie de apa-
ratos raros con bolas, que no descansaban en el ruido ensordecedor, y
una serie de ejemplares humanos, en su mayoria galletones —galleton,
de gallo: pollanco—, que, con sus patadas y gritos al acertar la jugada, no
parecia sino que se estaban jugando la vida entera, 0 poco menos.

Los que todavia no hemos entrado por todas esas vias modernistas
del actual vivir y nos resistimos a claudicar ante tamafia avalancha de
innovaciones y exodticas costumbres, nos condolemos, nos maguamos.
Yo he sentido condolencia y magua ante la desaparicion del bar Janubio.
Le tenia carifio. Me parecia, estando alli entre el humo de los cigarros y
el aroma del café servido por Artiles —tan atento siempre, igual que
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cuando servia en la vieja Democracia alld por los afios treinta—, que
todavia Arrecife era respirable. O me explicaré mejor: me parecia que
todavia en Arrecife no habia muerto del todo aquel ambiente de café,
copa y puro al compas de la tertulia, que tanto caracterizé a la sociedad
arrecifefia de hace unas décadas, o acaso de una sola década nada més.
No era el Janubio un café de Bonilla ni mucho menos, pero si guardaba
algo de la ancestral idiosincrasia arrecifefia.Y yo me conformaba con
este algo.

i{Hoy, adénde vamos! ;Dénde podemos reunirnos algunos amigos a
hablar y tomar café —o copas— sintiéndonos nosotros mismos? ;Don-
de encontrar un decorado parecido al de aquellos bares y cantinas de
nuestra juventud? No lo hay. El mismo Casino Club Nautico es diferen-
te al otro, al de antes, al de las tertulias de Los Moros Notables y su con-
serje Vicente atendiendo diligente siempre a los socios, pese a los callos.
Y lo mismo puedo decir de la otra sociedad centenaria, el Circulo Mer-
cantil. Si, muy bonito todo, muy espacioso, muy funcional, muy moder-
no... Pero la vieja Democracia, con sus balcones y sus anchas escaleras
de tea y sus pasillos y su patio, tenfa un encanto que todas esas bonitu-
ras modernas no podran jamas alcanzar. Los viejos caserones...Ya escri-
bi una vez sobre los viejos caserones y dije lo que tenia que decir. Tanto
el Casino como la Democracia [se] albergaban en viejos caserones, qui-
z4s los caserones mds caserones de Arrecife. Que Dios los guarde. Que
sus duefios traten de conservarlos como fueron, yo les aconsejo, por-
que ellos son algo mas que un edificio, porque son reliquia. jOh si yo
tuviera dinero! No se me escapaban. Compraba todos los viejos case-
rones que aun quedan, y cuidado con que nadie los tocara. En dltimo
caso, me conformaria con uno solo, con la anciana Democracia, por
ejemplo, y alli me encerraba, alli me encastillaba hasta la muerte, defen-
diéndome de todos los ruidos y todas las pantomimas de la calle, vivien-
do mi vida propia arrinconada, riéndome de todos los engafios y pilleri-
as y subterfugios y baladronadas de esta civilizacion de consumo que
nos ahoga y atosiga, y asomandome de vez en cuando a la ventana don-
de don Manuel Molina solia asomarse para desde alli contemplar, desde
la altura, los bichitos humanos deambulando calle arriba y calle abajo...
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Pero como soy un hombre pobre —jcuidado: hombre pobre, no pobre
hombre, no confundan!— entonces no tengo mas remedio que jerin-
garme en estas ilusiones del querer y el sofiar...

Sin sofar, y sin querer, me he desviado un tanto de lo que intentaba
decir. Y es que cuando se tiene un local abierto al piblico y este publi-
co, al través de los afios, ha mantenido y ha beneficiado el negocio, no se
debe, no se puede liquidar el negocio asi por las buenas, o transformar-
lo, y al publico que lo parta un rayo. Hay unas razones de tipo ético o
moral. Hay que guardar un cierto respeto y una cierta consideracion a
la sociedad donde se vive. Porque todo en la vida, y en la misma vida
comercial, no va a consistir en ganar, ganar y siempre ganar, en tener
mds, en engrosar cada dia mas la pella dineral —tradizcase cuenta ban-
caria—. Porque... hay casos en que lo que no se gana en dinero se gana
en estimacion personal, en el aprecio de las gentes, en el agrade-
cimiento de un pueblo a la persona.
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El Echadero de los Camellos

Era una estacion de transportes unica en su género. Mercancias y
viajeros se amontonaban a un lado y otro esperando la salida o la llega-
da. Los camellos, unos echados y otros de pie, esperaban pacientes la
orden del camellero para dejar de rumiar y emprender la marcha con
su carga a cuestas. Era un transporte lento, pero seguro. Las carreteras
y los caminos vecinales de la Isla eran cruzados constantemente por
estos “paquidermos enjutos” de estampa biblica, y no habia accidentes.
Nadie murié nunca en accidente de camello por las rutas polvorientas
de Lanzarote. Solamente una vez, segun cuentan los més viejos, perdio la
vida una anciana viajando de Tinajo a Arrecife al caerse de la joroba del
camello donde iba acostada en cruz. Parece ser que el camello se espan-
t6 al ver cruzar el primer coche llegado a Lanzarote, un fotingo de pedal
y alta capota colorada, y la vieja sali6 por los aires partiéndose la cabe-
za contra una piedra. El primero y Unico accidente mortal de la circula-
cién a camello provocado por el primer coche que rodé por la Isla.
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En el Echadero de los Camellos la gente no se impacientaba. Todos
esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancias iban
siendo entongadas en el serdn, o en la silla, o en el vaso. Arriba, en la
cruz, iba el hombre, y atrés, enganchado a la trajarra, el chiquillo. La
mujer solia ir en el burro, especie de prolongacién hacia atras del came-
llo o, mejor dicho, especie de rabo prolongado del camello, que hacia de
remolque, o servia de remolque. El burro venia a ser algo asi como la
trastienda del camello, donde se depositaba —viajaba— la carga
sobrante o la mujer. Otra cosa era el camello sdlo para viajeros. Enton-
ces se enjaezaba con la silla de barandas y estribos, y las sefioras y los
sefiores iban cdmodamente balancedndose y hablando de sus cosas, con-
templando el paisaje, sin nervios y sin zozobras y sin prisas por llegar.

No habia hora de salida ni de llegada. En cualquier momento que
uno llegara al Echadero, alli estaba siempre el camello. Pero general-
mente el viaje hacia los campos se efectuaba por la tarde, después del
mediodia. Rara vez salia alguno antes de las doce, a no ser que se trata-
ra de un caso de urgencia o enfermedad. Entonces se veia al camello
caminar pausadamente con el enfermo apalancado en la joroba envuel-
to en una manta, o con el muerto, o con el cajon del muerto.

Pero todavia no he dicho donde estuvo este Echadero de los Came-
llos. Sé que los de mi edad no tienen necesidad de que se los diga. Los
mas jovenes, si. Los mas jovenes no saben que el Echadero de los
Camellos de Arrecife estaba ubicado en un punto clave de la ciudad. Es
decir, no podia estar en mejor sitio que en el que estaba: en el mismo
centro de Arrecife. Era, pues, una verdadera estacion central.

El Echadero de los Camellos de Arrecife estaba en un terreno o
solar que cogia el trozo de la calle Francos que va de Hermanos Zero-
lo a Colegio y el grupo de casas que por el lado sur se alza entre ambas.
Alli mismo. No sé qué extension tendria, pero si sé que los camellos,
tuchidos unos y empinados otros, todos cabian. No quiero equivocar-
me, pero me parece que una vez conté, al ir a la escuela de don Jaime,
en la calle Zerolo, mas de cuarenta. Supdnganse ustedes que cada came-
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llo necesitara, para él y sus aperos, unos diez metros cuadrados, por lo
que resulta que el Echadero de los Camellos venia a tener una superfi-
cie de unos cuatrocientos metros cuadrados, mas o menos. No era
mucho, més bien poco, aunque, a como estd hoy el metro de solar en
Arrecife, estoy seguro [de] que para mas de un especulador constitui-
rfa, si llegara el caso, una apetitosa breva que no dejaria escapar por
nada del mundo.

Ahora que el Ayuntamiento de Arrecife parece al fin tener concien-
cia de lo que es o debe ser una ciudad con categoria de capital
—capital de isla—, que crece y se ensancha y se prolonga, yo he pensa-
do si no seria posible un parque alli, una zona verde en lo que fue Echa-
dero de los Camellos, o al lado. En todas las capitales que se precian de
tales se ha visto cdmo la piqueta de repente arremete y arrasa una
manzana de casas y alli se plantan arboles y se clavan unos bancos para
que los viejos reposen y respiren, y los nifios jueguen y respiren. Si, yo
he pensado que el Ayuntamiento de Arrecife, como otros ayuntamien-
tos, puede y debe expropiar también lo que haya que expropiar en vis-
tas al bien comdn, para darle a la ciudad respiradero, para el bienestar y
salud de todos los habitantes, de todos los ciudadanos...

Animo y manos a la obra. Fuera las viejas casas ya de por si desmo-
ronadas que se amontonan en tridngulo entre las calles Zerolo, Francos
y Colegio.Y que luzca alli un frondoso parque para regocijo de todos,
para solaz y para orgullo de todos los arrecifefios. Si a esto un dia se Ile-
ga, al ir a bautizar el parque, que serd sin duda un parque hermoso, yo
propongo el nombre de “parque del Echadero”, o “parque del Camello”.
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El Lomo

De cualquier manera que se mire al Lomo, siempre encontraremos
en El Lomo el alma roncotil de la ciudad. En su época fue emporio de
ganancias en el desafio pesquero entre armadores y patrones, habiendo
familias, a las cuales no quiero citar, cuyas cuentas corrientes en los ban-
cos eran abultadas y cuyo nivel de vida econémica igualaba y hasta
sobrepasaba el de los terratenientes y potentados de tierra adentro.
Aquéllos contaban con el roncote fiel, siempre abnegado y siempre
sacrificado, y éstos con el labriego rudo, sumiso y obediente siempre a
la orden caciquil. Al roncote, si yo fuera pintor —simbélico o abstrac-
to—, lo representaria simplemente como una gran bichoca, una bichoca
todo su cuerpo supurante y retorcido, con mifiocas —mifiocas del
Charco de San Ginés— saliéndole por los dedos de los pies y las ufias
de las manos; al labriego lanzarotefio, como un callo inmenso toda su faz
y toda su piel, con las espaldas encorvadas como corcovas de camellos.
A base de estas bichocas y estos callos, los armadores y los terrate-
nientes amasaban sus cuentas bancarias y se daban la vida que se daban,
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la vida padre. Aunque hay que decir, en honor a la verdad, que terrate-
nientes los habia humanos, que no solamente a los labriegos trataban
como seres humanos que eran, sino que incluso ellos mismos trabaja-
ban la tierra y lucian callos en sus palmas, como Bartolito Bethencourt,
de La Vegueta, por ejemplo. Armadores los habia también conscientes
de la verdad del préjimo y ellos mismos iban a La Costa y compartian
con los marineros las duras faenas del arrastre de la corvina y pesca
honda, como, por ejemplo, Antonio Marquez, de El Lomo. Pero éstos
eran los menos. Los mas eran los otros, los que no miraban la realidad
circundante de pobrezas y abandonos, y no les importaba otra cosa que
el propio medro personal y la riqueza.

Cuando se llega a El Lomo, barrio roncotil por excelencia, la vista se
le vuelve al visitante hacia los callejones en cuesta que descienden y van
a parar al Charco. Porque aqui, en los aledafios del Charco de San Ginés
por su zona norte, es donde se agazapa la vida y el latir de este barrio
tremendamente marinero y pescador, enormemente laborioso, pinto-
rescamente alegre en los dias enfiestados de la Pascua navidefia, de San
Ginés, de la Virgen del Carmen, de los mismos Carnavales. {Oh cémo
gozabamos viendo y oyendo y contemplando las parrandas de los ron-
cotes de El Lomo! El foritofé —el acordedn— lanzaba sus notas estri-
dentes y monocordes al compds de la isa interminable, la alegre isa cos-
tera,y las mascaras de buche abrian paso a la parranda que recorria las
calles de la ciudad llenando el aire de mil rumores marineros. De El
Lomo subian y bajaban las parrandas por las Cuatro Esquinas, y los vie-
jos y las viejas, los hombres y las mujeres, los chiquillos y las chiquillas,
se mezclaban [en el] cortejo y todos participaban del regocijo coman.
No era un carnaval de Rio ni mucho menos, ni siquiera en miniatura;
pero, en cambio, se respiraba una euforia y una diversion de tal manera
auténticas y simples, que yo no sé si en Rio de Janeiro la alegria pura 'y
salvaje del hombre carioca podria igualdrsele a la del hombre de El
Lomo, de este Lomo nuestro arrecifefio, carnavalesco y roncotil.

El olor a pescado salado, a jareas secas y a mariscos es aroma
perenne en el barrio, por dondequiera que se camine, por cualquier
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calle que se cruce. Sé que a muchas personas no les gusta, o les desa-
grada, el olor a pescado; prefieren el de la carne, aunque ésta sea de res
vieja, y arrugan la nariz al pasar por una marisqueria o al pasar frente a
ellos un roncote. Yo no se lo tengo a mal. Los gustos son los gustos y
hay que respetarlos. Lo que no respeto es esa opinién de algunos
referente a que la vida marinera —la del roncote— es una vida sucia
porque huelen a pescado, o bien a engodo, 0 a carnada, los roncotes. En
El Lomo, los chiquillos, antiguamente, iban desnudos por la calle con la
panza al aire. Después se fueron vistiendo. Hoy los chiquillos de El
Lomo son chiquillos tan bien vestidos y tan bonitos como los nifios de
Arrecife hijos de papds adinerados. Los tiempos han cambiado que ha
sido una barbaridad...

En El Lomo, las mujeres ya no gritan ni pelean tirandose de las gre-
fias. No tienen necesidad de pelear. La envidia se ha suavizado y los hom-
bres beben giiisqui como cualquier sefiorito encorbatado de Las Palmas
o Madrid. En El Lomo, la radio y la television han hecho el milagro de la
cultura popular incrustada a domicilio con el novelén rosa y la propa-
ganda comercial. Y no es poco. Hay que alabarlo. No obstante, sigo afio-
rando [...] EI Lomo viejo. Sigo sintiendo por El Lomo de antes una espe-
cie de admiracion equiparable a la admiracion que se siente frente a una
obra de arte, o cosa asi. Aquellos hombres y aquellas mujeres guardan
para mi un valor mas que humano, a pesar de sus querellas y a pesar de
sus parrandas. Ellos representaban en la comedia de la vida un papel dni-
co, un papel de fuerza primaria de la especie que muchos novelistas y
muchos directores de cine para si quisieran como argumento base de
sus producciones artisticas, de fondo antropolégico y social.

Pero eso se ha perdido. EI Lomo ya no es El Lomo. Con los moto-
pesqueros, las traifias y los modernos aparejos, el roncote perdié su
sentido vocacional y ya no le salen bichocas en las manos. Con los elec-
trodomésticos, las mujeres de los roncotes ya no lucen sus robustas
curvaturas de matronas romanas, y los chiquillos ya no son chiquillos,
sino nifios acicalados que van al colegio como Dios manda. Ni el acor-
dedn se oye ya con su “foritofé-fo-foritofé” endemoniado y machacon
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que rasgaba las noches oscuras lanzando al aire sus notas llenas de sal,y
olas, y mil sinsabores y afioranzas.

Yo no quisiera mas sino que un dia, en cualquier lugar de El Lomo,
luciera algo que recordara al roncote. No abogo por un “monumento al
Roncote”, que esto es harto dificil, sino por algo mas simple: por una
“plaza del Roncote” o una “calle del Roncote”. Y esto no es tan dificil.
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La Recova

Sin mds ni mas, yo pienso que la influencia mora en Lanzarote es
patente. Ninguna otra isla fue tan visitada por nuestros vecinos africa-
nos como Lanzarote. Que yo sepa, las correrias del morato Arréez y
otros moratos se limitaron a nuestro territorio insular, librandose de
ellas las otras Islas, incluyendo Fuerteventura. Tuvo, pues, Lanzarote un
signo adverso de pais invadido en su historia y antes de su historia. Esto,
al menos, la diferencia de sus hermanas privilegiadas: su temor moruno.
Este temor ha hecho al conejero algo desconfiado, como es notorio,
desconfiado y alerta de sus propios horizontes.Todavia se ve en algunos
pueblos del interior, cuando llega el forastero, una cierta desconfianza
extrafia en el rostro campesino. Son los resabios de las razzias morunas.

Otros elementos de esta influencia africana que se notan en
Lanzarote se lo[s] debemos al marqués de Herrera, a quien no se le
ocurrié nada mejor que apresar moros en la costa vecina y traerlos a
Lanzarote para que le trabajaran las tierras. Los moros —dicen— tra-
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bajaban como negros y coadyuvaban con su sudor a la prosperidad agri-
cola de la Isla. En pago, dicen que el Marqués, sintiéndose en cierta
manera agradecido, les fue concediendo privilegios, tales como poder
casarse con nativas y tener hijos y tomar la ciudadania lanzarotefia; pero
con ciertas condiciones, como, por ejemplo, que ni ellos ni sus descen-
dientes salieran de Soo o de Goime, lugares de confinamiento. La mayor
influencia moruna en Lanzarote parte de estos moros libertos. No se
iban a quedar para siempre en Soo o en Goime, no eran bobos. Se fue-
ron echando fuera, poco a poco, hasta regarse por todos los contornos
de la Isla. Rasgos raciales morunos se observan en todos los pagos y
pueblos, no solamente en Soo y en Goime. Arrecife, la capital, tampoco
escapa.

En Arrecife,a mas del elemento étnico caracteristico —tez morena,
labio ancho, pelo fule (rizado), ojos saltones de mirada esquinada, etc.—,
estd la Recova como expresion inequivoca del sello moruno grabado a
fuego en la piel conejera. No hay nada mas africano y moruno en toda
Lanzarote como la Recova de Arrecife. Pero eso no importa. Que el esti-
lo sea drabe, gotico o mudéjar, eso no importa para que yo, hoy, preten-
da decir unas cuantas cosas sobre lo que fue y significd la Recova en el
Arrecife de antes, en el Arrecife antiguo y parrandal de mis amores.

Desde el amanecer, iban llegando las mujeres morenas con el som-
brero de paja y el pafiuelo tapandoles el rostro, montadas en sus burros,
las alforjas repletas de rabanos y otras hortalizas y frutos frescos de la
huerta arenera, o del jable. Los chiquillos acechabamos y, segln iban lle-
gando las mujeres, les ayuddbamos a descargar las alforjas y, montados
en el burro, galopdbamos por detrds del Matadero hasta las cuadras,
frente al Charco de San Ginés. Después, comiéndonos el durazno o el
membrillo que recibiamos en pago, esperdbamos la hora de la escuela.
Aln sigue el grupo escolar en el mismo sitio donde, pegado a la Reco-
va, don Mario y don Benito ejercitaban la tableta y sus personales dotes
pedagdgicas que salvaron de la ignorancia a tantas generaciones de chi-
quillos de El Lomo y Puerto Naos,y a mi. A las doce, al salir de la escue-
la, saliamos todos de nuevo corriendo a llevarle a cada mujer su burro.
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Miguel Mancilla, el hijo del guardia, Pepote, Domingo el Catorro, Melito,
Augusto el Chole... todos galopabamos y, al despedirnos de la mujer con
su burro ya cargado, recibiamos otra vez el membrillo o el durazno.Y
hasta el dia siguiente. La Recova entonces quedaba como muerta, regan-
do su olor a tomillo y yerba huerto por todos los contornos, mas alla
del Charco, por encima del Morro de la Cruz, donde las gaviotas anida-
ban antes de elevarse alli las factorias con sus pestilencias.

Pero la Recova tenia también sus dias festivos y domingos pintores-
cos. Era cuando se celebraban en su coso las luchadas. Especie de circo
romano en miniatura, sobre la arena fina se fechaban los hombres y apa-
lancaban hasta extenuarse cuando un bando, a falta de luchadores, saca-
ba al forzudo. Asi, Luis Rocha, de La Vegueta, llegd a doblegar por tierra
a més de un experto luchador venido de Las Palmas: a fuerza de apalan-
car para atrds en un tremendo garabato, tnica lucha que sabia y con la
cual —el garabato— los iba doblando hasta caer como costales, él
siempre encima. El Pollo de Uga tuvo alli grandes tardes, gloriosas tardes,
y otros afamados luchadores de la Isla cuyo recuerdo perdura en la
memoria desvencijada de los mas viejos.

La Recova, con su cariz moruno de templo de la verdura y la vita-
mina fresca, que servia los domingos de ruedo competitivo del deporte
vernaculo y que tantas horas de alivio en el encierro brindé a los borra-
chitos que el guardia municipal llevaba al “cuarto de los ratones” para
que alli refrescaran, tiene una significacion honda en el corazén de
Arrecife. A través de las rejas que separaban el “cuarto de los ratones”
del patio a cielo abierto de la Recova, los borrachitos y los otros des-
perdigados de la sociedad arrecifefia que la autoridad municipal castiga-
ba con uno o varios dias de reposo eran felices.Y si no felices, al menos
estaban bien alimentados al no faltarles la vitamina pura. Ellos pegaban
la cara a la reja, y las buenas mujeres, condolidas, les daban conversacién
para alegrarlos y les daban el fruto jugoso de sus manos, desde el toma-
te al higo tuno, desde el membrillo amarillento a la breva colorada...

iEsta Recova de Arrecife no debe ser tenida en cuenta y considera-
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da, o declarada, monumento histérico o algo parecido? Es lo que me
pregunto Yo, sin afirmar nada. La Recova estd pegada en el mismo blo-
que arquitectural que las aulas que formaron el primer grupo escolar de
Arrecife. Ambos, la Recova y el grupo, funcionan, siguen cumpliendo su
cometido, pegados, unidos, como manteniéndose firmes frente al tiem-
PO Y unas circunstancias que no perdonan. Yo pido desde aqui que se le
perdone la vida por lo menos a la Recova. Y cuando se instale en Arre-
cife un gran mercado central, porque ese momento llegara, que se con-
serve la Recova como simbolo y expresion genuina de unas costumbres
que se fueron y ya nunca volveran.
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Puerto Naos

Barquitos de papel, muchos barquitos de papel. Barquitos de paja.
Barquitos de palo, muchos barquitos de palo, estopa y lonas. Asi estaba
pintado Puerto Naos en la acuarela ignorada de los recuerdos inconce-
bibles, en el desvan de la memoria de los nautas que ya murieron, que
no existieron nunca, 0 ho nacieron.

Juguete de puerto atlantico. Baratija de puerto. Perfil diminuto de
puerto islefio sin muelle ni diques ni norays, sino con simple darsena
natural abrigada de todas las tormentas, menos las del Sur. Siempre fue
asi. Pequenia cala, barra inexistente, bahia infantil para jugar barquitos de
papel, barquitos de paja, barquitos de palo. Los palos lucian airosos y
multiplicativos en el paisaje marino que abarcaba el ojo por acé del Cas-
tillo de San José. Palos altos, enfilados, esbeltos, y medios palos. El balan-
dro y la balandra y la goleta y el pailebote recortaban sus siluetas mito-
l6gicas frente al Puente de Palo, o muelle imberbe de palo. jCudntos
huracanes el roncote rudo lanzarotefio sorte6 entrando a la vela en
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Puerto de Naos! Yo me acuerdo que las proas parecian sudar cuando
llegaban los barquitos, y suspirar las popas, y rugir como dragones las
quillas embistiéndoles a las olas. Las jarcias y los trinquetes y los botalo-
nes y las carlingas y las potalas y todo el casco desnudo de las embarca-
ciones parecian crujir despiadadamente, como invocando a Neptuno y
renegando de todos los dioses miticos que se gozaban vomitando su
furia contra los hombres. Pero el roncote conejero bien sabia de luchas
contra el mar y se reia de Neptuno en su ignorancia atvica y se refu-
giaba en Puerto Naos cuando podia, porque, cuando no podia, sobreve-
nia la tragedia. jOh roncote, roncote rudo, roncote fiel! jCuantas fueron
tus desgracias! jY cudntas tus tristezas, y tus dudas, y tus castas remem-
branzas a través de las carcomidas quimeras en lo hondo del craneo
cdrneo, como caparazén de crustdceo sin repulsa posible en la guerra
de los celos por la distancia prolongada y el tiempo distante!...

Toca ahora ver la otra cara de Puerto Naos, la actual del motor y la
técnica y los adelantos nauticos de navegacion y captura pesquera a
cortas y largas singladuras.Ahora estd encenagada la bahia, y huele mal.
La bahia de Naos quedd estrangulada en su corriente y expele hacia el
Charco las heces de su digestion maltrecha y sus ardores de tripa. La
ndusea de la bahia hace nauseabundo al Charco, y esto es lo malo,y lo
que reclama urgente remedio. Puerto de refugio natural, la técnica naval
se preocup6 de darle mas abrigo y lo consiguié. Es verdad que hoy
Puerto Naos estd mas seguro que antes, el tiempo sur casi no le hace
mella y por fuerte que venga el vendaval los barcos apotalados se sien-
ten a salvo. Quedo Puerto Naos, como si dijéramos, anclado para siem-
pre en el marisco firme de todas las seguridades frente a la bravura de
la mar ocednica. Pero... se le descuidé la respiracion, fuelle edlico, y se
estd asfixiando. Doble asfixiadera, con la que le viene del otro lado, de la
costa africana, de las llamadas aguas jurisdiccionales. El dahir, ese dicho-
so dahir marroqui, ha venido a ser algo asi como el tiro de gracia. ;Se
arreglard un dia, habrd cura un dia para ese mal que padece Puerto
Naos —el de la doble axfisiadera del dahir y las aguas contaminadas—!
Es lo que quisiéramos saber los que ain no nos damos por vencidos y
aspiramos a una prospera y floreciente industria pesquera lanzarotefa.
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En el pasado, y a tenor de los tiempos y las circunstancias, Lanzaro-
te pudo vanagloriarse de ser algo asi como una especie de cabeza de
puente en la batalla de las Islas frente al mar. No existia el hielo y el
pescado se salaba. La salazén era una industria prospera. Los barcos
recalaban abarrotados y el pescado salpreso —corvinas, samas, chernes,
tasartes..— inundabal...] los comercios y los hogares como el alimento
diario obligado e insustituible durante todo el afio, exportandose el
sobrante por toneladas a las otras Islas y al mismo continente de donde
procedia, al negro continente africano.

No quiero terminar esta vision de Puerto Naos sin un recuerdo emo-
cionado hacia aquellos hombres que dignificaron el oficio —el de ronco-
te— y lo enaltecieron con su actuacion personal y profesional. Ya he
citado a Antonio Marquez en otro capitulo,al hablar de EI Lomo. Hoy debo
citar a Tomas Toledo, que como patrén y armador batié metas insoslaya-
bles a través de toda una vida de entrega y sacrificio por los suyos, la gran
familia roncotil arrecifefia. Hombre de una austeridad equiparable a la de
los pescadores biblicos —y no me refiero precisamente a San Pedro, ron-
cote, primer Papa—, Tomas Toledo nunca entré en un bar a tomarse una
copa, pero como le gustaba que sus vastagos, o sea, los roncotes —todos
los roncotes—, se regocijaran a su manera y bebieran ron, desde la calle
invitaba a los que estaban dentro del bar. Y como nunca llevaba dinero en
el bolsillo porque no le interesaba el dinero y no diferenciaba un duro de
una peseta, mandaba después a sus hijos a pagar la deuda de su invitacion.
Hombre de un sentido religioso y de una fe inquebrantables, si Semana
Santa le cogia en la mar faenando, mandaba levar las redes en el instante en
que el Cristo era clavado en la cruz y alli nadie trabajaba hasta el Sibado
de Gloria. Después que el Cristo resucitaba, a trabajar todo el mundo
como estd mandado, esto no sin antes hacer que cada marinero le pidiera
|la bendicién a la hora de acostarse, pues como patrén se consideraba res-
ponsable de la fe de los que iban en su barco y, en cierta manera, sacerdo-
te y padre de todos. jLo hacen los demds patrones asi o lo hacian?
iExisten patrones de pesca hoy como Tomas Toledo!? Yo estoy seguro de
que, si existieran unos cuantos como él, Puerto Naos no apestaria como
apesta y la crisis pesquera en Lanzarote no seria tan aguda, tan aguda...
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Puerto Naos, comienzos de los afios 60.
Foto: Archivo de La Provincia.



La Barraca

Una mona asomada a la ventana. Un monito pequefio dando saltos
en la ventana, sonriéndole a la gente que pasaba por la calle.
Dentro, en aquella habitacion llena de herramientas y colgaduras
—habitacion-taller—, maestro Alejandro, con su barba unamunesca, con
su amplia frente y su profunda expresion de filésofo a la antigua en la
mirada. Era El Tercio. Era donde se reunian los caballeros a pasar un rato
de charla con maestro Alejandro, siempre tan ocurrente, siempre tan
sagaz, siempre tan chistoso. De alli, de labios de maestro Alejandro,
salieron los apodos més pintiparados: Carita de Belladona, El Alforjas, EI
Bisagra, Carajito, Hurdn Destetado y tantos y tantos.

El Tercio lucia su nombre en fuertes letras enmarcadas al fondo del
ancho cuarto. Se llamaba asi en honor al talento militar de Primo de
Rivera, el general que fue jefe de Gobierno durante la Monarquia, alld
por los afios veinte, y de quien maestro Alejandro era incondicional
admirador. Se cuenta que, al sobrevenir la Republica, un dia llegaron unos
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individuos con caras de pocos amigos y le dijeron a maestro Alejandro,
sefialando a la pared: “O lo quitas o te metemos en la carcel”. Pero el
cartel siguio alli y las reuniones en El Tercio también. Y es que, a mas de
un gran humorista, maestro Alejandro era un hombre de mucho coraje.

Don Pepe Miranda, que fue alcalde de Arrecife tantos afios, vivia cer-
ca de El Tercio. También don Ginés Diaz, don Tomds Lubary y don Ruper-
to Gonzalez, prototipos de hidalguia y personal sensatez, fueron vecinos
de maestro Alejandro y cultivaron su amistad, admirando al hombre.
La intelectualidad y el buen tono en cotejo diario, mano a mano, con la
inteligencia natural y la humilde condicién. Las tertulias simbolizaban la
verdadera democracia compulsada de mente a mente, de persona a per-
sona, enfrentdndose los ideales a veces en la discusion que no llegaba
nunca a romper los lazos del respeto mutuo y el aprecio personal.

Puede considerarse al Tercio, por su enclave, como la avanzadilla
urbana hacia el encopetado casco capitalitano de La Barraca, llamado
también este sector, quizds més propiamente, La Destila. El nombre de La
Barraca se hizo popular y asi lo llamdbamos siempre la joven generacion
que, junto a la carcomida y nunca acabada ermita levantada sobre las
tumbas del viejo cementerio —el primer cementerio de Arrecife, hoy
nuevo y ya viejo Instituto de Ensefianza Media—, teniamos nuestro cam-
po de fatbol.“Vamos a jugar a La Barraca” —deciamos—, y todo el que
podia pasaba por la calle del Campo —Canalejas— para contemplar y
admirar al mono de maestro Alejandro encaramado en la ventana.

La Barraca, con su peculiar fisonomia de mezcla entre barrio de
pescadores a barquillo y a la cafia y de profesores, comerciantes y ofici-
nistas, vivio en cierta ocasion unas horas de angustia que se extendié de
casa en casa, de azotea en azotea, de palo de la luz en palo de la luz. El
suceso puso a lo vivo la solidaridad de todos los vecinos de La Barraca.
No hubo hombre ni mujer, por dispar que fuera su fortuna y dispareja
su condicion social, que, al enterarse de lo que habia pasado, no hiciera
como suya propia la tragedia. Tragedia que no culminé en tragedia, y ni
siquiera en drama, pero que pudo serlo. ;Qué habia pasado!? Pues ni més
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ni menos sino que el Mangli, un chimpancé que le habian traido a maes-
tro Alejandro de Africa, se habia escapado de El Tercio y, colindose por
una ventana de la casa de don Virgilio Cabrera Martinon, se meti6 en la
alcoba donde dormia Virgilito, de meses, arrancandolo de la cuna y lan-
zandose desaforadamente a correr con él en brazos por las azoteas y
subiéndose a los postes de la luz. La persecucion fue tenaz. Toda La
Barraca entera se aprestd a darle caza al chimpancé. Pero, claro, el
temor estaba, y lo dificil era, en capturar al simio sin que el nifio sufrie-
ra dafio. Lo consigui6 Tabares. Gracias a Pepe Tabares, experto cazador,
don Virgilio Cabrera, el maestro de EGB, hoy vive —;camino ya de la
sesentenal— y continta su clase diaria ejerciendo la digna profesion y
gozandose sus partiditos de futbol televisado los domingos, que para
eso la aficion es la aficion.
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La Vega

Asi como El Lomo personalizé el sentir marinero y pescador de
Arrecife y alli ain sigue manifestandose la tradicion roncotil de unos
hombres que nacieron para amar el mar y luchar con el mar, asi La Vega
represento la idiosincrasia, el perfil, el trasfondo agrario y campesino de
la ciudad, que, alongada al mar y de cara al mar, mir6 siempre, sin embar-
go,a la montafa y al paisaje quemado de tierra adentro porque en ellos
la economia islefia se sustentaba, y el grano —el gofio—, por encima de
todo, significaba el alimento basico que salvaguardaba la salud del pobre,
|a fuerza vital del hombre que a la capital llegaba en busca de trabajo y
mejores perspectivas. Muchos pobres del campo fueron bajando a
Arrecife y en La Vega encontraron acomodo, una vivienda humilde o un
solar donde ir construyendo los domingos su casa con la ayuda del ami-
go, mano a mano en el tajo cordial y sudoroso de la penuria cotidiana y
el desvelo del musculo incansable. Algunos iban llegando a Arrecife
tocando por delante al burro, al par de cabras y al macho cabrio, al cer-
do y también al camello, que ya no araba, pero si cargaba pesadas barri-
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cas de agua para repartir a domicilio. La Vega patentizé el nervio cam-
pesino de Lanzarote incrustado en el cascarén urbano arrecifefio con
empuje viril de arado, de rejon de arado y punta de pitdn de pitera
envejecida. Todavia hoy, en La Vega se ven —o hasta hace pocos dias se
vefan— jairas de ubres tambaleantes en la azotea y burra con cria en el
corral, resabios de un ambiente campesino que se resiste a dejar de ser
definitivamente y da coletazos estertéricos en medio del torbellino
urbano que arremete y arrolla y aniquila la pachorra ciudadana con el
ruido del motor, el humo del motor, las peripecias del motor y la rueda
esclavizante.

En La Vega perduro, al través de los afios, un folclore tipicamente
rustico. Los bailes de candil se prolongaban hasta el amanecer, como en
el pago apartado del interior, y el timple y la guitarra lanzaban sus notas
bajo el cielo arrecifefio impregnando el aire de trinos campestres y
voces montaraces que proyectaban la estrofa de la isa y la folia més alla
de Argana, o mas acd del Puente de las Bolas o el Morro de la Cruz. A
Fernando Rocha, aquel hombre todo un hombre al que nunca el dolor
le doblegé el animo, le gustaban mucho los bailes de candil de La Vega y,
después de que volvié de la guerra con una pierna de menos, alla se iba
los sabados arrastrando su pesado miembro ortopédico y pedia baile, y
bailaba al son de la isa pinchona, y después invitaba a las mozas a sardi-
nas asadas y a mistela...Y aqui, sin cursilerfas, no tengo mas remedio que
exclamar, con el latino: O tempora! O mores! Aunque a algunos les jerin-
gue la exclamacion latina.

Los hombres del barrio de La Vega, en un principio jornaleros de la
construccion y otros trabajos duros de carga y descarga, pronto se fue-
ron manumitiendo del servilismo y la esclavitud del trabajo a jornal,
siempre mal pagado, y se dedicaron al transporte de mercancias de los
almacenes al muelle y del muelle a los comercios, empleando para ello
el burro y la carreta. Los dias de Correillo, por la calle Ledn y Castillo,
las carretas de La Vega cruzaban en caravana cargadas de sacos, cajas,
colchones, bidones. A veces alglin burro se atascaba impotente en el
bache inesperado y entonces el carrero pegaba el hombro y ayudaba a
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su bestia a salir del paso. Asi, sefior Hilario decia que a veces él hacia
mas “pujidos” que su burro, y era verdad. También Nicasio Rosa y Alfon-
so Camejo fueron carreros dignos de recordacion por el doble concep-
to de la seriedad profesional de transportistas intachables y la comple-
xion fisica de hombres forzudos y valientes. Existia entre ellos una espe-
cie de noble competicion deportiva y, cuando por azar se encontraban
sobre la ruta en la misma direccion, aquello habia que verlo. Nicasio ani-
maba a su burro, y Alfonso hacia igual, con gritos de entusiasmo y pal-
madas en las corvas. Después, si el burro flaqueaba en la cuesta, emple-
aban el latigo y, por ultimo, se empleaban ellos mismos con todas sus
fuerzas tirando a la par del burro y profiriendo exclamaciones de victo-
ria el que llegaba victorioso, o sea, el primero, a la meta sefialada del
improvisado maraton.

Mds tarde, cuando el motor de explosion fue suplantando a la pezu-
fia, el barrio de La Vega siguié manteniendo su hegemonia en los servi-
cios de transporte, y de la carreta se pasé a la camioneta. Quiero citar
a los hermanos Miguel y Antonio de Ledn, que tanta sed mitigaron
transportando agua de los campos a Arrecife. Epoca de escaseces y
miserias de la posguerra, a veces no se conseguia ni un cacho de goma
para ensoletar la rueda rajada, y los camiones marchaban despacio
temiendo el reventdn. Las mangueras a veces parecian regaderas, y las
calles de Arrecife, cuando pasaba el camion con los bidones abollados y
escurriendo el chorro, quedaban bafiadas, aprovechandose los perros
para beber en algun charco.

Y ya que ha surgido el tema del agua, por asociacion de ideas voy a
concluir mencionando [...] la Mareta del Estado y a un hombre que, al
ser aquélla inaugurada, se encaramé al plano de la popularidad esponta-
neamente. Me refiero a Asensio Rosa, de La Vega. No existian por
entonces los camiones ni las carretas, y el transporte se hacia a camello,
transporte de mercancias y personas.Y avisan a Asensio Rosa un dia
diciéndole que a tal hora se encontrara con su camello en el muelle
comerecial para “un servicio personal”, que llevara el camello bien enjae-
zado con la silla de viajeros. Al principio, Asensio se escamé un poco,
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pues al llegar al muelle estaba atracando un barco de guerra y alli habia
mucha gente, mucho caballero encopetado y damas elegantes con
ramos de flores. Asensio Rosa tuché el camello donde le dijeron y
esperd. Al rato, bajan por la escalera unos sefiores y la gente empieza a
apartarse, abriendo paso hasta donde él estaba con su camello.Y se
acerca el alcalde y le dice:“Mira,Asensio, este caballero es el ministro de
Fomento, que viene a inaugurar la Mareta. Como t0 eres el mejor came-
llero de Arrecife, tli lo llevaras a la Mareta, y cuidado con el camello, no
se espante”. “Descuide, sefior alcalde”, respondié Asensio secamente.Y
llegd el ministro y se montd en el camello, y Asensio lo toc6 “palante”.
Al llegar a la Mareta, por encima de La Vega, Asensio de un varazo hizo
tuchir al camello rapidamente y con la maxima perfeccion. El ministro, al
bajarse, se le quedé mirando, y Asensio lo miré también. Después de
mirarse los dos cara a cara largo rato, fue cuando el ministro, apartando
a un lado al alcalde y demas personas del séquito, se acercé a Asensio y
le dijo: “T0 eres Asensio, ;no me recuerdas!” Y Asensio lo recordoé.
Recordd cuando en la guerra de Cuba aquel hombre —el ministro—
era coronel y él —Asensio— su asistente. Después el ministro le dio
una tarjeta y le dijo que no titubeara en escribirle a Madrid y pedirle lo
que quisiera.

Asensio nunca le escribié ni le pidié nada.Y cuando los amigos y
vecinos le decian que no fuera bobo, que le escribiera al ministro, él
contestaba: “No sé escribir y, si supiera, tampoco lo hacia, porque un
hombre no debe nunca valerse del favor de otro hombre para tener
mas y ser més en la vida”...
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La calle de La Porra

Arrecife, para no ser menos que cualquiera otra ciudad con cartel
latino, tiene también su barrio chino. Este barrio chino arrecifefio estu-
vo concentrado, o condensado, en la calle de La Porra, hoy Otilia Diaz.
Actualmente se ha trasladado a las afueras del casco capitalino, alld por
encima de Tahiche Chico,y a las dos bandas de la carretera que condu-
ce a Teguise, y [...] ha sido bautizado con el nombre de Las Rapaduras.
Bonito nombre.

La calle de La Porra, en sus tiempos gloriosos, no tuvo que envidiar
a las de Canalejas, en Las Palmas, y de Miraflores, en Santa Cruz de Tene-
rife. La Unica diferencia consistia en que en Canalejas, por ejemplo, se
llegé a contactar un censo de unas cinco mil prostitutas, mientras que
en La Porra, si acaso, el nimero de mujeres viejas y menos viejas que
ejercitaban dia y noche el oficio femenino mds antiguo del mundo no
pasaba de la docena.
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Heroicas rameras las rameras de la calle de La Porra. Aqui cabe la
churchiliana frase aquella, lanzada bajo el cielo londinense en plena gue-
rra mundial, refiriéndose a los jovenes aviadores ingleses, de “nunca tan
pocos hicieron tanto por tantos”... Una docena escasa de mujeres
enfrentadas a toda una poblacion masculina enardecida que alli, en la
calle de La Porra, iba a buscar lo que en esos sitios el hombre siempre
busca: parranda, alcohol, borrachera, sexo.Y después estaban los foras-
teros.A mds de la poblacion viril lanzarotefia, hay que contar a los foras-
teros, a los que en el Correillo llegaban a Lanzarote para negociar y
otras cosas, sin dejar atrs ni olvidarse del paseito nocturno obligado a
la calle de La Porra. Cuando llegd el barco de guerra aquel aleman, alla
por los afios treinta, que enviara Hitler en misién de confraternidad
germano-canaria, los marineros coparon materialmente la calle, sin
necesidad de que los celadores hicieran en ninglin momento uso de sus
porras, arma municipal convincente que ya por entonces empezaba a
sustituir al clasico sable de metal y empufiadura de hojalata. Noche tras
noche, mientras duré el barco en puerto, aquellas mujeres se batieron
ardorosamente contentandolos a todos, para que no se dijera. Habia
que atender por encima de todo al visitante, al extranjero, haciendo
alarde de hospitalidad y buenas mafias. Aunque alguna, valga la verdad, a
partir de entonces no recobré mas la salud. Pero habia que cumplir con
un deber —joh el deber profesional, oh, oh!— y ellas cumplieron. No
recibieron medallas al esfuerzo porque en aquella época todavia no se
habia puesto de moda eso de la medalla y la condecoracién ciudadana,
que si no, que si no...

La calle de La Porra de Arrecife no se quedaba chica ante ninguna
otra calle del género en Canarias como en la Peninsula. Chica era en su
expresion natural y urbana, pero jqué grande en la enjundia, qué apara-
tosa, qué portentosa! Desde que oscurecia hasta el amanecer no des-
cansaba la calle, que parecia dormida en la oscuridad, y, sin embargo,
jcuanta pasion, cuanta gana y desgana, cuanto gusto de la carne derro-
chado en el deseo machuno imprevisible y el contagio!

Después de la visita del destructor aleman, ya acabada la guerra, apa-
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recieron los batallones, y ahi tienen ustedes a la calle de La Porra milita-
rizada totalmente. Las hetairas tenian que vérselas cada noche con com-
paiifas enteras de movilizados hombres rudos que habian conocido los
rigores de las trincheras y se atrincheraban en la calle de La Porra como
desquite al infortunio de sus vidas desgajadas de la sociedad civil normal.
Algunos se atrincheraron tanto, se aferraron tanto a las delicias que les
brindaba la calle de La Porra, que de alli salieron para la Peninsula, ya des-
movilizados, con la esposa legitima enganchada al brazo. El matrimonio
del soldado con la ramera enaltecid a la calle de La Porra, sin duda algu-
na, comentandose el hecho con toda clase de conjeturas y tomando des-
de ese momento la calle una categoria de via sacra arrecifefia que cual-
quier ciudad gloriosa en el mundo quisiera para si, incluso Roma.

La calle de La Porra, como calle del vicio y la corrupcioén, tuvo una
virtud especial comparada con las otras calles de otras poblaciones
dedicadas a lo mismo. En Madrid, y en Barcelona, y en Santa Cruz, y en
Las Palmas, las calles dedicadas a la explotacion del lupanar contaron
siempre con el chulo, por un lado, y el patrén o la patrona del negocio,
por otro, beneficiarios directos de la renta que cada muchacha rendia
en la jornada diaria del trabajo. En Arrecife, no habia chulos, o no se
conoci6 ningun chulo de oficio que reclamara su parte en el jornal.
Todo el que iba alli pagaba y, si no pagaba, tampoco cobraba, y ésta fue la
gran ventaja de la calle de La Porra en comparacion con sus hermanas
de otras capitales. Esta fue su gran virtud, que digo.

No era recta ni lo es. La calle de La Porra era tortuosa, ancha y
estrecha a la vez, y cambalacheada como rabo de reptil, acallejonada.
Pero tenia su gracia,a pesar de los olores. Yo me acuerdo de aquel joven
juez que llegd a Las Palmas y tanto le hablaban de la calle Canalejas
—sector de Lugo—, que una noche, montado en tartana, se decidio a
dar un paseo por la calle. Al rato, después de ver lo que vio —al borra-
cho dando tumbos, al chulo acechando y al proxeneta acechando, a la
vieja manisera con las grefias sueltas y a la joven prostituta bien peinada
enzarzada en acalorada discusion de celos con la otra de la esquina..—,
el joven juez, con los ojos queriéndosele]...] saltar de la cara del asom-
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bro, se precipitd dentro de la tartana y dijo en tono de orden tajante:
“Tartanero, rapido, muy rapido, pdngame usted a una considerable dis-
tancia de estos lugares”. Si en vez de ir a Canalejas hubiese ido a La
Porra, a lo mejor el joven juez en vez de salir disparado se queda un rati-
to por alli, porque La Porra tenia su gracia, como he dicho, su atractivo,
su particular encanto nocturno a pesar de los olores. Quién lo sabe...

En la calle de La Porra, hasta que llegé Alfonsito el Churrero, y
modernizé el procedimiento abriendo sala con musica —piano y
pianista— y trayendo de la Peninsula cocotas de mds o menos rumbo,
de mayor o menor desplante, todo pasaba como siempre habia pasado.
El fulano llegaba, tocaba a la puerta, y le abrian o no le abrian. Si le abri-
an, ya se sabe, la fulana decfa tanto cuesta, y rapidamente se realizaba la
operacion. Si no le abrian, el fulano se iba y volvia mas tarde, a ver si
tenia mas suerte. Asi, dia y noche. Asi, hora tras hora, en un continuo
entrar y salir, hasta la madrugada, que aquello parecia un desfile inacaba-
ble de sombras nocturnas, especie de aquelarre mudo y silencioso,
especie de conspiracion de fantasmas conjurados por un ideal comun
de vida, de pasion, de clandestinidad, de gozo y de dolor también cuan-
do llegaba la enfermedad vergonzante y ponzofiosa.

Pero cuando llegé Alfonsito y planté el primer cabaré, el primer
rancho, la cosa cambio6 de tono. La calle de La Porra se vistié de gala y
dej6 oir su musica en las notas del piano solitario, piano bravo, piano
inquebrantable en la tecla machacada endiabladamente y el ritmo feroz
del tango arrabalero. Las sombras nocturnas escurriendo el bulto ya no
fueron tantas, y la magua del que tocaba a la puerta y no le abrian ya no
era tanta, pues tenia el recurso de irse a bailar al cabaré, aunque aqui
también la mayoria de las veces se hacia cola...

Creo que la calle de La Porra, al igual que otros sectores urbanos
de Arrecife, merecia un recuerdo, y ahi estd. Si no he logrado captar su
ambiente con absoluta justeza, mala suerte.Yo he querido cumplir con
un deber —deber de cronista imparcial de mi pueblo—y lo escrito ahi
estd, escrito queda.

232



Luto por mi primo Leandro

Luto sincero, del bueno, del que se lleva en el corazén prendido con
los alfileres como ganchos del recuerdo. Este luto lo llevo enganchado a
mi mismo y a mi pena desde el pasado domingo dia veinticuatro
—noviembre [de] 1974—, en que, a la media mafiana volteada en el
silencio de la capital lanzarotefia todavia dormida, o somnolienta, dejo
de existir. Fue simbdlica la hora. Arrecife se despierta tarde los domin-
gos y en estos dias la ciudad se nota liberada del ajetreo y los ruidos de
los coches que se alejan carretera adelante, algunos desde el sdbado,
para no volver hasta entrada la noche o hasta el lunes al comienzo de la
jornada laboral. Propicio el momento de quietud ciudadana para irse
hacia lo eterno silenciosamente, calladamente, quien tanto ansi6 en la
vida la paz de su alma y la paz y concordia entre las almas.

Pocos hombres como Leandro Fajardo Perdomo, mi entrafiable pri-

mo Leandro, he conocido yo, a todo lo largo de mi vida, que se intere-
saran tanto y les preocupara tanto el bien ajeno como el propio bien. El
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mundo es egoista y el ser humano por su naturaleza misma es egoista.
Mi primo Leandro luché entre egoistas por no serlo y lo consiguid.
Supremo galardén. Con los dedos de la mano se cuentan en cada ciudad
y cada pueblo los hombres que pueden ostentarlo, [...] ese galardén.
Trampas, envidias y engafios es lo que impera por todas partes. Mi pri-
mo Leandro sufria por eso. Le dolia la humanidad. Se sentia herido en el
trato obligado con los humanos al verlos como son: esclavos del egois-
mo y las pasiones, el medro, el lucro, el dulce vivir. El supo estar muy por
encima. Le importaba el dinero porque es necesario para vivir, para sub-
sistir; pero nada mas.

Fue un hombre sufrido y abnegado. Quizds no le temiera a la
muerte y la deseara y Gltimamente hasta |a amara porque estaba acos-
tumbrado a ella, a dialogar con ella, a luchar contra ella. Desde muy
joven sufri6 una delicada enfermedad que lo postrd en cama varios
afios, y la sobrellevd estoicamente, resignandose a las privaciones que,
como joven, tenian que dolerle en el alma, al no poder compartir y sen-
tir las alegrias que depara la vida a los jovenes de siempre. Después |le-
vé una existencia sosegada de padre de familia consciente de sus obli-
gaciones con la familia y con la sociedad en torno, la ms allegada y la
mas apartada, pues sufria con los sufrimientos de los pueblos esclaviza-
dos y se alegraba con las alegrias de los pueblos liberados de yugos
opresores. Al tanto en todo instante de lo que sucedia en el mundo, se
interesaba por la politica y se sentia afectado incluso por los reveses de
los pueblos mas apartados del enclave vital suyo propio, de esta isla
atormentada de Lanzarote, de donde pudiera decirse que jamas se ale-
jo.

Politico y culturalista —politico a su manera, pasivamente, de pen-
samiento y sentimiento—, pocas personas he conocido que hicieran tan
suyo el pensamiento espinosiano de “hombre soy, nada de lo que al
hombre afecte me es ajeno”, y pocas, también, que se deleitaran tanto
con un libro abierto entre las manos. El mejor regalo para él era un
libro, y él prestaba libros, sentia placer en ello, con la condicién de que
los leyeran del principio al fin y no se los perdieran. En este aspecto, yo
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le debo mucho. El fue mi maestro. Fue quien me inici¢ siendo adoles-
cente en las serias lecturas. Orteguiano de pies a cabeza, yo creo que se
sabia de memoria toda la obra principal de Ortega y Gasset, al que
siempre citaba en sus frases y sentencias filoséficas como maestro infa-
lible, el que nunca se equivocaba, como él decia,“y acierta siempre en la
perfeccion de la clausula literaria y en la exposicion del pensamiento de
la razén vital”. Unamuno, Pérez de Ayala, Pio Baroja, Valle-Incléan, Azorin
y los poetas Neruda, Alberti, Hernandez —Miguel— y Garcia Lorca
eran sus autores preferidos entre tantos y tantos innumerables, de aca
y de maés alld de las fronteras del lenguaje hispano, del habla castellana.
Todo lo mejor leyd y todo lo asimilé en un alarde que yo jamas he vis-
to de conocimientos y de cultura.Y, sin embargo, no podia escribir, no
dej6 nada escrito. Cuando yo le instaba a que escribiera sus ocurren-
cias, sus pensamientos, sus teorias, él me decia que lo habia intentado
varias veces con “intimo y maguado fracaso”, porque era tal el cimulo
de ideas que se le agolpaban y entrecruzaban en la mente, que se reco-
nocia incapaz de ordenarlas y darles forma y vida en la palabra escrita.
“iLo ves —le decia yo entonces—, ves como estds empachado de tanta
lectura, completamente embuchado?”.Y é| desconsoladamente se son-
refa y me decia, en el mejor tono humoristico, que escribiera yo, que no
tenia nada en la cabeza, y volvia a sonreirse buenamente, humoristica-
mente, brillindole en la mirada anifiada y buena el afin que siempre
tuvo de hacer gracia en la conversacion y agradar a los amigos.Y esto, el
humorismo, yo pienso que le ayudé mucho a ser como era, a ser tan
bondadoso y a saber soportar los trances adversos y enfermizos de su
suerte. Los cuentos de maestro Rempuje en La Vegueta —su Vegueta del
alma, vital y existencial— los contaba con una gracia inigualada, y las
anécdotas de nuestro bisabuelo don Marcial, El Indiano del Pefidn, las
narraba con un colorido y un realismo que parecia que las habia vivido
él mismo.

Y no sé como he podido escribir estas lineas desapasionadamente.
Llevo el luto de mi primo Leandro enganchado hondo en el corazén,
como si fuera un hermano, que a los primos buenos se quieren como a
hermanos, sobre todo cuando a mds de los lazos de sangre median los
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de la amistad, l]a comprension y el ideal comun de una vida mejor para
los expoliados del mundo que se debaten frente a la opresion y la mise-
ria que les imponen los potentados, donde quiera que estén.

Un tanto descreido en etapas anteriores, no practicé religion algu-
na. Ultimamente parecia estar poseido de una fe inquebrantable, muy
personal, muy suya, en la existencia extraterrenal de un espiritu nico
fuera del tiempo y la materia, donde las almas de los mortales se van
integrando y van engrandeciéndolo. Ojald sea asi y no la nada absoluta.
Ojald ese espiritu cosmogénico y universal te haya acogido y alla estés,
primo Leandro, eternamente vivo en pensamiento y alma, que ti mere-
ces eso y mds, sin duda alguna.
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Los tres callejones

Hay mas de tres, pero yo me voy a limitar a solamente tres.

Yo amé mucho, desde chinijo, a los callejones. En un callejon sin sali-
da y con portdn de rejas, por atras de la calle Porlier, dando a La Porra,
me crié. O, mejor que me crié, me recrié jugando a la pelota con los
hijos de sefior Victoriano y de sefior Marcelo el Caminero, y otros chi-
quillos, y cuidando quiqueres. Si, alli teniamos una gallera de quiqueres,
[estimulados] por las fieras peleas de gallos ingleses de nuestros padres.
Y si no que se lo digan a Enrique Miranda y a Gonzalo Cabrera, que
lloraban siendo ya galletones, y yo lloraba con ellos frente al quiquere
preferido perdido, ensangrentado de degiiello o huido, que esto era la
vergiienza del duefio del quiquere. Lucha canaria, futbol con pelota de
trapo recosida con hilo carreto y alpargatas recosidas con alambre de
pescar, y rifias de quiqueres: éstos eran nuestros deportes infantiles en
el callejon, el mismo callejon que aln existe, pero sin portdn y sin chi-
quillos que jueguen, vacio, mustio, muerto en el silencio y la soledad de
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alglin coche que alli aparca y de algiin perro que alli mea.

Pero voyme a los tres callejones, intencion de la presente cronica.
Los tres callejones sobre los que quiero hablar y quiero cantar con la
palabra muda escrita son el callejon Liso, el callejon de don Chano y el
callejon de La Porra.Aquél, o sea, el Liso, existe. El de don Chano tam-
bién, aunque a medias, por mor de la urbanizacion de la manzana del bar
La Marina, y el de La Porra no existe: lo liquidaron, lo taponaron, se lo
cargaron.Y quizds éste fuera mds importante, el més callejon entre
todos los callejones de Arrecife.

Al callejon Liso lo llamabamos asi porque por él cualquiera se desli-
zaba sobre su piso de cemento firme y pulido, limpio, brillante, lustrado.
Desembocaba —y desemboca—, igual que el de don Chano, en La Mari-
na. Casi se puede decir que desde el callejon saltdbamos de golpe a la
marisma, antes del relleno donde hoy florecen plantas y luce un hermo-
so parque. El mar batia frente al callejon los dias de tormenta, y cuando
no habia tormenta y la mar estaba baja, en los charcos pescabamos
cabozos. Cuando la mar estaba alta y no habia tormenta, naddbamos,
tirdndonos por cualquier sitio de la primitiva muralla, braceando hasta
la Caseta de Bafio con sus persianas, frente al Casino,y a veces desde lo
alto de la Caseta nos lanzdbamos de cabeza al mar para que las nifias
—ya sefioritas— nos vieran desde dentro de la Caseta por las rendijas
de las persianas, a las que a veces nos acercibamos buceando, querien-
do también mirar.

El callejon de don Chano, al contrario que el Liso, era de tierra; pero
tenia también su atractivo: el de correr y darle vuelta a la manzana y
escondernos cuando le haciamos alguna perreria a sefior Juan el Dulce-
ro, con sus bigotes levantados como guias de fotingo, en competicion
con los bigotes-guias de sefior Juan Prim, el del Quiosco abarrotado
siempre de roncotes y olor a pejines y a ron.

Los dos callejones, el Liso y el de don Chano, eran —y son— para-
lelos, y los dos tenian en comUn el aire marinero que por ellos se cola-
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ba y el misterio de las noches sin luna cuando alguna sombra se escurria
furtiva y fantasmal por las esquinas sin nombre de la ciudad dormida.
Tenian su encanto y su embrujamiento, su duende. De dia eran lo que
eran, a veces alegres y bullangueros con los juegos infantiles y a veces
callados y tristes a la hora de la siesta. De noche eran siempre iguales
cuando a la medianoche se apagaba la luz: misteriosos, solemnes, arre-
pentidos del mito biolégico del ser y el no ser.

Y queda el callejon de La Porra. A este callejon lo he dejado para lo
ultimo en el relato porque este callejon, que ya no existe, como he
dicho, porque lo tapiaron a cemento y canto, tenia algo distinto, era dis-
tinto a los otros, resoplaba otro aire, otro aliento, otra vida.

El callejon de La Porra, entre la calle del mismo nombre y La Pla-
zuela, con sus rapaduras en los extremos y sus extremados olores de
orines de perros y de gatos y orines humanos, tenia algo tan propio, tan
personal, que es mejor no contarlo.Voy a contar solamente que alli se
asentaba o por alli circulaba el impulso intenso de los apetitos carnales
reprimidos de las noches de los hombres huérfanos de amor. Lo digo asi
y podria decirlo de otra manera mas concreta, pero espero que se me
entienda. Alli, en el callejon de La Porra, a través de sus piedras y entre
las paredes y por las esquinas, muchas ansias y muchos deseos irrepri-
mibles tuvieron alivio, tuvieron su consuelo en las noches oscuras y en
las noches con luna, antes y después de la medianoche, y en los crepus-
culos y en las albas, [e] incluso hasta en el mismo pleno dia soleado y
luminoso, ya que la calle de La Porra no descansaba en su comercio de
la carne palpitante y viva que arrastra al hombre en su busca.

Callejon mas bien tranquilo a la luz del sol, el de La Porra, en cuan-
to el sol desaparecia se iniciaba el trafico, que iba intensificindose al
avanzar la noche. Lo imponia la impunidad. No se podia dar la cara
abiertamente a la intencion del hombre apremiado de desahogos instin-
tivos y se imponia la clandestinidad, el escurrirse bajo las sombras de la
noche hacia la calle malfamada, sirviendo el callejon de coladera, o de
tapadera.
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Asi lleg6 a darse el caso de oirse desde dentro de la morada la voz
sofiolienta de la mujer demandando identificacion, y a la contestacion
apagada, pero sonora, de “soy fulano de tal” —nombre de pila de la
sombra agazapada en el callejon—, resonar en la calle desde atrds,como
un eco: “A fulano de tal lo dejan quieto, que es un hombre honrado y
estd durmiendo en su casa”.

Este callejon de La Porra esta tapiado, aniquilado. ;Por qué! Yo pien-
so que deberia ser abierto, restituido a la circulacion y al paso de pea-
tones entre La Plazuela y la calle de José Molina, que, aunque su antigua
mision de pasarela de fantasmas nocturnos no tiene ya razén de ser al
adecentarse la calle de La Porra y ser otra, el callejon tiene su historia y
la historia siempre, por pequefia que sea y por burda y por ramplona, al
fin y al cabo ha sido historia y debe respetarse. Sobre todo, cuando no
hay una razén contundente para el taponaje, como es el caso. El Ayunta-
miento tiene ahora la palabra.
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La calle de Juan el Bobo

Cada pueblo tiene su bobo, o debe tenerlo. Un pueblo sin bobo
pierde cardcter, personalidad, peculiaridad, particularidad... Por el bobo
del pueblo se juzga al pueblo, a las gentes, a los hombres y las mujeres
que constituyen el pueblo.Y hay pueblos sin bobo, que eso es lo malo
—para el pueblo—, y los hay, jya lo creo que los hay!, pueblos con
muchos bobos, que es peor todavia. En definitiva, que en cada pueblo no
debe faltar el bobo del pueblo, y jay del pueblo que tenga muchos
bobos, y no su bobo!

Arrecife tuvo siempre su bobo, su individuo “corto de entenderas y
de capacidad” —segln el diccionario—, que lo caracterizaba, genera-
cién tras generacion. Hoy, en la actual generacion, yo no sé si lo tiene
pues no moro en el seno de la sociedad arrecifefia y cuando a Arrecife
voy, de vez en cuando, no [...] he reparado [en ello]. Aunque Ramén el
Carajito sigue pateando al compas de su pata mocha por calles y plazas y
avenidas, Ramon el Cargjito pertenece al pasado, no representa al pre-
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sente, es de otra época. No cuenta, pues, en los dias que corren,Ramén
el Carajito, como bobo representativo de Arrecife. Tiene que ser otro,
que yo no lo veo. ;O es que no tiene el Arrecife de hoy su bobo!
Mal asunto, entonces, pues puede llegarse a pensar que tenga varios,
anénimos y anodinos, de ésos a los que suele llamarseles tontaina o
totorota, memo, menguado o mentecato. Si ocurre asi, hay que darle la
razon al extranjero aquel que definié Arrecife como “pueblo sin cara”,
refiriéndose a que no es ni pueblo ni ciudad, sino algo confuso, difuso,
sin personalidad propia, sin temple, ente en transicion...

El Arrecife del ayer inmediato, no lejano, aquel Arrecife que, a tra-
vés de los siglos —si, siglos—, fue forjandose y llegé a ser la capital lan-
zarotefia por mérito indiscutible, y después, al correr de los afios vein-
te y treinta y cuarenta, adquirié una peculiaridad propia inconfundible
en el amplio marco del retablo social islefio —de todo el Archipiéla-
go—, aquel Arrecife “con cara”, hasta que después empezaron a desba-
ratdrsela, tuvo su bobo Unico, un bobo como pocos pueblos jactancio-
sos de si mismos pueden jactarse: Juan el Bobo.Y de éste es del que voy
a hablar.

Contemporaneos de Juan el Bobo fueron Celedonio y Jerénimo el
Prefiado, que no llegaron a la categoria de bobo del pueblo, como Juan, al
ser uno un poco idiota y el otro bastante imbécil, y Ramén el Cardjito,
jovencito, empezaba a destacarse. Después estaba una caterva de pillos
y baladrones, escasos completamente de meollo, a los que no se les
daba oidos porque no lo merecian, como ocurre hoy mismo no sola-
mente en Arrecife sino en algln pueblo importante y con solera del
interior, donde abunda, y estd, el baladrén lenguaraz sin gracia ninguna y
una alta dosis de memez y mala leche. Estos no cuentan para nada en la
sociedad, en las comunidades humanas. Son bichos més bien desprecia-
bles, repugnantes, repulsivos, que deben ser rechazados y que, sin
embargo, generalmente la sociedad acepta o contempla por mor del
dinero, cuando tienen dinero, que a veces suele haberlos hasta ricos,
bastante adinerados.

242



El bobo del pueblo es otra cosa. El bobo del pueblo es un individuo
con cartel, con estirpe, con solera de bobo integral y sin tapujos; o sea,
sin pillerfas ni baladronadas. Asi fue Juan el Bobo: bueno, sencillo, simpa-
tico, honrado y trabajador.Y alegre humorista, a pesar de su expresion
diabdlica en aquella cara renegrida y retorcida de soles y brutales fue-
gos de fragua. Cuando pasaba por delante del viejo Casino camino de su
trabajo de herrero en Puerto Naos, Los Moros Notables lo saludaban
siempre complacidos, y él contestaba el saludo caballerosamente, bafia-
dos los labios de un regocijo infinito. Todos lo estimaban. Sefiores y
sefioras del més rancio abolengo lanzarotefio —abolengo de apellido y
de categoria mental, intelectual— le daban bromas, lo querian, lo respe-
taban. Menos los chiquillos. Los chiquillos son siempre los chiquillos y le
hacian perrerias. Entonces él empleaba su arma defensiva —y ofensi-
va—: la mascada. Juan mascaba tabaco y siempre llevaba una bola del
nicotinico elemento amasada y disimulada en la boca. Si el ofensor
mozalbete estaba cerca, le disparaba soplando, y si lejos, escupia en el
hoyo de la mano y lanzaba el tiro como si fuera una honda. Al que aga-
rraba lo tumbaba, sin herirlo, o lo dejaba todo manchurriado al impacto
del viscoso y pegajoso proyectil: la mascada.

Cuando Juan el Bobo, murid, ya bastante viejo —toda una vida de
trabajo y honradez y simpatia—, maestro Alfredo, el herrero, su patrén,
lloré.Y lloraron muchos arrecifefios conscientes de la pérdida para
siempre de un hombre de bien. Se vistieron de luto por unos instantes
los méstiles de los barcos anclados en Puerto Naos y lloraron las anclas
lagrimas de sal. Muchos sefiores fueron al entierro. Muchos hombres se
quitaron el sombrero al paso del ataid donde se llevaban a Juan y
muchos caballeros acompafaron al cortejo funebre hasta la misma
necrépolis. Me parece estar viendo a don Eugenio Rijo sombrero en
mano y un rictus de tristeza en la frente mirando fijo el féretro infeliz,y
a don Polo Diaz,y a don Andrés Fajardo y a tantos caballeros més, todos
serios, arrepentidos, solemnes...

Asi como a Andrés el Raton, de Las Palmas, se le dedicé una calle en
su ciudad natal, yo me supongo que debiérase también dedicarle una
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calle en Arrecife a Juan el Bobo. Ambos, por sus vidas sin trampas y lle-
nas de inocencia, solamente por eso, merecen la inmortalidad en este
mundo tramposo de hoy.

244



Las horrachas

Veldzquez pintd Los Borrachos, plasmando en el lienzo con geniales
trazos la expresion del rostro del hombre espafiol cuando el hombre
espafiol se siente euférico o mas que euférico después de la alegre liba-
cién alcohdlica. Un pintor lanzarotefio, si lo hubiera de verdad, deberia
pintar Las Borrachas, inspirandose en aquellas mujeres que fueron des-
graciadas y ya murieron y que dieron a Arrecife, hasta hace unos afios,
cierto sabor callejero a vino y cierta fama de pueblo de féminas arre-
gostadas a la bebida, adictas a Baco. Voy a citar solamente aquéllas de las
que yo me acuerdo, més representativas: Sefia Agustina, que vivia en la
calle de La Porra, sola, siempre colorada como un tomate, asomada a la
ventana y siempre en sus labios el rictus triste del abandono y la mise-
ria,y en sus ojos el brillo turbio de una esperanza de vida a través de la
botella de vino; a Las Papas Menudas, madre e hija, Juana y Rafaela, me
parece que se llamaban, y a Enriqueta la Maganza, alta, esbelta, seca, que
cruzaba las calles con paso tardo de gacela herida, y, cuando se tambale-
aba, parecia un poste de luz sacudido por la tormenta... Podria citar a
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otras, como a Arabia, por ejemplo, 0 aVictoria y a algunas més; pero voy
a limitarme a la descripcion de las tres primeras, que sera suficiente
para que un pintor, si logra trasladar fielmente al lienzo sus facciones
ateridas, sus miradas y sus muecas, alcance gloria definitiva e inmortal, a
lo Velazquez o a lo Goya.

Sefia Agustina hacia mandados, y entre lo que las buenas sefioras
amas de casa de Arrecife le daban por los mandados y entre lo que ella
sisaba a las buenas sefioras, tenia para comer —seguramente gofio y
pejines y, si acaso, alguna aceituna— y beber. ;Cudntas botellas de vino
se bebia diariamente sefia Agustinal Yo no lo sé. Algunos decian que lle-
gaba a jincarse hasta cuatro y cinco botellas en el trayecto que va del
alba al oscurecer, hora en que caia rendida y se dormia hasta la nueva
alba. Lo cierto es que sefia Agustina vivié siempre borracha, a cualquier
hora del dia estaba siempre borracha, y ella se defendia, ella vivia, tenia
su vida, llevaba su vida propia muy exclusiva y muy personal, hasta que
murié ya anciana. La encontraron una tarde de verano en su pocilga de
la calle La Porra engrufiada, retorcida, hecha un ovillo entre el colchén
de paja en el suelo y la manta enfangada de orines, putrefacta, malolien-
te, con la botella escurrida, pegada al labio sediento, los ojos tremenda-
mente abiertos y tremendante suplicantes en el estertor —Ultimo
estertor seguramente— de la misera muerte. Sefia Agustina visti6
siempre de negro y usaba pafioleta, también negra, y algunos chiquillos
decian, y creian, que era bruja. Y no era bruja. Yo aseguro que no era
bruja.Tal vez, eso si, resultara al andar un poco coruja. Pero nada mas.

Las Papas Menudas, Juana y Rafaela, madre e hija, eran simpaticas.
Siempre iban juntas por la calle y siempre estaban juntas en la casa, dos
viejos cuartos destartalados, sucios y pestilentes, alld por La Destila. Se
decia que “hacian favores” para poder beber, y se decia que tenian, tan-
to la madre como la hija, sus atractivos, sus encantos —carnes rosadas
y blancas y piel aterciopelada como las margaritas silvestres del borde
de los caminos—, y que no se acostaban con cualquiera, sobre todo si
este cualquiera llegaba borracho. Ellas se permitian la borrachera a ellas
mismas, y a nadie mas. Cuando un borracho les tocaba a la puerta, lo
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echaban [con] cajas destempladas gritandole: “jApartate de nuestro
lado, borracho desgraciado!”. Y como eran caprichosas y refinadas en
sus gustos y no le abrian la puerta sino a quien ellas consideraban una
persona decente, se dio el caso de més de uno colarse con nombre fal-
so contestando al “quién es” con el apellido suavemente pronunciado
en las sombras de la noche de un respetable sefior o rico sefiorito de la
ciudad.Ya dentro, el fulano se las veia y se las deseaba para convencerlas
de que no les importara que él no fuera el sefior o sefiorito, de que se
“dejaran amar”, que él se portaria bien, como el sefior o el sefiorito mas
encopetado de Arrecife... Tenian una perrita canela que siempre por las
calles llevaban en brazos, como si fuera un nifio, y mas de una vez se vio
a Juana o a Rafaela con la animalita —la perrita— cargada en un brazo y
en el otro la botella, dindose el caso de que, estando la animalita en
época calenturienta, un batallén de perros, casi todos los perros de
Arrecife, seguian a las dos mujeres, y aquello parecia un cortejo carna-
valesco de una extrafia troupe circense. Cuando murié la madre, dicen
que la hija se fue aburriendo y entristeciéndose cada vez mas, sin dejar
nunca de beber, hasta que la internaron en un centro hospitalario y alli
me parece —me han dicho— que vive del recuerdo de aquel viejo
Arrecife ya desaparecido, donde el humor imperaba y de las mismas tra-
gedias ciudadanas se hacian comedias palpitantes de alegre vivir.

La Maganza es un caso aparte. Enriqueta la Maganza fue segura-
mente, cuando joven, hasta que la desgraciaron —yo la conoci ya
vieja— una mujer hermosa. Alta, estilizada, languidizada en los adema-
nes y el mirar —turbio y arrobador mirar—, acaso por los efectos del
vino y también porque ella era asi, a ciertas horas de la noche, asomada
al postigo de su cuchitril de la calle de La Porra, semejaba una escultura
viviente, estampa fiel de las calladas y mltiples frustraciones femeninas,
un cuadro de factura goyesca, sin duda alguna, con pinceladas velazque-
fias. La sonrisa amarga y beoda de La Maganza, yo creo que ha sido ini-
gualada en la vida de las mujeres perdidas y en el mismo arte real e ima-
ginativo de la pintura espafiola de los distintos tiempos.

Pobre Enriqueta la Maganza... que no tuvo un pintor que la inmor-
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talizara. Fue siempre desgraciada después que de joven la desgraciaron,
y borracha, verdaderamente borracha, cuando le mataron al hijo de su
virginal desgracia. Celio murié a los pocos meses de llegar al frente, en
plena guerra civil, y a partir de entonces Enriqueta no llegd a ser jamas
la Enriqueta de antes, moderada en el beber y en el trato con los hom-
bres, sino despiadada, desequilibrada en el vivir y en el beber. “Celio, mi
Celio, mi nifio, que me lo mataron en la guerra y se parecia todo a su
padre”, repetia constantemente en las borracheras intensas, en las
mamadas mds aparatosas. Dicen que muri6 borracha, en los labios una
mueca graciosa de nifia picara y traviesa, pronunciando el nombre de su
hijo de veinte afios muerto precipitadamente en la guerra. Pero esto yo
no lo aseguro. Yo no la vi morir. A mi me lo han contado.

{No es magua —les pregunto yo ahora a ustedes, los lectores, des-

pués de conocer asi por encima y superficialmente a estas mujeres

ife—, u ua que un pi z fo,

borrachas de Arrecife—, no es una magua que un pintor lanzarotefio

inspirandose en Veldzquez, en sus Borrachos, de Madrid, no se atreviera a

pintar Las Borrachas, de Arrecife! ;Hay tiempo todavia de que surja ese
pintor! ;Dénde estd ese pintor?
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La ausencia eterna de Domingo Noda

Se nos fue para siempre, definitivamente, rotundamente. A los cin-
cuenta y tres afios de edad, en esa edad madura del hombre en que la
vida se arraiga en el tiempo presente, tambaleante entre la juventud
arrebatada y la sosegada senectud, se nos fue Domingo Rodriguez
Noda.Y se nos fue para siempre, inesperadamente, pudiérase decir de
salto, él que tanto de nifio salté en alardes heroicos de acrobacia nauti-
ca desde el Puente de las Bolas y los otros puentes. De manera callada,
sin ruido, nos dejé en un instante: rotunda ausencia definitiva.Y digo nos
dejo, porque en el entierro, en el cortejo funebre, quedéd demostrado
que Domingo era nuestro y muy nuestro, de todos los arrecifefios, del
pueblo entero de Arrecife. Profesionales titulados y obreros, hombres
de sélida posicion econdmica y simples jornaleros, sin discriminacion,
alli se congregaron para acompafiar a Domingo a la dltima morada en
masiva manifestacion de homenaje al hombre de bien, al hombre que,
por sus cualidades de honradez y simpatia personal, supo ganarse el
aprecio de la total comunidad arrecifefa.
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“Pero es que parece el entierro de un gran sefior, tanta gente aglo-
merada”, oi seglin avanzaba el cortejo camino de San Roman.Y era ver-
dad. Era verdad porque Domingo Rodriguez Noda, modesto vigilante de
parque —Parque Municipal de Arrecife—, por sus sentimientos y por su
integridad moral y su cordialidad y su caballerosa sencillez, tenia arres-
tos de gran sefior.

Fue, sin duda alguna, Domingo Rodriguez Noda, un hombre de bien.
En todo momento mantuvo una rectitud moral y una honradez a toda
prueba, él, que tantos sinsabores pasé de chiquillo y de adolescente y
tantas privaciones apur6 en su condicién de hijo del pueblo deshereda-
do de medios de fortuna y otros privilegios. Asi fue Domingo: servicial,
atento, educado, simpatico, ocurrente, inteligente y, sobre todo, genero-
so, tremendamente generoso: la mejor cualidad en quien no tuvo otro
patrimonio que la cuna humilde donde nacid, y, cuando un dia llegé a
tener casa propia, no vivié en ella, para que alli vivieran de gracia otros,
marchandose él resignadamente a un cuarto pagado de pension.

Mostraba ternura por todo y hacia todo lo que le rodeaba: hom-
bres, animales, mujeres, nifios, arboles, flores, piedras... del parque. El se
paseaba con su cachucha y su vara para imponer respeto a la infantil
manada, y nunca utilizé la vara, si las buenas palabras y las gentiles mane-
ras, aunque algunos asi no lo apreciaran.

Yo sé, Domingo, amigo, que ahi donde estds definitivamente yerto,
en tu nicho de San Roman orientado al Norte, te llegan los rumores del
Parque, donde tanto te paseaste con tu cachucha y tu vara;y que te lle-
gan los susurros revoloteantes de las gaviotas por los morros,y los olo-
res del Charco,y los embates de las olas los dias de tormenta marinera,
y los ecos mudos de los vientos invisibles que entre el Castillo y los
puentes descorren las tardes tibias del verano sahdrico, y los amanece-
res, y los creplsculos y todos los instantes del Arrecife perenne, de tu
Arrecife sofiado... Yo sé, Domingo Rodriguez Noda, amigo mio de la
infancia, que ahi encerrado en tu nicho a cal y canto y al resguardo de la
brisa y de los clamores del mundo, de este mundo loco, lejano y cerca-
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no, tu acechas, vigilas, sigues velando y vigilando al través del suefio eter-
no sin ensuefios porque amaste de corazdn a tu pueblo y ninguna false-
dad ni lucro ni egoismo te gui6 nunca los pasos de hombre de bien por
la tierra, de esta tierra tuya doliente, seca, arrecifefia y conejera.

251



Arrecife, 1929,

Foto: Centro Fotogréfico y Cartogrifico del Ejército del Aire.



Aquellos celadores de Arrecife

Eran tres: sefior Manuel, sefior Pepe y sefior Antonio. Tres dignos
guardias municipales, que llamabamos celadores, y que con sus desco-
loridos uniformes amarillos —amarillo verdinoso—, sus cachuchas de
alongadas viseras y sus prolongados sables, parecian generales, o a los chi-
quillos nos parecian entonces poco menos que aguerridos generales
ascendidos alld en los ensangrentados campos de Cuba —Cubita la
bella—.

Hablo de antes de la contienda fratricida que asolé Espafia en los
afos aquellos primeros de la década de los treinta, en plena Republica
recién estrenada. Arrecife contaba ya con casi una decena de miles de
almas. Y los tres celadores bastaban y sobraban. Bastaban y sobraban para
mantener al pueblo en calma, en tranquila convivencia pacifica de sus ciu-
dadanos y de los forasteros que cada semana trasegaban los correillos.

Sefior Manuel era el mds viejo, que hacia de cabo, de jefe, y sefior

255



Pepe y sefior Antonio obedecian las 6rdenes tajantes y oportunas de su
jefe, que no fallaba nunca en la personal tictica policial: mesura en las
intervenciones de los pleitos callejeros, vigilancia prudente y a distancia
tanto de dia como de noche y, sobre todo, “cuidado con los borrachi-
tos, mucho cuidado; no hay que pegarle al borracho aunque se muestre
majadero; el borracho es como un enfermo y al borracho hay que
saberlo manejar, saberlo llevar con amafios y por las buenas, sin violen-
cias, hasta el ‘cuarto de los ratones”. Eran las instrucciones de sefior
Manuel que sefior Pepe y sefior Antonio cumplian a rajatabla.“Y cuida-
do con sacar el sable sin mds ni mds, y mayor cuidado todavia si en
desenvainando el sable por necesidad: no dar de filo, sino siempre de
lado, de plano”.

Yo me acuerdo de sefior Pepe, que se vio acorralado en las Cuatro
Esquinas un dia de fiesta de San Ginés y no tuvo mas remedio que
desenfundar el largo sable, que casi lo arrastraba por el suelo, y habia
que ver el jeito que se daba manejandolo a mandoble limpio, siempre de
lado, sin equivocarse una sola vez en el golpe certero contra el totizo
del roncote, pues si se equivocaba, si se le va el sable de filo, listo: cabe-
za fuera. Por eso recomendaba también el cabo a sus subordinados que
no amolaran nunca el sable, que se olvidaran de ello aunque se pusiera
ferrugiento. Pero sefior Antonio lo amolaba, seguramente por la cos-
tumbre de tener siempre limpia el arma alld en los campos de Marrue-
cos, donde se batid como soldado de Infanteria contra los moros. De
sefior Pepe, en cambio, se decia que muy pocas veces en su larga vida de
celador limpi6 el sable, que nunca lo amol6, por lo que le costaba gran
trabajo sacarlo de la vaina y, cuando inesperadamente se veia precisado
a intervenir con rapidez, manejaba el sable juntamente con la vaina, o
sea, que lo usaba en una sola pieza, sable y vaina, a modo de palo o
garrote, instrumento contundente. Pero después que sobrevino la con-
tienda bélica espafiola —guerra civil— los falangistas impusieron el uso
de la porra, y el sable municipal entré en decadencia hasta por comple-
to desaparecer. Y fue una magua. A mi me gustaria ver a los guardias
municipales de hoy con sus chafarotes a rastras, y no con esos salchi-
chones embetunados colgandoles a un lado garrotescamente, antiestéti-
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camente. Al sable lo considero mas digno, més serio y mds categérico.
:Se han imaginado ustedes al Pollo de Arrecife con su uniforme de gala
dominguera y el cldsico sable colgado a la cintura? Resultaria sin duda
mds apuesto, mas marcial, mas policial.

Al hablar de aquellos celadores de los afios veinte y treinta, no me
guia otra intencion que rendir homenaje a los hombres que tan noble-
mente supieron cumplir con su deber, dignificando el oficio, y para que
sirva de estimulo a los jovenes guardias municipales de hoy, que, con
tanto coche, tanto gamberrismo y tantos borrachitos majaderos, se las
ven y se las desean para meterlos en collera, no sabiendo muchas veces
qué hacer y, al no saberlo, emplean procedimientos un tanto ambiguos,
no del todo ajustados al momento este actual que vivimos, supercivili-
zado, culturalizado, futbolizado y ampliamente metalizado.

Antiguamente, con tres celadores bastaba para mantener tranquila
una ciudad con varios miles de habitantes. Hoy los celadores se han
multiplicado por diez y més y los habitantes de la ciudad escasamente
por cuatro, si acaso, , sin embargo, el hurto, la gamberrada y el inciden-
te callejero, no voy a decir que imperan, pero si que proliferan. Por esto,
y con la mejor intencién y alabando siempre la sacrificada vida de los
mantenedores del orden municipal, voy a atreverme a darles un conse-
jo a los jovenes guardias que sirven a las 6rdenes del sargento Niz
—Pollo de Arrecife—, ya dos veces condecorado por sus reconocidas
cualidades profesionales: que sigan siempre las instrucciones de su jefe y
que, al mismo tiempo, se inspiren en las ejemplares actuaciones de
aquellos tres celadores de antafio, también llamados guindillas, que fue-
ron sefior Manuel, sefior Pepe y sefior Antonio. Se mortificardn menos
y, con toda seguridad, menos serdn los delitos reiterados del borrachi-
to, el raterillo, el gamberro, el golfo y el baladron.
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El caso de la hermana de Maria Cruz

La foto estd en la primera pagina del periédico. El periddico lo ten-
go en mis manos. A veces los periédicos suelen publicar fotos por puro
procedimiento ilustrativo, por simple estética tipografica, para que el
lector se regodee un poco en el mirar,y nada més. Esta vez yo creo que
no ha sido asi, o por lo menos a mi no me ha sucedido asi, no me he
regodeado, puesto que la foto no es de las que pudiérase decir del todo
bella, o atractiva, o sugerente. Es una foto cualquiera, de estampa mas
bien vulgar, en la que se ve a una mujer negra muy fea entre un hombre
blanco y otra mujer también negra, no tan fea. Leo las lineas que sirven
de soporte o pie a la foto y me entero de que esa mujer negra y feay
relativamente joven que va del brazo del blanco y de la otra negra aca-
ba de ser absuelta en un juicio por asesinato, por lo que se le nota en la
expresion una cierta satisfaccion justificada.Y al enterarme, segln leo,
de que esa mujer mato al celador que la custodiaba porque trat6 de
abusar de ella, de violentarla sexualmente, de violarla, espontdneamente
me he dicho a mi mismo: “Bien. Muy bien. Mato al sddico en defensa de
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su virginidad y ha sido absuelta, eso es lo justo... que matara al sadico y
que fuera absuelta”. Y al instante se me viene a la memoria, por ese
proceso de asociacion de ideas a que estd sujeta la mente humana, el
caso de Maria Cruz o, mejor dicho, el caso de la hermana de Maria
Cruz, sucedido en Lanzarote hace ya algln tiempo, alla por los afios
veinte, si no caigo en error.

Les voy a contar a ustedes el caso de la hermana de Maria Cruz
para que sientan en lo mas hondo de ustedes mismos surgir la indigna-
cion, o la exasperacion y la ira, como me sucede a mi en estos mismos
instantes [en] que escribo, recordando el ignominioso caso. j{No es tan
digno, acaso, como el hecho de transmitir a otros el sentimiento de pie-
dad y amor, el de transmitirles el del odio y la indignacién cuando éstos
estan justificados? Yo asi lo creo y por eso escribo.

Maria Cruz apareci6 degollada en su casa, y las autoridades judicia-
les islefas, sin pérdida de tiempo, empezaron las investigaciones para el
esclarecimiento del asesinato. Vecinos, gentes mds o menos allegadas a
la victima, personas relacionadas con la actividad a que se dedicaba
—tenia una tiendita— fueron interrogadas, llamadas a declarar. Nada.
No se daba con el asesino, no habia indicios, no habia pista alguna, hasta
que recayeron las sospechas sobre la hermana de la muerta porque per-
sonalmente entre las hermanas habia habido alguna rencilla y no se lle-
vaban bien, nada mas que por eso. Y procesan a la hermana de Maria
Cruz y la condenan y la meten en la carcel, y aqui, en la carcel de Arre-
cife, fue donde después se cometié el mas horrendo crimen que regis-
tran los anales de la criminologia lanzarotefia, segin mi modo de ver.

En el transcurso de los afios se demostré que la hermana de Maria
Cruz era inocente, al recibirse una carta fechada en Buenos Aires y en
la que un individuo, sintiéndose enfermo de muerte, arrepentido, se
declaraba culpable, junto con dos més, de la muerte de Maria Cruz. Y lo
terrible, lo tragico, lo ignominioso, lo bochornoso, lo espeluznante del
caso y lo que no tiene nombre es que en el tiempo transcurrido, la her-
mana de Maria Cruz, encarcelada durante afios, no solamente habia ya
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muerto sino que a través de estos afios sufrié lo que pocas mujeres en
el mundo han sufrido, o han sido capaces de sufrir. Véanlo ustedes.

A la hermana de Maria Cruz, siendo inocente, la volvieron loca en la
carcel. Un celador o unos celadores —esto no lo sé bien, no sé si fue
uno o fueron varios— de noche, en la soledad de la celda, la asustaban
con ruidos macabros y voces que simulaban la voz de ultratumba de
Maria Cruz acusindola de ser ella la asesina, hasta que terminé per-
diendo la razén. Luego, no contentos con esto, la violaron, seguramente
multiples veces, prefidndola y haciéndola parir. Asi hasta que sucumbio,
hasta que murid, como he dicho antes, enajenada, loca.

Este caso de la hermana de Maria Cruz se me ha venido a la memo-
ria leyendo ese otro caso de la mujer negra que mat6 al carcelero que
quiso abusar de ella. Este sucedié en América del Norte, en Estados
Unidos;aquél, en Lanzarote, en Arrecife. Hay mucha distancia entre Lan-
zarote y Estados Unidos, como la hay en el tiempo transcurrido del uno
al otro caso. En lo que no hay distancia es en la indignacién, en el cora-
je que se siente cuando uno ve el atropello del fuerte frente al débil,
cuando uno rememora esos hechos atroces cometidos por la bestia
humana en la época que fuera, haya pasado el tiempo que haya pasado.
No hay distancias, en el tiempo y en el espacio, para indignarse y gritar
su indignacion frente a la accion vil cometida por la bestia humana, esa
bestia genéricamente denominada hombre. Si cuando a la infeliz que
culparon de la muerte de su hermana y la condenaron y la encarcelaron
y la enloquecieron y la violaron y la hicieron parir nadie gritd, nadie se
atrevid a gritar su indignacion, hoy lo hago yo sin tener en cuenta el
tiempo, sin importarme para nada el tiempo transcurrido ni la distancia
del hecho en el tiempo.
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Los tripudos del volante

El coche marcha carretera adelante deslizandose serenamente, sin
balanceos, sin saltos, sin ni siquiera un simple movimiento contradicto-
rio. Es la suprema estabilidad. A tal perfeccion se ha llegado en eso de
los muelles y la suspension, que ya en algunas marcas de vehiculos ir en
el asiento de alante o de atras es lo mismo que estar en la casa sentado
en comodo sofd, adormilado o entontecido.

Por Tao y por Tiagua habiamos pasado, y yo me habia quedado fijo
largo rato mirando a un burro, que todavia queda alguno, con su viajan-
te a lomos y sus alforjas. El burro iba trotando y yo pensé al verlo:“Ese
hombre que va montado llegard, sin duda, a donde quiera que vaya, y ese
hombre es un privilegiado pues no solamente estd exento del acciden-
te, leve o mortal, sino que ademés va haciendo un ejercicio muy bueno
y muy sano con el pinchoneo del burro. A ése no le crecera la tripa, no
serd un barrigudo, un panzudo”.
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Con la imagen todavia en mi mente del hombre trotando en su
burro alld por Tao y Tiagua, al ir llegando a Arrecife, de repente, los que
viajabamos en el coche nos fuimos hacia delante bruscamente. El chéfer
habia frenado casi en seco. A unos metros de nosotros otro coche y un
furgon que venian de frente se encontraban parados, muy cerca uno del
otro.Y veo que se bajan rapidamente unos hombres de ambos vehiculos
y recogen a un nifio que yacia por tierra sin conocimiento. Un acciden-
te, un atropello. Una victima més del tréfico rodado... Al nifio lo metie-
ron en el furgdn y cuando éste ya arrancaba para transportar al herido
al hospital, una mujer que llega despavorida grita y se cuelga del furgon:
“Mi hijo, es mi hijo, pobre hijo, qué le pasa a mi hijo”.

Nosotros seguimos y no supimos mas. Al nifio se lo llevaron,y a la
madre que gritaba también.Y entramos en Arrecife, y la imagen del
nifio y de la madre en mi imaginacion se interponia a intervalos a la del
hombre trotando en su burro entre Tiagua y Tao. Y como tardamos
tanto en llegar del barrio de Santa Coloma a la avenida del mar como
de Tiagua a Arrecife, frente a tanto coche que se interponia y que fre-
naba y que se cruzaba y avanzaba en canal por entre las filas enormes,
interminables, de los aparcados, yo tuve tiempo de envidiar al hombre
del burro, y afioré la época aquella no tan lejana en que Arrecife conta-
ba apenas con una docena de vehiculos a motor y el burro era el
medio adecuado de transporte, con el camello. Envidié al hombre del
burro y envidié a los hombres que por la época del burro podian cami-
nar por las calles de la ciudad a sus anchas, sin temor al zarpazo crimi-
nal de la rueda y sin temor al ruido acelerado y ensordecedor del
motor y a la asfixiadera nasal de los humos. Pero, claro, como el pro-
greso es el progreso y al progreso no hay quien lo detenga, segln algu-
nos, no puede uno oponerse al progreso, y hay que resignarse, hay que
aceptarlo, resignarse, reconocerlo, admitirlo... Esta bien, yo no lo discu-
to. Unicamente digo o, mejor dicho, me limito a decir: pero a qué cos-
ta,amigo.Aquella madre colgada del furgon llorando y todas las madres
que han perdido un hijo frente al fragor del cada vez mds intenso tréfi-
co motorizado maldecirdn mientras vivan el progreso, [...] ese progre-
so de la rueda y el coche y la prisa y la estupidez de los que no pueden

264



ya vivir sin estar a cualquier hora del dia pegados al volante, que son
los mas.

Después, por otro lado, en medio de tanto progreso mecanico y
motorizado, a mds de los que toda su vida llorardn al familiar muerto
bajo la rueda, estdn aquellos otros que, sin darse cuenta y sin acciden-
te leve o mortal, se van poco a poco hinchando, abultandoseles el
vientre de tantas horas diarias sedentarias frente al manillar. Son los
tripudos del volante. Son los que no quieren caminar. Los que para ir
de una esquina a la otra no son capaces de utilizar los pies, que tan
saludable es. Los que, si un dia, por lo que sea, se ven impedidos de
conducir un vehiculo, son capaces hasta de morirse. Los que utilizan el
coche a toda hora, como una necesidad perentoria de vida o muerte...
Estos y no otros, que desgraciadamente no son los menos, sino los més
—y desgraciadamente para ellos mismos—, son los que yo llamo, sin
intencion de insultar sino todo lo contrario, de salvar...[...] éstos son a
los que yo llamo los tripudos del volante. Porque quieran o no quieran,
con tanta sentada y tan poco caminar, quiéranlo o no, se les abultard la
tripa, se les inflard, se les soplara, se les hinchara.
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La salvacion del cura y El Torto

La farola no habia empezado a destellar en la punta del muelle, pero
estaba a punto. La tarde moria. En el muelle, en la misma punta, un hom-
bre, el mismo de siempre, tiraba la cafia indolente, indiferente, tumbada
a un lado la cabeza contra el soco de la farola, como adormilado, espe-
rando la mordedura del pez que serfa su sustento, el sustento de cada
dia, el de él y el de su mujer. Este hombre era Isidro el Torto, cachucha
parda de visera ladeada en la cabeza, colilla del virginio entre los dientes
y una sonrisa mustia a todo lo largo del rostro curtido de soles y brisas
y alientos marineros y estrellas, que también las estrellas lo acompafia-
ban en las albas y en los crepusculos, limites del tiempo en su diaria fae-
na de pescador sin otro elemento que su cafia, de pescador sin chalana
ni barco, de pescador de tierra, de muelle, de orilla.

Por aquella época, finales de la década de los afios veinte, Arrecife

puede decirse que se alimentaba de lo que le llegaba de la mar, de las
profundidades del mar, o sea, de la pesca.Y, asi, habia hombres pobres,
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marineros muy pobres como Isidro el Torto, que sélo contaba con su
cafia para hacerle frente a la vida. Otros més favorecidos contaban
con su embarcacion, chalana o barquillo, y éstos eran una especie de
privilegiados de la fortuna, especie de clase acomodada en la gran fami-
lia marinera de Arrecife. Los de barquillo y chalana salian a la mar unas
horas antes de romper el dia y regresaban al puerto a la media mafiana,
o antes, donde sus mujeres los esperaban con los cestos para cargar y
proceder a la venta. Los de tierra u orilla, como Isidro, salian cafia al
hombro con las primeras luces del alba y hasta el oscurecer se prolon-
gaba la faena. Aquéllos trabajaban si acaso seis horas, ocho horas a lo
més; pertenecian al gremio de los privilegiados. Estos tenian que batallar
de sol a sol, o sea, de doce a catorce horas, si querian cubrir un jornal
minimo digno que les permitiera vivir sin hambres; eran los desventura-
dos, los miserables, los indigentes, como lo era Isidro el Torto.

Y una tarde, una de esas tardes placidas del verano en que Arrecife
parece encogerse sobre si mismo en el marco de una tarjeta postal
—Puente de las Bolas, Castillo, arrecifes rocosos y gaviotas—, una de
esas tardes en que se contempla incendiado el horizonte marino con la
caida del sol y resplandeciente de azul profundo el cielo riberefio,como
si hubiera sido una pincelada propicia para vivificar el paisaje, se ve a un
cura que camina por la senda de los puentes hacia el muelle. El negro de
la sotana resalta en la transparencia de la placidez de la tarde. Don Mati-
as se llamaba el cura, parroco de la ciudad, y don Matias acostumbraba
[a] ir leyendo el periédico en sus vespertinos paseos portefios, abstrai-
do a veces en la lectura, como ésta en que, leyendo y caminando, no se
apercibe de que va llegando al final del espigdn y sigue caminando y se
manda de cabeza al mar.

Antes de dar don Matias el taponazo contra las olas, ya Isidro el
Torto, que pescaba en la misma punta del muelle asocado por atrés de
la farola, se habia percatado e instintivamente habia levantado la cafa.
Y, con la cafia levantada, Isidro mira desde arriba a don Matias, que
bracea y lucha por mantenerse a flote, y muy correctamente, como
siempre hacia cuando se lo tropezaba en la calle, lo saluda:* ;Qué tal,
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como le va, don Matias?”.

Al principio, mientras la sotana no se empapé del todo, don Matias
se mantuvo a flote; pero al rato empezé a hundirse y fue cuando se
entabld el siguiente didlogo:

CURA (gritando).—iEchame la cafia, Isidro, por el amor de Dios!

ISIDRO.—No, don Matias, que me la parte.

CURA.—Yo te la pago si se parte.Te pago el doble de lo que vale!

ISIDRO.—No, yo no quiero que me pague nada y no me interesa
otra cafia que la mia, ésta (y la golpeaba con su mano callosa), ésta que
es la que me da todos los dias de comer...

CURA (medio asfixiado ya y tragando agua).—jAldngame la cafia,
Isidro, que me estoy ahogando! jYo soy un cura bueno y yo te absuelvo
de todos tus pecados!

ISIDRO (sin inmutarse y sin moverse).—No, don Matias, yo no le
echo la cafia, y a mis pecados déjelos quietos, que a los que tiene que
perdonar es a los suyos, que ya le queda poco.

CURA (con voz cada vez mas fuerte).—jQue me ahogo, que me
muero! jTen compasion, Isidro, piedad para este pecador!

ISIDRO (déndole potencia ahora a la garganta).—jAh lo reconoce,
eh! jPues hindase con sus pecados y muera como un hombre!

CURA.—;Silvame, Isidro! jEchame la cafia y yo te daré lo que me
pidas!

ISIDRO.—Yo no quiero nada.Y ya le dije que no le echo la cafia por-
que me la parte.

CURA (saliendo a flote y braceando desesperadamente).—iPor lo
que mas quieras, Isidro,no me dejes que me hunda!

ISIDRO (ahuecando la voz en la palma de la mano).—;Si se hunde, a
mi me importa un pito!

CURA (ya en las Gltimas).—;lsidro, que me estoy chijando, échame
la cafia!

ISIDRO (con toda la potencia de su voz y tuteandolo ahora).—
iPues chijate y muérete de una vez, desgraciado! ;Y muere como un
martir! jMuérete digno de la misma palabra tuya en los sermones predi-

269



cando la santidad! jAhora tienes la ocasion de demostrarlo muriéndote
como se mueren los santos, aunque te mueras “cagao”...

A don Matias lo salvaron unos pescadores de barquillo que llegaron
a tiempo de cogerlo por los pelos cuando ya se hundia, por ultima vez,
0 sea, la tercera de sacar la cabeza a flote.Y don Matias siguié en la
parroquia de Arrecife.Y fijense ustedes si era hombre bueno, que per-
dono a Isidro.Y cuando alguien, después de pasado el tiempo, con inten-
cién o sin intencion, le recordaba el percance y le nombraba a ElTorto, él
respondia: “Buen muchacho, Isidro el Torto es un buen muchacho”...
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Esa mortifera rueda

Ya le dediqué en otras ocasiones unas lineas al tema. Hoy insisto.
Porque tantos son los estragos que estd causando la rueda, que, sin tra-
tar de ser exagerados, puede decirse que, entre los Jinetes del Apoca-
lipsis actuales, la rueda no se viene a menos frente al cancer, el terroris-
mo, el alcohol, las drogas y las enfermedades cardiovasculares.

Todos ésos que no piensan sino en vivir lo mas comodamente posi-
ble y lo més jacarandosamente y divertidamente posible arrepollinados
en el asiento, fechados al manillar, deberian pensar un poco en los estra-
gos de la rueda, de tanta rueda.Ya en Arrecife no hay calle por la que el
ciudadano pueda caminar tranquilamente. Y, como en Arrecife, ocurre
en Las Palmas y en Santa Cruz de Tenerife y en tantas y tantas ciudades
peninsulares. Pero en Arrecife parece que el fendmeno se agudiza cada
dia. Cada dia mds y mas coches, ya no caben en la chata ciudad aplanada
y ajetreante. No hay ya donde aparcar y el peaton se las ve y se las
desea para cruzar la esquina y dificilmente andar por lo que en si le per-
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tenece, por las aceras, cubiertas en su mayor parte por la apretada fila
de artefactos motorizados.

Pero esto es lo de menos. El sufrido ciudadano lo aguantard todo,
ruidos, jumaseras y embestidas, con tal de que la ciudad trepide y haga
honor a su rango capitalino. Hay que sacrificarlo todo al progreso, dicen
muchos, sin pensar en que muy pronto, si no se busca remedio a tiem-
po, la ciudad se convulsionara ahogada en el trafago continuo de la rue-
da y el motor. ;Soluciones! Al parecer no hay ninguna, a no ser que se
tomen medidas de prohibicion de entrar en la ciudad a los vehiculos
procedentes de los campos —que los dejen fuera del casco urbano y
entren a pie, a excepcion de las guaguas y los camiones de carga— o
que se imponga la ley de pares e impares, o sea, de que circulen un dia
si y otro no, segun el nimero par o impar de la matricula.

Pero esto, asimismo, es lo de menos. Lo de mds es de otro rango.
Porque, al fin y al cabo, no dejard de ser peccata minuta esa cuestion del
abarrotamiento circulatorio al lado de lo que mas importa: el dolor que
esta regando por todas partes la maldita rueda. Esto si que es lo de mas.
Porque jcuantos accidentes mortales se producen en las carreteras del
pais diariamente! A los entusiastas o, mejor seria decir, viciosos del
volante, a todos ésos que viven mds dentro del coche que dentro de la
casa, a todos los que no viven sino por el coche y para el coche, a fin de
persuadirlos de que amen un poco menos el coche y un poco més la
vida, sus propias vidas, yo los haria a la fuerza visitar los hospitales y
recorrer las salas donde yacen invdlidos tantos jovenes, donde se
retuercen de dolor —dolor del miembro amputado y dolor del alma—
tantas personas malaventuradas que un dia cayeron tragicamente heri-
das bajo la rueda.

Maldita rueda. Cudntas madres, cuantos hijos y hermanos y amigos
lloran diariamente la pérdida del ser querido al que atropelld la rueda.
Cuantos hombres y cudntas mujeres que pudieron vivir sus vidas sin
mayores penas arrastran hoy su existencia cuales fantasmas del dolor
después del dia aquel en que la mortifera rueda se les echd encima
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tragicamente, despiadadamente...

Y, sin embargo, hay quienes no pueden vivir sin el coche, quienes, si
les quitan el coche, son capaces hasta de morirse, de suicidarse.
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Calle Real, afios 60.

Foto: Francisco Rojas Farifia.



iPero fuertes habiecas!

Pronésticos y Antena fueron los dos periddicos editados en Lanzaro-
te después de la guerra. No ha habido més. El dltimo de antes de la gue-
rra, que hubo varios, fue Tiempos Nuevos, dirigido por don Rafael Medi-
na Armas, pluma 4gil y polémica, que mas tarde colaboraria en Prondsti-
cos y en Antena bajo el seudonimo de Fidel Roca y que tanto prestigio dio
al modesto periodismo lanzarotefio.

Hablando con Guillermo Topham, a quien me encontré dias pasados
en una de las calles apestosas de Arrecife, al despedirme y desearle
salud en aquel ambiente contaminado y de malos olores de la capital
envuelta en fétida atmosfera irrespirable, Guillermo me dijo: “Por cier-
to, estoy leyendo tu ‘Anecdotario’, y he pensado que pudieras sacar
alguna anécdota de las muchas que tanto tu, como director de Prondsti-
cos, y yo, como director de Antena, vivimos, tuvimos que vivir”. Le con-
testé que si, que miraria a ver, que buscarfa en el recuerdo y escogeria
lo que me pareciera mas adecuado.
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Lo mds adecuado, con respecto a Prondsticos, fue cuando en pleno
trabajo de redaccién y composicion en la imprenta, de repente entré en
los talleres como una exhalacién un tal Florentino, peninsular afincado
en la Isla que se dedicaba al arreglo de maquinas de escribir. En aquel
momento se encontraban alli conmigo Guillermo Topham, redactor-jefe,
y Luis Fajardo, colaborador asiduo. Sin decir esta boca es mia, Florentino
dio un salto y quedé sobre la mesa engurufiado como un hurén. Con
aquellos ojos redondos y abultados que espantaban, nos miré a los tres
y, sacando del bolsillo una pesada llave inglesa, empezé a gritar: “El que
haya sido, a ése me lo cargo, a ver si yo soy un mono con cara de simio o
soy un hombre! ;Que salga ‘pa’ fuera el que ha escrito que yo soy un
orangutan, que salga, que salga!”. Luis Fajardo miraba a Guito y Guito me
miraba a mi y yo los miraba a ellos y ninguno deciamos palabra, atosiga-
dos, afiusgados, hasta que Florentino se fue calmando y se baj6 de la
mesa y desaparecio. Ya tranquilos y fuera del peligro de la brutal agre-
sion, los tres a un tiempo nos echamos a reir, pues Florentino, en verdad,
parecia un mono con su mono azul de vestimenta y sus ojos redondos y
su pelambrera abundante por cara y cogote y orejas.Y no habia pasado
otra cosa sino que en una seccién que estdbamos publicando titulada
“Siluetas populares”, se hablé de un mono que se habia escapado y anda-
ba suelto por las calles de Arrecife, y él se sintié aludido, o alglin soca-
rron le dijo que el escrito se referia a él, y veldis el berrinche de Floren-
tino, el arreglador de maquinas de escribir peninsular, que a partir de
aquel dia hizo sus bartulos y desaparecié para siempre de Lanzarote, y
fue una lastima, ya que Arrecife se quedo sin técnico en maquinas de
escribir y alin hoy no se encuentra uno del oficio, y al que se le rompe la
maquina tiene que arreglarla él mismo o mandarla a Las Palmas.

Muchas otras anécdotas de toda indole tuvieron lugar en la corta
vida de Prondsticos —unos dos afios escasos— como fueron las acaeci-
das en la campafia contra el estraperlo, en la que director como
redactores fuimos amenazados por opiparos comerciantes pudientes y
estraperlistas; la polémica de Fidel Roca con P. Pito sobre el aerédromo
de Fuerteventura; la de Luis Fajardo con Vendimién sobre don Blas
Cabrera Felipe; el malhadado articulo titulado “Sobre el godismo”, que
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hizo tambalear la existencia del periédico, dada la enorme cantidad de
bajas como suscriptores de gente peninsular y allegados, etc.

Desaparecio Prondsticos, pasaron unos afios y Guillermo Topham,
redactor-jefe de aquél, en el afio 53 funda Anteng, al que sostiene y diri-
ge durante mas de veinte afios. Desde el mismo dia de la aparicion del
periddico surgié el lance. Me cuenta Guillermo: “Llevabamos Virgilio
Cabrera y yo una semana sin parar, corre arriba corre abajo, abordando
todos los inconvenientes de imprenta y redaccion para que el primer
nimero saliera en la fecha prevista, esforzdndonos en la mejor presen-
tacion de formato y textos. La noche anterior apenas dormimos unas
horas, nerviosos como estabamos y cuidando los mds minimos detalles
tipograficos.Y salieron los primeros ejemplares a la calle, y Virgilio y yo
salimos también con el regocijo pintado en el rostro, satisfechos de
nuestra tarea, llenos de entusiasmo por la labor realizada y porque Lan-
zarote volvia a contar con un 6rgano de prensa propio. Y nos encami-
namos a la barberfa del callejon del Casino, pues ni siquiera tiempo para
afeitarnos habiamos tenido en aquellas jornadas ajetreantes y precipita-
das en nuestra dificil tarea de periodistas improvisados.Y entramos en
la barberia y lo primero que salté a nuestros ojos fue la silueta de un
sefior que, muy repantigado en su sillén, hojeaba y leia fijamente Antena.
Virgilio y yo nos miramos uno al otro como en complicidad, comuni-
candonos al través de la mirada el intimo regocijo que nos embargaba.Y
nos sentamos y esperamos turno para ocupar el sillon giratorio, cuando
el sefior muy serio que lefa, a nuestro parecer, bastante interesado,
levantdndose y relingando el periédico a un lado, exclamé: “jQué basu-
ra! ;Pero es posible que haya en este pueblo gente tan babieca que haga
un periodico asi! jPero fuertes babiecas!”.
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Pero... jqué garganta!

A Guillermo Topham, Guito

Me pide Guillermo Topham “algo” para las péginas especiales de La
Provincia con motivo de las fiestas patronales de San Ginés. No puedo
negarme. Guillermo Topham ha entregado su vida al quehacer periodis-
tico y, a través de este quehacer, mucho ha sido lo que ha aportado al
engrandecimiento y prestigio de la Isla.Y todos debemos estarle agra-
decidos, todos los conejeros y los que, sin ser conejeros, viven aqui y
aman a Lanzarote como a la patria chica suya propia. Ahi va, pues, ami-
go Guillermo, ese “algo” que me pides, en reconocimiento a lo que con
tu pluma tanto has hecho por tu isla, por nuestra isla.

Las fiestas de San Ginés ya no son lo que eran.Ya nada en Lanzarote
es lo que hace cuarenta, cincuenta afios, era. Hasta el amor, ese senti-
miento eterno y perenne entre el hombre y la mujer, hoy es diferente,
tiene otras bases, otros procedimientos, otras formas, aqui como alla.
Ha cambiado tanto la fisonomia insular en unas pocas décadas, que el
mismo Arrecife, si no fuera por el Castillo de San Gabriel enhiesto y el
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Puente de las Bolas y el Charco de San Ginés, que siguen iguales, no
seria reconocible por nuestros propios padres si revivieran.Y es una
lastima. Porque Arrecife, el antiguo Arrecife chato y aplastado y sin un
arbol, tenia, a pesar de todo, sus encantos.

Para mi uno de estos encantos, sin duda alguna, era la explanada del
muelle de Las Cebollas, con su quiosco de palo colorado al centro y su
piso de tierra bermeja, apisonada con el salitre y las pisadas de los ron-
cotes descalzos en las madrugadas marineras de la pesca a barquillo y a
cafia por las orillas costeras. En esta explanada era donde se centraba el
fragor de la fiesta, donde culminaban el calor y el entusiasmo de un pue-
blo entregado dia y noche, durante una semana entera, a festejar a su
patrono bebiendo y cantando sin descanso en los ventorrillos de tablas
de cajon y sacos viejos pintados, que se apretujaban alrededor del ancia-
no Quiosco. El Quiosco, siempre colorado, de tablas coloradas, era
como el anfitridn, el que acogia a las mdltiples casetas de distinto tipo y
tamafio llamadas ventorrillos. Y en los ventorrillos no cesaba la juerga,
ni de dia ni de noche, mezclindose las parrandas unas con otras al filo
de las madrugadas, el timple llevando siempre la voz cantante, porque el
timple, en la parranda conejera, fue siempre nervio y alma.

Y si no, que se lo digan a Guillermo Topham. En una de estas parran-
das ventorrilleras de unos San Ginés de alld por los afios treinta,
Guillermo Topham una noche amanecié aferrado al timple sin soltarlo,
cantando isas y folias con su voz abaritonada y su peculiar oido finisimo.
Las gentes se maravillaban oyéndolo cantar hora tras hora, y no podian
menos de exclamar:“Pero... jqué garganta!”.Y es que, cuando todos cre-
fan que irremediablemente el tanto cantar le produciria una tremenda
ronquera o afonia, sucedia lo contrario: su voz cada vez era mas diafana
y segura, mas entonada.

Y asi son las genialidades de algunos érganos vitales de los privile-
giados seres humanos. Las cuerdas vocales de Guillermo Topham, des-
pués de mds de cincuenta afios, siguen las mismas. O sea, que Guillermo
Topham canta las isas y las folias hoy igual o mejor que alla por la déca-
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da de los afos treinta, cuando amanecié un dia de San Ginés, con la
cabeza gacha, aferrado al timple en un ventorrillo, cantando durante
toda la noche, y su voz era cada vez més clara. Pero... jqué garganta!

Esta es una faceta y una cualidad del gran periodista lanzarotefio
que muchos desconocen. Siempre la hemos sabido unos cuantos amigos
intimos: Esteban Armas, Alfredo Matallana, Pepe Arencibia, Ginés Diaz,
Enrique Quintana, Pepe Molina, Federico Coll, Maximiano Paez, Pancho
Fajardo y yo y unos pocos més.

Si,a Guillermo Topham, el gran periodista canario, ya sexagenario, le
fallaran las piernas, pero... jqué garganta!
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Inmortal en tu isla

Dame una gran pasion y te daré una gran obra. Esto me parece que
lo dijo un filésofo griego hace siglos, y yo lo repito ahora con ocasién
del homenaje que en estos dias se ofrece al conejero que més ha hecho
por su isla en todos los tiempos: Guillermo Topham.

Sin duda, nadie como Guillermo Topham ha hecho tanto por su isla
natal. Ha habido otros que han laborado en pro de los intereses gene-
rales de la isla seca y volcanica en las distintas épocas; pero también es
verdad que muchos de ellos se han enriquecido, y eso no vale, a mi no
me vale. Guillermo Topham, después de cuarenta afios entregado total-
mente al servicio de su isla a través de la informacion, sigue pobre, 0 a
mi no me consta que haya dejado de ser pobre, y eso avala mucho a un
hombre, lo enaltece, lo sobrevalora en su dimension humana y personal.
Con humildad, con la mayor sencillez, con la sonrisa siempre a flor de
labio y los ojitos canelos tintineandole, que ése es su talante y su talen-
to, se ha esforzado durante una vida entera en proyectar la imagen de la
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tierra que lo vio nacer en todas direcciones, la cultural, social, politica y
humana imagen de una isla atormentada eternamente por los vaivenes
climatolégicos y de otra indole. Y esto lo ha hecho con pasioén, apasio-
nadamente, impelido por una desmesurada vocacién periodistica, y ahi
esta el triunfo, la gran obra del hombre.

Con la pluma relingada a un lado desde hace afios, hoy, con este tan
merecido homenaje a Guito, la empufio de nuevo en un afn intimo de
sumarme al vocerio comin que lo aclama. Me noto torpe, naturalmen-
te, pero eso no importa cuando se siente hondo el impulso de aplaudir
una gesta, que no otra cosa ha sido la labor de Guillermo Topham al
correr de los afios: labor de gesta, con heroicidad manifiesta.

Amigo Guillermo, recibe desde aqui, desde esta vieja capital islefia
donde los afios y otras circunstancias van tumbando a uno “patras”, mi
felicitacion y mi contentura por tu homenaje en vida. No han esperado
los organizadores a que te mueras, y ése ha sido un acierto. Después de
muerto, el muerto suele siempre ser bueno.Y hay que ser bueno en
vida, cuando se estd vivo, como tu, que sigues pegando el hombro dia-
riamente y minuto a minuto a la labor informativa después de tantos
afios, igual que en aquellos inicios a mediados de los afios cuarenta,
cuando jovenes y llenos de pujanza emprendimos juntos el camino
periodistico a través de las paginas amarillentas, por la escasez, de Pro-
nosticos, aquel primer semanario de la posguerra que al poco sucumbié
en medio de la miseria reinante.Y ya ves, yo me embarranqué y t
seguiste, esforzadamente, heroicamente, igual que lo hacen los héroes
legendarios. Por eso hoy esté bien que recibas el clamor del homenaje
en vida y que después de muertos se los hagan a otros. De ti sé que
pasardn los afios y la venideras generaciones te recordaran con carifio y
con admiracion, lo que no se puede decir de aquellos otros que, por su
riqueza, por sus dineros amasados en la Isla, los recordaran, si acaso, sus
nietos y bisnietos en linea directa, y esto si es que la herencia les llegé a
los bolsillos. T..., tu ya eres inmortal en tu isla.
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Ni tan silenciosas ni tan viejas

Esto me ha dicho un viejales que aln vive tan rozagante en uno de
los pueblos de esta isla portentosa. Me ha dicho:

—Cuando aparecié por aqui Alfonsito el Churrero, sobrenombrado
también Al Capone, trajo con €l una sarta de buenas hembras. Acuérde-
se usted de Abisinia, aquella morena de pelo rizado y tez endrina que le
quitaba el jipio a cualquiera, y las otras, todas andaluzas.

—Si, pero eso fue antes del 36 —le contesté—, antes de estallar la
guerra civil. Después fue cuando el primer gobierno militar proclamado
en Burgos —Ia pandilla de generales— impuso sus normas de represion
sexual contundentes y el solo hecho de besar a una mujer en la calle o
cogerle la mano en la esquina o en el portal era un delito y, si te veia el
guardia, ya quedabas arreglado, eso un guardia cualquiera, guindilla o sin
ser guindilla.

—De acuerdo, pero yo me refiero a la categoria y hermosura de las
hembras. No eran tan viles, tan canijas como usted trata de decir en su
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croénica. Claro que habia alguna ya mayor y media encanijada, pero otras,
amigo..., otras habia que destocarse el sombrero ante ellas cuando se
desnudaban. Acuérdese si no de Pepita la Sevillana.

—Me acuerdo, pues claro que me acuerdo... Pero era la rara excep-
cion. jCudntas mas Pepitas habia! Haga memoria y vera que Pepita era
tnica y no estaba al alcance de todos. Para todos estaban las encanija-
das, como usted dice: La Maganza, La Potra, La Farola, La Canela, La Meli-
lla, Cristobalina, La Pitera, Las Papas Menudas, hija y madre, y tantas y tan-
tas que no daban a basto.

Mi amigo el viejales rozagante se echd hacia atras en la silla y, como
aceptando mi argumento, suspird. Fue un suspiro hondo, bronco, casi
turbulento. Musitd apenas:

—Qué tiempos aquellos... A pesar de la miseria y el papanatismo
valia la pena vivir. Habia humanidad. Nos faltaba amor, pero habia
humanidad...

No siguid y yo no quise seguir. No quise revolver en el pasado de un
hombre que fue joven y no se resigna a no poder amar ahora que el amor
florece en cada esquina, en cada rincén del parque, en cada recoveco en
sombras, en la playa, en la montafia, al borde del camino... Al irme, le oi
decir por lo bajo, como reprochandose a si mismo y queriendo gritar:

—La democracia tuvo que llegar cuarenta afios antes, mucho antes
de uno envejecer y no poder amar, ahora que el amor abunda como las
amapolas en el campo...

Y ahora, y para que esta croénica no resulte algo sentimental o
sentimentaloide, voy a referir dos anécdotas veridicas que al mismo
tiempo corroboran el argumento expuesto de la terrible represion
sexual a la que los espafioles nos vimos sometidos en la época.

Habia entre todas en la calle La Porra una a la que le decian La
Boquina porque le faltaba media boca, ya vieja, ya arrugada y también
sucia. Pues bien, ésta también funcionaba. Cuando después de toda la
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noche la cola de machos seguia, La Boquina hacia su negocio. Y fue cuan-
do uno que estaba a lo Gltimo de la cola vio la puerta de La Boquina
abierta y por alli se cold.Total, que entre la borrachera y las sacudidas
que le dio La Boquina el hombre se quedé dormido. Al despertar por la
mafiana y verse donde estaba, desnudo y frente a aquella cara con
media boca nada mas, abierta y ensefiando los dientes canelos, sali6
corriendo casi sin vestirse y no paré6 hasta el Reducto, se tird al agua
como enloquecido y casi se ahoga. El interfecto este todavia vive y es un
caballero de Arrecife.

La otra es aquélla del cartero. Habia un cartero llamado Gabriel que
casi no dormia y se dedicaba por las noches a recorrer las calles de
Arrecife como una sombra, fisgoneando por las esquinas y los portales.
Pues bien, una noche después de la luz apagada —el motor de la luz se
paraba a las doce de la noche—, un sefior de los respetables de Arreci-
fe se encaminé a la calle La Porra y, al tocar en la puerta de La Pitera, vio
que el cartero se escurria en la oscuridad siguiéndole el paso.

—;Quién es! —respondio La Pitera desde dentro.
—iAbre pronto, que vengo apurado y soy Gabriel! —dijo el respe-

table sefior con voz fuerte.

En medio de la oscuridad y el silencio, resoné desde el callejon cer-
cano la voz del cartero:

—iA Gabriel lo dejan quieto, que estd durmiendo en su casa!
Como ven ustedes, hay algo de verdad en lo que dice mi amigo el

viejales reluciente de que no era la calle La Porra tan silenciosa ni las
que en ella moraban tan viejas.
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La democracia y el amor

Si, la democracia y el amor, porque la democracia, entre otros bie-
nes o ventajas que nos ha traido —al lado de algunos males—, es la
esplendorosa expansion y libertad del amor, libertad para amar y ser
amado, libertad para entregarse de lleno, todo entero uno —él y ella,
los dos— a las delicias y arrumacos y turbulencias, también, del amor.
No voy a hablar de los males de la democracia —libertinaje a porfia,
inseguridad ciudadana, terrorismo a mansalva, proliferacion de juegos
de azar que ya da pena y hasta verglienza, y algunas cosas mds—, sino
[de] lo que a mi me parece que ha sido lo mejor y mas positivo y
bueno que la democracia en si encierra: el amor, la rotura de cadenas,
férreas cadenas, a las que estaba encadenado con la dictadura el amor.

Fue muy desgraciada nuestra juventud de la guerra y la posguerra.
A mis de las escaseces de alimentos y las penurias econdmicas a que
nos veiamos sometidos, sin un trabajo digno y sin recursos para sobre-
llevar una vida digna, estaban los impedimentos, las trabas sociales, los
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obstaculos y barreras que se encontraba el joven enamorado para amar
libremente, integralmente, a la mujer elegida. El que lograba besar a una
muchacha, fuera su novia o no, tenia que hacerlo a escondidas, esperan-
do la ocasion de la sombra o la tiniebla en el encuentro fugaz, acechan-
do como un perro de caza el rastro del conejo o como un gato en la
azotea la aparicion propicia de la hembra inexistente. Fueron muchas
penurias, muchos tormentos los que pasamos los jovenes de aquellos
afos, largos afios de desconsuelos y miserias. Nos conformabamos con
cogerle la mano un instante a la muchacha, hasta que llegara el beso en
el rincon o en el portal solitario del zaguan adormecido. Y tenia que ser
asi porque Dios nos libre [de] que cogieran a la pareja besandose, abra-
zados; ya ella estaba lista, desahuciada de la sociedad, criticada en el
peor sentido de mujer liviana y escandalosa, ligera de cascos, proclive a
las bajas pasiones de la carne y el pecado. Y nosotros los machos, que
sabiamos esto, nos cuiddbamos muy mucho de velar por el buen nom-
bre de ella, de la muchacha amada, o deseada, o ansiada, poniendo un
cuidado especial en el trato y las relaciones, tantas veces a distancia,
tantas veces platonicamente embelesados.

Por eso nos gustaba tanto el baile. En el baile teniamos la ocasion
no solamente de cogerle la mano un rato, sino de, a veces, apretar su
cintura y plegarla a ella, joven y primorosa y tibia en todo su cuerpo,
contra el propio cuerpo desesperado de proyeccion en el espacio, al
compds del pasodoble o la milonga arrabalera. Alguna se dejaba apretar
—Uun poco, siempre un poco— Y a veces, cuando sentiamos los pechos
duros como piedras incrustarse en nuestros huesos cual dos embesti-
das de fiera indomable domesticada, ya nos parecia que el mundo giraba
mejor que nunca sobre su eje indefinido, pero incierto.Y cuando los
muslos, también a veces, se entrecruzaban en la melodia de las notas del
acordeodn ausente —sdlo habia piano y violin, trompeta y saxofdn, cuan-
do no piano solo con tambor— entonces la felicidad rayaba en lo celes-
te, o celestial. Era cuando intentdbamos decirle al pianista por lo bajo
pasando lo mas cerca: “Aguanta la pieza, macho”. Y era también cuando
el pianista, mirando de reojo desconsolado, paraba la pieza de golpe. En
Guatiza, me acuerdo que el pianista —era piano solo, sin tambor— en
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una ocasion me paré el pasodoble de repente y me dieron ganas de
matarlo, creo que casi llegué a matarlo, al cachetén con él cuando ter-
mind el baile y salié “pa fuera”. Porque en aquellos afios teniamos
muchas veces que ir a los campos si querfamos bailar, pues en Arrecife,
si al cura le daba la gana, prohibia el baile y estdbamos listos. El Casino y
el Culantrillo y la Democracia cerrados, muchos domingos nos tiraba-
mos al campo y después, al regreso, casi siempre de madrugada, a la
calle de La Porra, a desfogar.

Era terrible. Fue muy terrible y desgraciada nuestra juventud en
estas cuestiones del amor, de las relaciones, del contacto macho-hem-
bra. Por eso hoy yo digo que los jovenes actualmente, después del adve-
nimiento de la democracia, no saben la riqueza que tienen, comparando
con nosotros. Hoy no se pasa el hambre que nosotros pasabamos,
sobre todo hambre de amor, hambre de hembra. Y para mi, que no soy
politico o no ejerzo la actividad politica, la democracia ha sido una ver-
dadera panacea solamente por eso, por la libertad que tiene el joven
para amar, para bailar, para acostarse con una mujer cuando la ama de
verdad y la quiere. Alld por mis afios mozos, el hombre tenia que casar-
se, irremediablemente casarse si queria probar mujer. Claro, se sobre-
entiende que, al decir “probar mujer” quiero decir una mujer no usada,
virgen, o virginal, o candorosa, pudorosa, primorosa. Que las usadas
siempre las hubo, siempre estaban a mano, ya que la prostitucion, eso si,
esta[ba] a la orden del dia. En Las Palmas, yo me acuerdo, alla por la
década de los afios cuarenta, que las casas de trato —las casas de
putas— se multiplicaban como las hormigas; con la miseria y la escasez
de todo, estas casas estaban abarrotadas, llenas de buenas hembras
jovenes y guapas —acuérdense de Las Carmelitas—, la mayoria empuja-
das por la pobreza atroz y otras, también bastantes, al ser desgraciadas
—entiéndase desfloradas, violadas— por el sefiorito adinerado y por el
militar y el policia y el falangista encaramados y por el cura, que también
los habia de cuidado, los mismos que nos prohibian los bailes los domin-
gos... Por esto digo, jovenes de hoy, que no se dan cuenta ustedes de la
suerte que han tenido, pese al paro y otras circunstancias adversas, con
el arribo de la democracia.Y no sean bobos: amen, amense todo lo que
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puedan, totalmente, integramente, de arriba abajo, como desquite a lo
que sufrieron [sus] padres a través de la larga y nefasta dictadura.
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Los rendijeros

Sonaban las doce campanadas en el reloj del Cabildo, cuando sona-
ban, y las calles de Arrecife se hundian en sombras. Y es que el motor
de la luz dejaba de roncar —rugir méas bien—y la ciudad se apagaba.Y
digo ciudad porque Arrecife, a pesar de ser pequeiio, un pueblo peque-
fio y engrufiado y agachado, de apenas una decena de miles de habitan-
tes, era la capital de la Isla y era, como lo es hoy, una ciudad capitalina,
con sus centros oficiales, sus comercios, sus muelles marineros y porte-
fios, riberefios: el pesquero de Naos, el comercial mas alld del Castillo y
el de Las Cebollas, con su Quiosco colorado en la explanada y las esca-
linatas resbaladizas del musgo, que servian de urinarios improvisados y a
veces hasta de retrete. Pero llenaba la marea y todo quedaba limpio.

A la ultima campanada de la medianoche, digo, se quedaba la ciudad
a oscuras. Si habia luna, o una media luna, o simplemente un cuerno de
luna, el ciudadano no necesitaba linterna ni farol para andar por las
calles, se podia caminar en la penumbra. Pero cuando el satélite no bri-
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llaba, cuando se ocultaba plenamente, entonces se hacia dificil el transi-
to, el desplazamiento. No obstante, habia quienes se deslizaban por la
calle, de una esquina a la otra y de un portal al otro, como si tal cosa,
como pez en el agua: eran los rendijeros. ;Y cédmo eran, quiénes eran
estos rendijeros, esta especie de humanos ya desaparecidos, ya extin-
guidos después que la luz eléctrica permanece y funciona y alumbra
desde el anochecer al alba? Para que se enteren, voy a decirles algo
sobre los rendijeros.

Los rendijeros, en Arrecife, actuaban de la medianoche para el dia,y
en los pueblos, en los campos, toda la noche, desde que oscurecia hasta
el mismo amanecer. Habia luz eléctrica solamente en la capital y, como
he dicho, la luz se apagaba a la medianoche y era cuando los rendijeros
se lanzaban al ataque. Como vampiros, iban apareciendo, o se les iba
viendo igual que sombras —sombras humanas— o como bultos difumi-
nados en la noche que se movian lentamente, avanzando de una esquina
a la otra, deteniéndose en los portales. Habia rendijeros que tenian su
sector propio y no permitian que otro rendijero les pisara su campo de
accion.Y habia rendijeros de barrio y rendijeros del casco, del centro
urbano. El Lomo y LaVega eran los barrios de mas rendijeros, o donde a
los rendijeros mas les gustaba actuar, y habia una razon. Esta razén la
comprenderan ustedes ahora mismo, en cuanto les diga —a los que no
lo sepan— en qué consistia la labor del rendijero, cudl era su cometido
0 qué les impulsaba a ir en medio de la noche oscura de rendija en ren-
dija de las ventanas y puertas de las casas. En El Lomo y en La Vega,
barrios humildes de construcciones baratas, las rendijas eran mas gran-
des, 0 mds anchas, y el rendijero podia meter el ojo mas a fondo y abar-
car una panordmica mas amplia, mas completa del cuarto o habitacion
de dormir, objetivo Unico y exclusivo del rendijero.

Y voy a decirles ya de una vez en qué consistia y quién era de ver-
dad un rendijero. Por lo escrito hasta aqui, aun el mas ignorante o el
menos “espabilac” se habrd dado cuenta, sin equivocacion ni dudas, de
lo que venia a ser un rendijero. Pues... ni mds ni menos que un individuo
al que la vision de una mujer dormida, desnuda o tapada, mas desnuda
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que tapada, lo colmaba de felicidad. Tal era la emocion y la pasion de ver
a una mujer desnuda, o medio desnuda, en la intimidad del suefio, o sin
suefio de ninguna especie, que el individuo, el rendijero, se sacrificaba
horas y horas —tantas como durara la noche— pegado a la puerta o a
la ventana, asi lloviera o hiciera tormenta y el vendaval y el frio le cons-
trifiera[n] los huesos. Hubo rendijeros que llegaron a amanecer ateri-
dos, entumidos por la posicion del cuerpo empujando el ojo en la ren-
dija, y a algunos tuvo que llevarseles al hospital para desentumecerlos.

Y habia también, entre los rendijeros, categorias. Estaban los que
acabo de decir que se llenaban de dicha al contemplar a la hembra sola
tumbada en su intimidad, acostada, o sentada, o como fuera, y habia los
que no se conformaban con la estampa solitaria de la mujer consigo
misma, sino que ansiaban mas, deseaban mucho mas: ver a la hembra en
compafiia y en actividad amorosa, en el ejercicio amoroso del sexo y la
pasion, abrazada al hombre, marido, querido, novio, macho circunstan-
cial y de paso, que al parecer de todo habia. Echen ustedes cuenta [de]
lo que tenia que pasar el rendijero hasta lograr, con el ojo, enfocar una
de estas escenas, horas al acecho, noches y noches inmensas pegado el
ojo a la rendija hasta que al fin, por casualidad o sin casualidad, se encen-
dia la vela o el candil en la habitacién y el rendijero podia contemplar la
escena del acto amoroso a lo vivo. Ese dia, esa noche, el rendijero habia
llegado al culmen —de culminar, culminaciéon— del paroxismo y se con-
sideraba el bicho mds feliz de la tierra.Y esto lo sé yo de buena fuente
por las confidencias de un rendijero que se hizo amigo mio y yo apre-
ciaba, a pesar de las repulsas del estragado y humano vicio. Humano
porque, que Yo sepa, ningun animal ha sido en su vida rendijero.

Hoy, ya ven ustedes, los rendijeros han muerto, no existen, se extin-
guieron frente al avance de la civilizacién y la ciencia. Hasta en el Ultimo
pago de Lanzarote impera la luz eléctrica y no hay lugar ni rincén en la
Isla donde la noche no sea igual al dia, brillando la luz artificial tanto o
mas que la solar en todo momento, en todo instante del tiempo vital de
las ciudades y los pueblos. Los rendijeros han muerto y ha sido una
magua, pues solian ser buenas personas y constituian un especimen
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humano que ya no volverd a verse en toda la extensa redondez de la
Isla. Hoy, si acaso existe algln individuo con aficiones a rendijero, yo me
supongo que se consolard yendo al cine, que las peliculas de desnudos,
erdticas y pornograficas, serviran de suceddneo [de] aquellas peliculas
que a lo vivo se gozaba el rendijero al través de la rendija.

Como se le dice al rey, 0 a los reyes, y aun a sabiendas de que no

habra sucesion, voy a decir aqui, exclamando: {El rendijero ha muerto!
iViva el rendijero!
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Calle Real, afios 20.
Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotografico de Alberto Lasso.



Las orquestas de San Ginés

Venian en el Correillo un viernes para irse al otro viernes. Una
semana entera. Una semana [en] que nosotros, los jovenes, no paraba-
mos de bailar, mafiana, tarde y noche. Las dos eran a cual mejor, la de la
Sociedad Democracia y la del Casino. Por la mafiana, a la salida de misa
—durante las Fiestas habia misa cada dia, por orden del obispo cuando
no del cura—y de las once mds o menos, quedabamos fajados bailando
hasta la una, la hora del almuerzo; después el asalto, por la tarde,y a la
noche, nada mas terminar la cena, a la Democracia otra vez, o al Casino,
sonando aquellas orquestas horas y horas, a veces hasta el amanecer.

Aquéllos si eran musicos.Aquellos hombres, verdaderos artistas de
la nota y el pentagrama, eran incansables, poco menos que héroes o casi
héroes.Y eran musicos de verdad. Cada uno tocaba varios instrumen-
tos, no a la vez, claro, sino cuando se cansaban de soplar —el saxofén, la
trompeta, el trombon de vara— se cambiaban al violin, a la viola, al con-
trabajo. El que cantaba generalmente era el del jazz, o el del piano,
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poniendo como ejemplo a Padilla y a los hermanos Cordero. Pero voy a
citarlos a todos, o a los que hoy todavia yo me acuerdo, porque todos
se merecen un recuerdo, porque todos eran verdaderos artistas y eran
heroicos, fueron heroicos, porque todos, casi sin excepcion, murieron
con las botas puestas, o sea, tocando, sonando, soplando, pulsando, can-
tando. Todos fueron muriendo uno tras otro todavia jévenes, y ninguno
se echo atrds, ninguno nunca rehusé el contrato y el compromiso de
tocar como fuera y donde fuera, hasta el agotamiento, hasta la enferme-
dad y, al fin, la muerte. Muerte prematura todos. Menos los hermanos
Cordero, que creo que aun vive uno en Las Palmas, y éstos escaparon
porque su mision en la orquesta era cantar mas que otra cosa. Pero
como he dicho, voy a estampar los nombres de todos aqui como home-
naje y recuerdo, y seglin yo me acuerdo. Pepe Pérez, o los dos Pepe
Pérez, pianistas los dos y los dos a cual mejor; los hermanos Cordero,
ya dichos; Batista, el trompetista; Peridfiez, el violinista; Damaso, el del
contrabajo; Tarca, el acordeonista; Osorio, también jazz y canto por la
bocina; Guanche, trompetista que hacia maravillas con la sordina y al que
asesinaron los falangistas de Las Palmas en la Peninsula; y tantos otros
mds que formaban las dos orquestas y cuyos nombres se me han borra-
do de la memoria, que el tiempo no pasa en balde y ya hace de esto mas
de cuarenta afios.

Y, claro, yo pienso que algunos o muchos se preguntaran el porqué
eso de morir jovenes. Y tiene su explicacion. Por aquellos tiempos, afios
de la posguerra arramblados y calamitosos y canallas, como tantas veces
he repetido —y seguiré mil veces repitiendo— se pasaba hambre,
mucha hambre, eran miserables, eran canijos. Muchos obreros, del cam-
po Yy de la ciudad, sucumbian tuberculosos por la falta de alimento y el
excesivo trabajo de sol a sol, que explotaban los caciques, los potenta-
dos, que antes como ahora siempre han sido los mismos, chupones,
mamones del sudor del desvalido. Y los musicos de orquesta, que para
subsistir tenian que tocar y tocar el instrumento dia y noche, cada afio
que pasaba venian a San Ginés, cada vez mas flacos. Ellos querian venir
porque amaban a Lanzarote y les entusiasmaban las Fiestas, participan-
do también a su manera echdndose sus clanques en los descansos de la
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orquesta. Me acuerdo de que Ddmaso, que era fuerte como un toro,
una tarde estaba borracho como una cuba, y don Eugenio Rijo, presi-
dente del Casino, se quedd asombrado cuando Ddmaso se estiré en un
sillon de la sala de billar y durmié apenas una hora, levantandose fresco
completamente, y seguidamente se agarré al contrabajo y no paré de
darle a la cuerda en toda la noche. Asi eran aquellos hombres, cumpli-
dores, serios, esforzados y artistas de verdad. Y la muerte prematura les
iba llegando porque en Las Palmas, contratados en la Banda Municipal
con miseros sueldos, tenian que trabajar por las noches en los cabarés
—Nublo, en Las Palmas, y Taoro, en el Puerto, eran los principales— y
aquella vida nocturna y bohemia y de copas los fue minando, muriendo
todos relativamente jévenes, a excepcion, como he dicho, de uno de los
hermanos Cordero, que no bebia y se cuidaba como un gallo inglés. A
este Cordero la tltima vez que lo vi en Las Palmas venia de Berlin, de
vacaciones, donde estaba contratado como director de una de las
orquestas mds prestigiosas de la gran capital germana.

Y asi eran las fiestas de San Ginés para nosotros alld por los afios
cuarenta: bailar y bailar en la Democracia y en el Casino, al son de aque-
|las admirables orquestas. Entre baile y baile, si acaso, nos dabamos algu-
na vuelta por los ventorrillos de la explanada, alrededor del Quiosco,
para comer carne de cochino en adobo —el que tenia perras— y
echarnos unos terregazos de vino perrero recalentado al sol bajo los
techos de fardo[s] de sacos viejos de los ventorrillos.

Pero los bailes eran nuestra delicia. Una semana entera bailando a
toda hora, de dia y de noche. Porque después, en el resto del afio, a
veces ni los domingos siquiera, porque si al cura o al obispo se les ocu-
rria decir que no,que no habia baile, que estaba prohibido, ya estdbamos
listos. Y eso que nosotros nos conformabamos con apretarle un poco
la mano a la pareja y, cuando podiamos, apretarle también el busto, los
pechos contra uno, y también un poco los muslos, y ya éramos felices.
Claro, felices cuando con la que baildbamos era la preferida, o estéba-
mos enamorados de ella.
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Asi eran para nosotros, jovenes, nuestras fiestas de San Ginés. Para
los jovenes de hoy, que tienen San Ginés todos los dias, porque si lo
quieren todos los dias bailan, yo no sé como seran las Fiestas; pero me
supongo que, para muchos, no consistirdn en otra cosa que en beber,
fumar —porros y no porros—, hacer el amor —como se dice ahora,
antes era conejar—, y el baile en si mismo, por ser baile, no les interesa.
Por eso bailan separados, o les gusta bailar cada uno por su lado, dando
saltitos. Nosotros, en cambio, nos aferrabamos a la hembra como la lapa
en la roca, si nos dejaban, y no pardbamos sino cuando la orquesta para-
ba y teniamos que soltarla. Si no la soltdbamos enseguida, las viejas,
madres y abuelas que nos vigilaban, nos echaban el ojo encima y ya esta-
bamos listos, muy dificil se hacia después repetir la pieza con la misma
pareja.

Asi eran nuestros San Ginés, y asi era la vida. Los San Ginés hoy, y la
vida de hoy, qué distintos. Mundos completamente distintos, como son

distintas la mUsica, y las orquestas, y todo lo que nos rodea.

Y menos mal que al fin he terminado. Se me ha pedido algo referen-
te a las fiestas de San Ginés y no se me ha ocurrido otra cosa.
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Las hotas del muerto

(Recuerdos de un dia de Navidad)

La pelota es para el nifio el mejor juguete. La pelota fue para noso-
tros, los chiquillos de alld de los afios veinte y treinta, el mejor regalo de
Reyes.“;Qué le pides a los Reyes Magos?”. Y el muchacho pobre, el hijo
de padres esmirriados, contestaba sin reparos: “Una pelota”. Los nifios
ricos, los nifios de papd, pedian generalmente una bicicleta.Y se la poni-
an. Los que pediamos una pelota y nos conformabamos no siempre
recibiamos la pelota, sino un trompo o un pito, trompo de a perra gor-
da y pito de a perra chica.Y entonces recurriamos al trapo, a la pelota
de trapo grande y pesada recosida por dentro con calcetines viejos
sudados, que, a veces, al chutar, queddbamos con el pie desbaratado.

Después, mas mayorcitos, adolescentes de catorce y quince afios,
cuando Ginés de la Hoz —el mismo que llegd con el tiempo a ser alcal-
de de Arrecife— formé un equipo juvenil, pasamos de la pelota de tra-
po a la pelota de goma y al balén. Domingo el Catorro y yo, amigos de
siempre, no lo queriamos creer: darle patadas a un balén de verdad, de
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cuero, habia sido nuestra mayor aspiracién y lo habiamos conseguido.
Mirabamos a Ginés de la Hoz como a un dios que nos proporciond
camiseta y zapatos para defender los colores del C. D. Arrecife, yo de
extremo izquierda, El Catorro de medio central. Pero antes hay que ver
las peripecias que pasamos al querer ser futbolistas de verdad, jugando
con un balén de verdad, de cuero. ibamos a La Barraca, campo de futbol
abierto donde hoy esta el Instituto Agustin Espinosa, y alli nos pasaba-
mos horas y horas en refiidas competiciones entre equipos formados al
azar, pasando toda clase de penurias y siendo la peor, la més dolorosa, la
falta de zapatos. El Catorro jugaba casi siempre descalzo, y yo, con alpar-
gatas viejas y rotas, de suelas de goma de ruedas de camién, que me
hacian sudar los pies como a una bestia, tantas veces recosidas con hilo
de bala o alambre de pescar. Eramos tan desgraciados y ansidbamos tan-
to jugar con zapatos, aunque fueran viejos y rotos, que, cuando lograba-
mos, por las mafias que fueran, conseguir un par, lo compartiamos. El
jugaba con un pie descalzo y el otro enzapatado, y yo, la alpargata en
uno y el zapato en otro. Cuando llegaba el descanso, haciamos el cambio
de pie, izquierdo por derecho y derecho por izquierdo. Tan desespera-
dos estdbamos por poder jugar como los nifios ricos, todos con zapatos
o botas relucientes, que un dia llega Domingo y me dice: “Ya estd, en
adelante tendremos zapatos, pues se me ha ocurrido una gran idea...”. La
gran idea de mi amigo no era otra que ir al cementerio a suministrarnos
desvalijando a los muertos, o sea, robandoles los zapatos.Y asi fue como,
estando un amanecer con los primeros claros del alba arrancandole las
botas a un viejo que habian enterrado el dia antes, cuando ya le tenia-
mos un pie fuera de la tierra, la mala fortuna hizo que de repente apare-
ciera el sepulturero, que se nos vino arriba con un palo y casi nos mata.
No volvimos més al cementerio en busca de zapatos, dado el fracaso de
la primera intentona, y henos aqui al Catorro y a mi jugando, descalzo él
y yo con la alpargata, un dia y otro dia, todos los dias.

Era tanta la importancia que tenia el zapato en el fitbol para noso-
tros, los chiquillos de los afios veinte y treinta arramblados y sin una
perra para ir al cine los domingos a ver las peliculas de Tom Mix y Tom
Tyler, los cowboys de aquella época, que un dia casi nos morimos de la
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envidia al ver llegar al campo de La Barraca a Panchito el Negro con
unos flamantes zapatos de charol y diciéndonos en cuanto nos vio:
“Hoy si que meto yo goles, hoy me hincho, hoy ganamos seguro, gana
nuestro equipo...”. Y vaya si gan6 el equipo y gané Panchito. Cuando la
madre se enter6 [de] que le habia quitado los zapatos que tenia escon-
didos en un badl para ir a misa los domingos y Panchito les serruché los
tacones, por poco no lo mata...

Asi fue nuestra nifiez y nuestra adolescencia: sacrificada, desgarrada,
sin tener siquiera unos zapatos viejos remendados para jugar al futbol ni
otras tantas cosas que a los chiquillos de hoy les sobran. No les falta
nada, nada de nada, y todavia protestan y le mandan al porro.

El amanecer en que Domingo el Catorro y yo le arrancibamos los

zapatos al muerto fue un dia de Navidad de 1935. En las siguientes Navi-
dades, las de 1936, Espafia entera estaba bafiada en sangre.
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Pepita la Sevillana

A la ciudad de Sevilla,
con motivo de la presente Feria de Abril,
y a todos los sevillanos en su conjunto

—machos y hembras—, porque se lo merecen.

Los revuelos que ha armado mi crénica “El beso flinebre”, por la
dedicatoria: “A Pepita la Sevillana, aquella prostituta sublime que no era
puta, tan besucona, si aun vive y Dios sabe por dénde andard”. Yo no
crefa que uno de estos escritos mios que semanalmente aparecen en
Lancelot —porque al director no le importa— pudiera alcanzar tantas
cotas de discusion y controversia y, voy a decirlo de una vez, de recha-
zo. Jamas me lo crei. Jamas lo sospeché. Y todo por una simple dedica-
toria: “Pues eso es lo que nos faltaba ahora también, en esta democra-
cia libertaria y pornogréfica que estamos viviendo: que hasta en los
periodicos se haga el elogio de las putas. Qué vergiienza”... Este parrafo,
asf, tan crudo y tan claro, lo saco de una de las misivas anénimas que
respecto al susodicho escrito mio de marras me han echado por deba-
jo de la puerta del zaguan, pues no tengo buzén —no tengo buzén pero
tengo zaguan, todavia hay en Lanzarote quien tenga zaguan—.

Voy a ver si le digo algo a este desconocido comunicante. Aunque
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no es mi costumbre contestar a nadie de los que, al parecer, de repente
les entra la rabia de meterse conmigo, esta vez voy a hacer una excep-
cion, voy a echarle unas lineas al asunto, sin utilizar desde luego el
procedimiento ese tan comin de la prensa islefia de empezar enseguida
[con el] insulto personal y vituperio del que tiene su opinién y no pien-
sa como tU y generalmente dice, para si mismo, en un regodeo intimo y
gozoso y masturboso: “Pues ya te caiste, macho, ya te diste con la trom-
pa en el suelo, escucha bien lo que te voy a decir”... Y el individuo tira
de boligrafo y empieza enseguida dale que te dale insulto tras insulto,
sin poder parar, echando “pa fuera” todo el rencor y la envidia, hasta
que al fin, cuando le parece, corta y se queda tan contento, creyéndose
que ha hecho una gran cosa y felicitindose para sus adentros a si mismo
y sonriendo con el labio a un lado al pegar el sobre y llevarlo al correo...

No tengo la menor duda de que el que me escribi6 es uno de ésos:
un carca. LIdmese como se llame y viva donde viva, para mi no es otra
cosa que un puro carca, uno de esos moralistas de tres al cuarto que
tanto abundaron y que todavia se ven por la calle como especimenes de
un clan que se resiste a desaparecer por completo en la actual sociedad
liberal y abierta que, pese a los males que alin nos atosigan, econémicos
y sin ser econémicos, nos ha llegado con la democracia.

Como es verdad que yo no podia ver a esos moralistas de estilo
falangista y curatil que condenaban a rajatabla la menor libertad del
hombre y més adn la libertad amorosa —acuérdense de la frase “esos
paises podridos en el amor libre del Este”—, que anatemizaban el acto
sexual y lo catalogaban como inspiracion y practica de Lucifer, mientras
ellos, a las calladas, se dedicaban a desvirgar y desgraciar a las pobres
mujeres supeditadas a su mando, criadas de casa y otras que, si se resis-
tian, si defendian con ufias y dientes su virgo, ya estaban listas, perdian el
empleo y por tanto el pan que llevar a sus casas; como no podia verlos,
a esos moralistas de santurroneria repelente y practica encubierta de
los usos que en sus prédicas y apostura social condenaban; como no
podia verlos, repito, procuraba alejarme de ellos y despreciarlos igual
que a ratas —ratas falangistas—, por lo que algunos me tachaban de pri-
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mitivo, de incivilizado y hasta de cavernario. Pues no es nada, caverna-
rio..., siendo la verdad que yo estaba dispuesto y preferia vivir en una
covacha —como lo hice un tiempo en Las Palmas— con tal de no
verlos, a ellos, con sus arrogancias, sus dineros y sus viles tropelias.

Epoca aquella enflaquecida y descangallada. Epoca encanallada de los
afios cuarenta y cincuenta. Epoca mocosa de la dictadura sucia y ruin.
Pero era uno joven y eso nos salvaba. La fuerza, la entereza de la juven-
tud nos salvaba,a miy a los que eran como yo o pensaban como yo, que
eran pocos, por cierto, pero alguno habfa. Alguno habia porque, en afios
anteriores, en plena guerra civil, en Arrecife todos los chiquillos eran
balillas, con su fusil de palo y la camisa azul, todos menos yo y dos més:
Dominguillo el Catorro y Pepito Molina. Ya lo ven, sélo tres entre cien-
tos. Con esto pueden darse cuenta ustedes como andaba la cosa por
aquellos afios llenos de ignominia, de cinismo, de estupidez, sobre todo
de estupidez, pues a los nifios llamados balillas o flechas que desfilaban
por las calles fusil de palo al hombro, se sumaban los ancianos que mar-
chaban por la Calle Real con el fusil de palo también al hombro o, més
que al hombro, sobre la panza, recostado en la barriga.Y todos, los
ancianos como los jovencitos, en el fondo de si mismos nos desprecia-
ban a nosotros, a los que no teniamos fusil de palo y no desfildbamos al
compas del tambor militar y la corneta...

iPero lo ven! Ya me aparté del tema completamente. Procuraré
coger otra vez el tranco.Y lo haré diciendo que si dediqué mi crénica a
una prostituta, a Pepita la Sevillana, es porque Pepita la Sevillana, aunque
ejercia la prostitucion, no era puta.

Putas son todas las mujeres que comercian con su cuerpo. Pepita la
Sevillana no comerciaba con su cuerpo ni con nada. Llegd a tener una
arramblada cantinita en el callejon de La Porra, y nada mas. No cobraba
de antemano por su amor. Si le daban algo, ella lo aceptaba porque tenia
que comer y también comprarse algin trajito barato de crespon y algu-
na braga de vez en cuando —sostén no usaba—. Si el que se enamora-
ba de ella no tenia dinero, era lo mismo; de todos modos, ella lo com-
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placia, lo satisfacia, se acostaba con él y lo amaba como si fuera su novio
o su chulo, aunque ella no tuvo nunca chulo sino amante.

Tan hermosa, tan bondadosa, tan andaluza y tan salerosa era Pepita
la Sevillana, que no tardd en aparecer por Arrecife un apuesto militar y
se cas6 con ella. Los desposados partieron el mismo dia para la
Peninsula en un vapor de alta chimenea humeante. Me acuerdo que los
pitidos del barco al alejarse del puerto me taladraban los oidos como si
fueran barrenos, porque yo fui uno de los que también la am, con locu-
ra, juvenilmente, carnal y romanticamente, qué quieren que les diga,y su
marcha, como a tantos otros, me desalé el alma.

Pepita la Sevillana, con los afios gran sefiora en una importante ciu-
dad de la Peninsula, respetada y muy querida en la sociedad civil y mili-
tar de entonces, no sé si aln vive, si tiene hijos, si tiene nietos. De todas
las maneras, y como quiera que sea, yo me ratifico en la dedicatoria.
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Entierros de ricos, entierros de pobres

Por Lancelot se entera uno de muchas cosas. Por Lancelot me he
enterado [de] lo que vale un entierro, no [de] lo que vale un peine. Por
Lancelot he venido a darme cuenta que incluso en la misma muerte el
hombre discrimina al hombre, o mejor dicho, que el hombre con su
cuerpo ya podrido, inerme y podrido y apestandole toda la carne putre-
facta, maloliente, se diferencia o trata de diferenciarse del préjimo, de
ser mas que su prdjimo, de echarle la pata por arriba hasta en el mismo
postrero trance Ultimo al vecino, a su semejante, a su congénere, a su
hermano. Por esto es que hay entierros ricos y entierros pobres.

Seguin Lancelot, el precio de un entierro modesto anda alrededor de
las ochenta mil pesetas, mucho més que el jornal mensual de un obrero,
menos, mucho menos que el sueldo de un maestro de escuela, y menos
todavia —no llega a una tercera parte— de lo que gana un diputado a
Cortes o alcalde o presidente de Cabildo y concejales y consejeros
liberados —los de dedicacion exclusiva, creo que los llaman—. El cajon
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de estos entierros modestos es de palo barato, de forro liso barnizado.
En contraposicion, un entierro de los llamados de lujo le cuesta al
muerto, o a los familiares del muerto, que es lo mismo, unas trescientas
treinta y ocho mil pesetas, mas de tres veces mas que el del pobre, por
lo que un pobre, un obrero, tendria que estar trabajando por lo menos
cinco meses seguidos sin gastar ni una perra chica en nada, ni en comer,
si quiere que lo entierren como entierran al rico, en arca de lujo con
tapa de cristal y carroza flnebre engalanada, y con instalacion de capilla
ardiente y otros requisitos de misas y curas y oraciones y el incienso
humeante, oloroso, de volutas tenues ovoidales, de volanderas nubes
caprichosas. Siempre fue asi. Y si no, acuérdense del caso aquel ocurri-
do alla por los afios treinta, en que estaba maestro Paco el Velero en la
Calle Real —asi lo cuenta su hijo Cipriano, el politico— frente a la som-
brereria de don Abraham Arencibia y pasé un entierro. Como no se
habia quitado la cachucha, el cura lo increpé: “Destéquese, hombre, al
paso de la Santa Cruz”. A lo que El Velero replico, interrogando:
“iY cudntas cruces hay?”. “Una, una sola Cruz para todos los mortales.
;O no lo sabias?” —sentencié el cura.* jMentiras! —grité entonces
desgafitandose El Velero—. Mentiras, porque cuando mi padre muri6
costd el entierro una peseta con veinticinco céntimos, y el de don Fer-
nando Pereyra costé cinco pesetas. jHay una sola Cruz para todos o
hay una ‘pal’ pobre, cochino macho, y otra ‘pal’ rico?” (“Cochino macho”
le decian al cura los roncotes de Puerto Naos).

Dice el periédico,y yo no lo sabia, que hay en nuestra isla tres fune-
rarias y que las tres se hacen la competencia, como cualquier negocio.
Asi que las tres se van a la caza del muerto, como puede ir el vendedor
de pipas y chicles y caramelos a la captura del chiquillo goloso y marru-
llero. Esto por no poner otros ejemplos.

Y miren por dénde una cosa trae la otra. En cuanto me enteré [de]
que tres funerarias se disputan las perras del muerto en su conduccion
al cementerio, se me vino a la mente enseguida la funeraria Unica que
habia en Arrecife alld por los afios de la juventud de uno, alejada ya, y
bastante, del presente, afios treinta, afios cuarenta. Habia una sola
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funeraria y no habia por tanto competencia; pero habia categorias, habia
cajones de ricos y cajones de pobres. Al mas pobre, por pobre que fue-
ra, no le faltaba el cajon, aunque fuera de tablas viejas encontradas en la
marea pintadas de negro. Este entierro del mds pobre, su cortejo flne-
bre, consistia a veces en el fotingo de bigotes de Pepito el Cojo, cruzan-
do la Calle Real a toda prisa, y mi tio Pancho, Unico acompafante,
corriendo atrds para llegar a tiempo al cementerio, donde le rezaba al
muerto un padrenuestro y se volvia a su casa satisfecho. Mi tio era asi,
no se perdia un entierro. No hacia distingos. Rico o pobre, él acompa-
fiaba al caddver hasta el final y le rezaba sobre la tumba.

Y ahora, para que vean como se las manejaba el empresario flne-
bre, el duefio de la Unica funeraria de la Isla, voyles a contar algo que
dice mucho, o dice bastante, del cardcter y modo de ser —hoy se dice
talante— de nuestros padres, nuestros abuelos.Y es que, apurado el
hombre, el funerario —cuando pasaba un tiempo sin alguien morirse—,
para comer, pues no vivia de otra cosa, tenia que mandar a pedir a un
amigo de Las Palmas los féretros fiados. Estos féretros se los traian los
hermanos Rodriguez, duefios y patrones de La Pesquera, velero de cabo-
taje entre las Islas.Y un dia, al momento de zarpar, llega al muelle el
funerario y le entrega al patrén una carta muy urgente y muy reservada
para su amigo el funerario de Las Palmas. Los hermanos Rodriguez,
intrigados y también algo preocupados, durante la travesia, y aguijonea-
dos por la curiosidad, decidieron abrir la carta y, olvidindose de la ética
y las buenas maneras, [...] cerraron los ojos pidiendo perdén a los San-
tos Inocentes y leyeron la carta: “Amigo mio por ésta que te va a mano
del patrén de La Pesquera, te mando cien duros para que vayas amorti-
guando la deuda, y, mira, mandame muchos angelitos blancos decorati-
vos porque dicen los médicos que este afio la tuberculosis se llevara
por delante a todos los chiquillos pobres de los barrios, y, claro,a mi me
gusta ponerle al cajoncito blanco por lo menos dos angelitos que lo
adornen. Sobre los cajones de ricos que me mandaste y no te los he
pagado, este afio serd seguro, pues hay dos pejes gordos que, por la
edad y jeringados como estan, si hay suerte, ninguno de los dos se esca-
pa este afio. Recibe de este tu amigo los cien duros para que amortigiies
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el débito, y ya te avisaré cuando esté a la vista otro entierro de rico
para que me mandes el cajon, que, como tu sabes, es donde uno se gana
alguna perra. Me han dicho que en el campo, en Haria, hay por lo menos
uno que para el préximo afio no escapa”...

Habia una sola funeraria, y con los entierros de ricos, ésos de mas
de trescientas mil pesetas de hoy, y que en aquella época no pasaban
seguramente de treinta duros, el funerario iba viviendo, ganaba para
comer. Los entierros de pobres le significaban cambiar el dinero por
cambiarlo, cuando no perdia, debido al sablazo o [a que] se moria tam-
bién el familiar responsable.

Hoy las tres funerarias se disputan el negocio, a la caza del muerto,

y, seglin me han dicho, las tres son un buen negocio. Un negocio bonito,
que no es lo mismo [que] decir bonito negocio.
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A la vuelta con San Ginés
(El ventorrillo de dos pisos)

Digo a la vuelta otra vez porque no sé cuantas veces ya han venido
aqui por Teguise —la Villa vieja— a decirme: “se acercan las Fiestas y
tienes que hacer algo para el periédico, como otros afios”. Y yo no sé
ya qué decir. Yo les contesto que no tengo argumentos, que ya lo he
dicho todo al través de los afios, que se me terminé el repertorio, que
ya estoy listo, que se acabd el cuento —siempre veridico—, que, si me
apuran, no tendré mas remedio que inventar, y eso a mi no me gusta
pues, cuando escribo, me baso siempre en la realidad, en lo que aconte-
ce, en lo que ha sucedido, en lo que ha pasado. Qué va... “Pues debes
escribir, hombre, que siempre habra algo que no se ha dicho, que no se
ha escrito. Busca y rebusca en la memoria y verds cdmo encuentras”...

Y aqui me tienen ustedes buscando y rebuscando en la memoria.Y
pasan por mi mente aquellos afios de los Sanginés gloriosos —ham-
brientos pero gloriosos— en los que las flamantes orquestas de Las Pal-
mas llegaban en el Correillo y se metian en el Casino y la Democracia y
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el Culantrillo —las tres sociedades— y no salian ni de dia ni de noche
durante toda la semana, toca que te toca sin descanso, y nosotros, jove-
nes impetuosos y deseosos, no parabamos de bailar. La fiesta para noso-
tros casi no consistia en otra cosa que [en] bailar y dar alguna vuelta
por el Muelle Chico —muelle de Las Cebollas— a pisquiar y empinar el
vaso de vino caliente en los ventorrillos.Y se me viene al recuerdo,
como un torbellino y con una nostalgia inmensa, aquel ventorrillo dis-
tinto a todos los demds, més alto, mas empinado que los otros: el ven-
torrillo de dos pisos. Se le habia ocurrido la idea a Tomas Chacdn, y me
parece que lo instalaron, para explotarlo entre él y Pepe Toledo, frente
al Quiosco, donde sefior Juan Prim baldeaba ron a toda hora en los gaz-
nates resequidos de los roncotes.

En el ventorrillo de dos pisos estdbamos arriba, porque no cabia-
mos abajo, haciendo espera y jincandonos el trago para volver corrien-
do al baile, cuando notamos que una brisa inesperada se colaba por
entre las lonas y fardos que constituian las paredes, y, de repente, el
fuerte viento, caliente, asirocado, con trepidantes remolinos. Para qué
fue aquello... No se imaginan ustedes el balanceo y el movimiento de
una banda a la otra. Aferrados al vaso y al madero, y unos contra otros
sin saber bien lo que pasaba, oimos de repente la voz de Tomds Chacon,
que venia desde abajo sonora y autoritaria: “jAgarrense como puedan,
que esto es un vendaval! jAgirrense, que el ventorrillo aguanta!”. Digo
si aguanto6. Mas de media hora estuvimos en lo alto fechados capeando
el temporal y con la magua en el corazén de estar alli aprisionados sin
poder bailar con la muchacha que uno queria el pasodoble, el tango, el
fox-trot, el charleston. Me acuerdo bien que a nuestras orejas llegaban
los sones melodiosos de Los Huaracheros, en El Teide —caseta-bar de
Manuel, el del pito de agua de la parranda de Los Buches—, instalado
junto al paseo frente al Café de Bonilla.Y de mas alla, de un ventorrillo
proximo a la escalinata oliente de vomiteras y orines y la cagalera de
algln chiquillo, oiamos el furrungueo incansable del timple, seguramen-
te el mismo que don Pedro Schwartz oyé durante cuatro noches segui-
das con sus dias sin una parada en el furrungueo, sino cada cuatro o cin-
co horas para la meada obligada del tocador, probablemente de Tinajo,
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o de Tiagua, o de Mufiique. Mientras, los bandazos se iban haciendo cada
vez mas violentos al compas de las voces de Chacdn, que nos daba ani-
mos: “iSujétense como puedan, que esto pasa pronto, es una borras-
ca!”. Al terminar de decir borrasca, fue el taponazo. Los fardos volaron
mas alld de la Caseta de Bafios del Casino,y los palos fueron a dar enci-
ma de otros ventorrillos, y sefior Juan Prim asomo los bigotes —eran
enormes— por un ventanillo del Quiosco, y el cuerpo mio con todo el
esqueleto vino a caer precisamente debajo del ventanillo. Casi perdi el
conocimiento del dolor en una rodilla, pues cai tuchido, y me acuerdo
como si fuera ahora de la estentdrea carcajada del sefior Juan al tiempo
que se retorcia con furia los bigotes.

Aquel dia de San Ginés no lo he olvidado nunca.Yo andaba detrds
de una moza que me tenia casi sin poder dormir de lo buena que esta-
ba, y no quiero acordame de los sufrimientos viéndola bailar con otros
mientras yo, con la rodilla hinchada, la contemplaba como un babieca
desde el salon de viejos del Casino, inutil, cojo, sintiéndome el ser mas
desgraciado de la Tierra.

Quizas ahora que llevo enfilado el escrito, rematandolo, le voy a dar
la razén a quien me dijo que buscara y rebuscara en la memoria, que
siempre habrd algo que no se ha escrito sobre las fiestas de San Ginés.
Pueden ustedes estar seguros de que esta vez tampoco he inventado.
Preglntenle[s] a los arrecifefios de mas o menos mi edad por el vento-
rrillo de dos pisos de Tomas Chacén y veran que digo la verdad. Yo no
invento nada, aunque algunos crean lo contrario.
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Arrecife, 1929.

Foto: Centro Fotogréfico y Cartogrifico del Ejército del Aire.



Agustin de la Hoz y la generosidad

Yo me voy a lo humano, al hombre, a la persona. Dejo la obra, el que-
hacer, lo hecho, para los entendidos, los intelectuales, los doctos. Que
éstos hablen de la significacion y la importancia, a todas luces patente, que
para Lanzarote guarda la obra de Agustin de la Hoz, en su doble dimen-
sion historica y literaria. Pocos, o casi ninguno, para mi ninguno, ha hecho
como Agustin de la Hoz tanto por Lanzarote en el campo de las letras y
|a investigacion histdrica, y tan desinteresadamente, tan generosamente,
sin tener en cuenta para nada la ganancia, el provecho, el beneficio eco-
némico.Y aqui estd el mérito, su principal virtud y por ende la calidad
humana que yo valoro por encima de todos los otros valores en la condi-
cion esencial del hombre. A mi ya pueden traérmelos cargados, a los
humanos, de cualidades y dones y titulos y categorias, que si no vienen
éstos avalados por el desinterés —el monetario, joh la moneda, el billete,
el dinerito!—y en ellos no veo o no capto con toda certitud la prodigali-
dad en la accion, para mi... quitame “palld” esa laja, por muchas aureolas de
éxitos y premios y triunfos y laureles y trofeos que lo acompafien, al indi-
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viduo. Me lo pueden traer, al individuo, muy listo, muy inteligente, muy
capacitado y hasta muy culto y pletérico de talentos que,si en el fondo de
todo y por lo que quiera que sea le atisbo o le columbro el gesto judaico
del egoismo y la jimeria, listo, ya para mi se mandé contra el suelo, no sir-
ve para nada, no vale, no significa nada. Al egdlatra y codicioso, al avaro, al
tacafio, en una palabra, al jimero, nunca pude ni verlo, me refracta, me
repulsa. Por eso, cuando veo a alguien que no tiene en cuenta su bolsillo
propio, su cartera, sino que antepone a las delicias del dinero el bien de
los demds, me destoco enseguida ante él, lo acato, me quito la cachucha,
lo valoro, lo aprecio.Y éste es el caso de Agustin de la Hoz. Nunca le
movio el interés, nunca pensé en el cobro cuando se solicitaron sus ser-
vicios: una conferencia, un articulo periodistico, una colaboracion literaria,
un asesoramiento. En esta sociedad metalizada y bursatil y mercantilista y
fieramente egoista que nos ahoga —o mejor seria quiza decir afiuga— a
cada paso, y que no parece sino que la mas grande aspiracion del ser
humano es el dinero, la ganancia, la manducancia, hombres como Agustin
de la Hoz deberian ser empinados al escalén més alto de la estimacion de
un pueblo, y es lo que trato yo aqui de hacer uniéndome al sentimiento
de Lancelot de reclamar para él el titulo de Hijo Predilecto del pueblo que
lo vio nacer, Arrecife o, mejor todavia, la isla entera de Lanzarote.

Su obra, histdrica y literaria, estd mds que reconocida. Su desprendi-
miento, su generosidad, ya lo he dicho, ha sido perenne a todo lo largo
de su vida, y esta virtud nubla y anula los posibles humanos defectos
inherentes a toda persona, a todo bicho viviente, a todo hijo de madre.
Porque hay individuos que son generosos a ratos, seglin las circunstan-
cias, segun el embate vital del momento, del minuto feliz que les embar-
ga, cual puede ser la esplendidez del borrachito que te invita muy efusi-
vamente mientras le dura la euforia vinicola, o alcoholica; el mismo que
se aferra a la cartera en su habitual comportamiento ciudadano. Agus-
tin de la Hoz siempre, en las circunstancias que fueran, estuvo dispues-
to a compartir sus caudales con el vecino, regalando sus conocimientos
adquiridos a fuerza de sacrificios al primero que le ha tocado a la puer-
ta en demanda de un dato, una fecha, una orientacion, un indicio en el
acontecer historico de la Isla, que para eso ha reunido él en sus archi-
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vos y documentacion unas dos mil fichas y notas indagadas dia a dia a
través de los afios, muchos afios.Y en el otro aspecto, en el de echar
mano al bolsillo para socorrer al menesteroso, se mostréd también en
todo momento espléndido. Y yo lo sé bien.

En el puerto de La Luz,donde una bohemia obligada y circunstancial
nos unié alla por los afios jévenes de la posguerra, siempre estaba dis-
puesto Agustin, si lo tenia, a largarle el duro al desvalido —o la peseta, 0
la perra gorda—, al hambriento, que tanto abundaban en la época por
los alrededores del Parque —Santa Catalina—y la calle Ripoche, aque-
lla calle llena de pensiones y bares, y alegre y triste, donde los margina-
dos y desesperados de la vida se arremolinaban y se acercaban a noso-
tros, los conejeros expatriados, pocos, unos cuantos mas: Agustin, Paco
Fierro, Ramon el Caragjito —sobrino—, El Pollo de Arrecife y algiin que
otro roncote que recalaba porque perdia el embarque a ultima hora en
la travesia rumbo a La Costa... Nos unia ademds, a Agustin y a mi, el
hecho de haber sido directores de un semanario, yo en Lanzarote, él en
Africa, en Sidi Ifni, encontrandonos alli, en el puerto de La Luz y en la
calle Ripoche, en la misma situacion precaria de una economia esmirria-
da por no doblegarnos al mandato del mandarin de turno engreido y
fachentoso —fachentoso de facha, falangista—. Fue cuando él decidio
volverse a su isla, reintegrarse al terrufio, y yo emprender el vuelo largo
de la emigracion y el exilio més alla de las fronteras patrias, las hispanas,
las peninsulares, las godas, y no solamente las maritimas de acd, mas
pequefias, las islefias... Cuando volvimos a encontrarnos, peinando canas
ya en las sienes, él seguia el mismo: tendiendo su mano al necesitado de
saber, entregado enteramente a la investigacion de hechos y cosas en
los aconteceres de la Isla, sin tener en cuenta para nada el dinero, sin
cobrar un duro por su arduo trabajo.

En este homenaje que culminard en la denominacién de Hijo Predi-
lecto, a iniciativa de Lancelot, me queda por decir que ninguno tan mere-
cido, porque Agustin de la Hoz fue siempre asi: desinteresado, generoso,
dadivoso, sacrificindose y preocupado siempre por la cultura y el pres-
tigio cerebral de su isla.
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El poeta y los tuchidos

Hoy me he acordado del vate Viera. Hoy, con motivo de la festividad
de Los Remedios, alla en Yaiza, pensando en los cambios experimenta-
dos mondongo adentro del pintoresco pueblo surefio —cada vez més
rico y, mas conflictivo—, se me tropez6 en la memoria la figura desman-
telada de barco al pairo de aquel anciano que se arrastraba con su
baston por las calles de Arrecife colindantes al Charco. Llevaba siempre
su raido gabdn destefido, que no se quitaba nunca —;acaso para dor-
mir!— ni en invierno ni en verano, y el gabdn parecia mismamente el
velamen de los viejos pesqueros costeros de la corvina africana que
arribaban al Puerto de Naos después de la tormenta. Hoy, en un arran-
que imaginativo de rememoranzas de una vida que ya se fue y que nun-
ca volverd, se me apareci6 delante, cual fantasma de los tiempos, la ima-
gen estricta de un hombre desinflado por los afios y las correrias por
América, que no se resignaba a la vulgar placidez de unas circunstancias
islefias constrefiidas, y remoleaba por la ciudad como queriendo echar-
se fuera del entorno y de si mismo.
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Me parece estar viéndolo como si hubiese sido ayer,y ha pasado ya
medio siglo, mds de medio siglo. Entré en la lonja y, acercandose con su
bastdn al grupo de jovenes que hablibamos, unos sentados en el mos-
trador y otros de pie, empezd: “A ver, td, quién y de quién eres,y ta y
t0”... El poeta nos miraba de arriba abajo al interrogarnos, y nosotros,
respetuosos con el anciano y mds respetuosos todavia y reverentes
frente al poeta, le fuimos contestando: “Yo soy Pepe Arencibia, hijo de
don Manuel; y yo,Alfredo Matallana, hijo de don Paco;y yo, Ginés Diaz,
hijo de don Ginés; y yo, Leandro Perdomo, hijo de don Justiniano; y yo,
Luis Bordén, hijo de don Antonio”...Y el poeta, el anciano poeta, miran-
do fijo a este Ultimo, que era flaco como un cangallo y de cara afilada
como un pufial islefio, le espeto, dandose la vuelta rapido y desapare-
ciendo tras la puerta: “Pues estds arreglado, que si tu eres el Bordon
coémo serd la prima”... Asi era don Isaac Viera, ocurrente, sagaz, imper-
tiente; poeta que improvisaba, o sea, poeta de verdad y no de ésos que
trabajan el verso y la palabra hasta la extenuacion. Otra vez lo encon-
tramos en el muelle de Las Cebollas, frente al Quiosco, y, en un alarde
resplandeciente de poeta auténtico, improvisé un soneto. Como la
memoria me falla ya bastante, no me acuerdo exactamente del soneto
en su integridad, pero si del primer cuarteto, pues del segundo nada, ni
la més remota idea, aunque estoy seguro de que seguia la misma linea
cortante y desafiante del primero, que decia asi:

No me arredran las iras del tirano

ni me causan pavor las calumnias viles,
yo sé cdmo muerden los reptiles

y conozco el venero del pantano.

Los dos tercetos, si no cometo equivocacion, me parece que
eran éstos:

De acd, desde el Olimpo del desprecio,

veo a tanto presumido, a tanto necio
que funda su saber en la diatriba,
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que por oro de ley nos venden cobre,
que insolentes se muestran con el pobre
y adulan siempre a los que estan arriba.

Como pueden ver ustedes por estos versos, improvisados, fue don
Isaac Viera, nuestro vate conejero —hijo ilustre de Yaiza, quizas el més
ilustre—, un hombre que, cuando decia lo que tenia que decir, no se
andaba con chiquitas: largaba por el labio lo que sentia y seglin él lo veia,
sin miedo ninguno y sin reparos, sin aspavientos, sin blandenguerias, y asi
se vio tantas veces acosado por el desprecio de un sector de la socie-
dad y por el hambre, que bastante fue la que paso en sus correrias por
tierras americanas y espafiolas, y aqui, en su isla natal, que si no es por
su hermana, que lo acogid y lo agasajo, seguro que muere esmirriado y
flaco como un can callejero abandonado.

Fue don Isaac Viera, sin duda, a més de vate inspirado, un hombre
conocedor de la canallesca condicién humana de determinados secto-
res prepotentes de la sociedad. Prepotentes y sin ser prepotentes, cla-
ro, que la vileza y la cobardia y la canallada es algo extensivo a todas las
capas sociales en estos lares nuestros islefios y de mas all3, de otras
zonas y otras tierras, que el bicho humano en esencia es el mismo en
todos sitios.

Hoy, después de tantos afios, me pregunto yo cémo y por qué
improvisé don lsaac aquellos versos arremetedores, siendo ya viejo y
encontrandose arrinconado aqui en la Isla, sin salida ninguna y perspec-
tiva ninguna de llegar a ser alguien y mejorar su vida. Como he dicho,
fue en la explanada del muelle de Las Cebollas, frente al Quiosco, un
atardecer cualquiera de un dia cualquiera, alld antes de la guerra aquella
endemoniada y sangrienta y estupida que después asolaria Espafia. Me
pregunto yo qué fue lo que inspiré a don Isaac en aquellos instantes de
la tarde que se extinguia frente a los islotes y el Castillo y las gaviotas.
Seguramente, no se me ocurre pensar otra cosa, fue que en medio de su
hambre que pasaba —a él le gustd siempre comer bien, sobre todo car-
ne de alados, como a veces decia— y en medio de unos individuos que
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no albergaban en sus mentes de perinquén otra preocupacion que la de
medrar y darse la vida padre a costa del sudor de los demés, el poeta se
sublevaba, se indignaba, y de ahi las expresiones esas del desprecio que
sentia por los comerciantes bandoleros “que por oro de ley nos venden
cobre” —echar gato por liebre— y los que se muestran insolentes con
el pobre y los que se tuchen y alaban y adulan siempre al pudiente, al
encaramado, al que esté por arriba.

Y yo, a estas alturas, después de mds de cincuenta afios, pienso que
don Isaac conocia bien a su pueblo, y conocia hasta la misma médula al
isleo —islefio de dentro y de fuera—; en definitiva, a sus paisanos y
compatriotas. Porque después de tantos afios, después de mds de medio
siglo, las apreciaciones de nuestro vate siguen imperando, siguen siendo
ciertas, de todo rigor y actualidad.Y si no, mirenle[s] a las caras a los
comerciantes y negociantes y especuladores, y mirenle[s] a los ojos, a la
mirada, a ver si en ellos no se ve lo que decia don Isaac, a ver cudl es el
que no nos echa cobre por oro,y miren también cémo proliferan por
toda la Isla, al mismo tiempo, los tuchidos, los adulones, los fragilones.
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Fuerte mujer honrada

Hoy va una de roncotes. Me he dedicado estos dias a indagar algo
sobre la vida roncotil de antes, de cuando los veleros se lanzaban a la
costa africana a arrancarle al mar marroqui y no marroqui el sustento y
|a vida, la entera vida misma de una isla que, cuando no llovia, el hambre
acorralaba al pobre que sélo se alimentaba del sancocho, batatas —o
raices de batatas—, sama o cherne salados y el gofio, ese esqueleto de
pan que decia Unamuno en su destierro majorero. Hoy el sancocho,
sobre todo el de sama y el de cherne, es comida de ricos. Antes era el
condumio diario del pobre, del desarrapado. Muchos pobres desarrapa-
dos escapaban gracias a la lucha feroz del roncote frente a las costas de
Africa, que, en sus pequefios barcos de un palo —balandra—, palo y
medio —balandro— y dos palos —goleta—, hacia[n] que en Lanzarote
no faltara el minimo alimento necesario. La vida era dura. La lucha por la
vida era feroz, y los hombres de la mar, con las manos llenas de bicho-
cas y la piel curtida por soles y vientos y tormentas, regresaban al hogar
después de meses de ausencia encanijados, como los guerreros antiguos
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después de la derrota, con el sable caido, desnudos, ateridos. Estos
hombres de la mar, los siempre llamados roncotes —de ron, que le
pegaban al ron para matar la melancolia—, se merecian como nadie el
descanso del guerrero, y lo tenian, a la vuelta a la Isla, una semana, dos,
tres, entregados a la vida placida y hogarefia, tocando el acordedn en las
noches sin luna del Charco, frente a la bahia en calma del puerto, donde
los veleros apotalados semejaban tritones heroicos en reposo, descan-
so obligado y compensado después de la batalla.

Los roncotes mitigaron mucha hambre, y eran alegres, saliendo de
parranda en grupos con la botella de ron y el armonio incansable del
“forito, fo, fo, forito, fo” de la isa machacona a la entrada de Puerto
Naos. Estos roncotes se merecian todos los elogios porque sobre ellos
pesaba la pesadumbre de una comunidad humana pendiente de mejores
augurios econdmicos.Y estos roncotes, tan valientes, tan sufridos, tan
esforzados, a veces eran muy mal pagados. No ya econémicamente, que
durante la zafra a la mujer y los hijos no les faltaba el pecunio diario
para la cesta de la compra, o bien el tendero, siempre confiado, fiaba;
sino que los aprovechados, que, en toda época, en Lanzarote como en
cualquier lugar nunca faltan, bastante que se aprovecharon de las cir-
cunstancias de la vida del roncote, sobre todo de la ausencia prolonga-
da del roncote. En cuanto éste se enrolaba y el barco desaparecia en el
horizonte, ya la mujer del roncote se veia requerida, sitiada. Un dia, dos,
cinco, veinte y mas tiempo, la mujer se aguantaba, hasta que ya por el
tendero, que fiaba, o el duefio de la casa de alquiler, o bien por el mismo
propietario del barco, el armador, el cerco se comprimia hasta que la
fortaleza se derrumbaba, se venia abajo con todas las consecuencias
cabroniles para el pobre roncote que, para disipar la melancolia, se afe-
rraba como un burgao en la laja a la botella del ron, sin sospecharse, el
muy carnero, que, mientras €l tiraba del trasmallo, otro, a lo mejor al
mismo tiempo, se estaba tirando a la sumisa y fiel esposa.

Yo me acuerdo de chiquillo oir cuentos de amorios y cornamentas

alla por El Lomo y el Charco y Puerto Naos que ni las novelas sicalipti-
cas de Pedro Mata y El Caballero Audaz superaban en la triquiiuela ama-
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toria, o trama conejeril —conejeril de conejanza, palabra conejera vin-
dicativa del coito, de la fornicancia, hoy hacer el amor—. Entre los tran-
ces o percances tan variados y multiples, voy a referirme a aquél en que
el roncote, de [improviso], recala a media noche en su casa después de
un viaje que se hizo mds corto que lo acostumbrado. Llega el hombre
casi a la carrera y toca a la puerta precipitadamente, como si estuviera
apurado por entrar, cosa razonable por las largas abstinencias, por la
separacion pantaldntica de la pareja.

Toca el hombre a la puerta y oye la voz:

—;Quién es, a esta hora!
—Soy yo, mujer. ;Pero no me conoces la voz! Soy tu marido, que
este viaje se adelantd el viaje...

No se hizo esperar la respuesta:

—;Tu, mi marido? Que te crees tu eso. Mi marido esta en La Costa.

—Te juro que soy yo, mujer, anda, abre, no seas boba.

—Ni boba ni nada.Yo no me fio.Yo no le abro la puerta a nadie sino
a mi marido, que esta en La Costa...

Y el roncote repetia y repetia que era él, que el barco adelant? el
viaje, que la voz no era de otro sino la de él mismo.Y se hizo una pausa,
hasta que la mujer volvié a hablar, desde el fondo de la habitacion:

—Pues mira, como yo soy muy honrada y no me fio, vete a casa de
mi padre y vienes con él,y entonces si que te abro la puerta.

En el tiempo que el roncote fue en busca de su suegro, don Manuel
J.,armador duefio del barco, tuvo tiempo de vestirse y echarse fuera de
la casa escabulléndose por los callejones de El Lomo, bajo las sombras
de la noche placida.Y al siguiente dia, al llegar don Manuel al muelle de
Puerto Naos, donde estaba atracado su barco, el roncote que se le
acerca y le dice, muy confidencialmente y orgullosamente:
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—Vaya una mujer honrada que tengo, don Manuel. Puede usted cre-
erme, como era de noche no me quiso abrir hasta que fui en busca de
su padre y, al conocer la voz, entonces fue cuando abrié. Fuerte mujer
honrada que tengo, don Manuel.

No se sabe, 0 al menos yo no lo sé, lo que le contestd don Manuel
ni la cara que puso. Pero yo me lo supongo.
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Los tres alcaldes Ramirez

A veces hay que hablar de la historia pequefia, la callejera, la que no
trasciende [a] los textos académicos y libros de ensefianza, la que se
compone de hechos y sucedidos y comportamientos de hombres que,
sin ser ilustres, tuvieron una vida digna y si no paradigmatica, si ejempla-
rizante en el quehacer humano y social en el pueblo que los vio nacer,
vivieron y fenecieron. Es lo que voy a hacer ahora. Dice el encabeza-
miento tres alcaldes, y, efectivamente, voy a decir algunas cosas, entre
tantas de las que podria hablarse, de tres alcaldes de Arrecife del mismo
apellido, Ramirez, los tres emparentados por via paterna. Fueron don
Rafael Ramirez Vega, don Domingo Ramirez Ferrer y don José Ramirez
Cerda —Pepin—. De éste serd muy poco lo que tenga que decir ya que
todo el pueblo de Lanzarote, toda la Isla, conocié y vivié su trayectoria
politica en los distintos cargos que ejercid, haciendo en su condicién de
alcalde de Arrecife una labor efectiva que le abrié el camino a la presi-
dencia cabildicia, donde su actuacién demostrado esta que culmind en
los mejores logros para Lanzarote. De don Domingo Ramirez Ferrer, tio
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carnal de Pepin, que a veces él nombraba en las campafias electorales,
consta que fue un alcalde —socialista— justo y virtuoso hasta los
extremos del personal sacrificio econdmico y significandose por su pre-
ocupacion constante [por] el tema docente, [por] la ensefianza escolar
sobre todo, abriendo escuelas que acogieran en su integridad a los
chiquillos de la poblacién y manifestando en todo momento su bien-
querencia hacia aquellos de siempre marginados barrios de pobre,
barrios obreros roncotiles como El Lomo y Puerto Naos, y los de ori-
gen ristico y campestre, como era La Vega.

Dichas estas escasas palabras sobre la actuacion alcaldicia de tio y
sobrino, me extenderé un algo sobre el abuelo —de Pepin—, don Rafa-
el Ramirez Vega. Originario o, mejor dicho, nacido en Teguise, ostentaba
cierta fama de cacique, al ser hermano de don José Ramirez Vega, el
prestamista que ya cité en cronica anterior refiriendo el caso aquel del
pobre emigrante [a quien], al volver de Cuba enfermo y arruinado, don
José le devolvid las tierras que habia hipotecado para poder marcharse.
Como alcalde de Arrecife, don Rafael se significé por el hondo sentido
de la justicia y sus desvelos en pro del bien de los ciudadanos, de todos,
ricos y pobres, gordos y flacos, sin distincién.Y como seria prolijo enu-
merar los aciertos que como edil municipal —duefio de la vara alcaldi-
cia— obtuvo durante su mandato, voy a limitarme a una sola anécdota.

Ya cité, en una de mis croénicas también, a don Leandro Fajardo, que
da nombre con su apellido a una de las antiguas calles principales de
Arrecife y que fue un lanzarotefio de pro, un prohombre, abogado ilus-
tre y politico de relieve —Partido Liberal, creo—, que fue asesinado la
noche antes del dia sefialado para las elecciones en la Isla. Cuéntanme
que estaba don Rafael Ramirez presidiendo el duelo mortuorio del
insigne politico cuando de entre los reunidos surge una voz que dice, un
algo por lo bajo: “Fajardo, te mataron y te jeringaron”. Abriéndose paso
entre los congregados, decididamente se dirige a unos guardias y les
ordena: “Detengan a ese individuo, que es el asesino”. Y era el asesino,
fue el asesino, un tal Diaz Monfort, que fue juzgado y condenado a la
pena maxima de garrote vil. Pero don Rafael Ramirez, hombre justiciero
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al tiempo que de una humanidad honda acreditada a todo lo largo de su
vida, utilizé los recursos mas fuertes que le daba su autoridad como
alcalde y hombre de bien y logré salvarlo de la muerte, del garrote vil.
Unas horas antes del momento sefialado para la ejecucion, llegé de
Madrid la concesion de indulto para Diaz Monfort. Decia don Rafael
Ramirez que si se jactaba, en su labor de alcalde, de haber hecho algo
bueno, habia sido salvar al asesino de don Leandro Fajardo del garrote
macabro, con gran disgusto —me supongo yo y lo dijeron algunos— del
verdugo que en la plaza de la Constitucion tenia ya preparado el tingla-
do para la ejecucion.Y al escribir esto se me viene a la memoria El Corre-
dera,a quien no hubo autoridad pequefia ni grande que lograra escaparlo
del garrote en la carcel de Barranco Seco, de Las Palmas, a pesar de los
multiples intentos de altas personalidades de dentro y fuera de las Islas, y
es que “el caudillo salvador de la patria” para eso de las penas de muer-
te fue hasta sus altimos momentos ciegamente implacable.

El tal Diaz Monfort —me cuenta don Eduardo, que va ya para los
noventa afios fuerte como una roca y arregla todavia viejos relojes des-
cancanados— fue condenado a cadena perpetua y trasladado al penal
de Ceuta. Alli, castigado por una falta minima a limpiar un retrete de
hondo pozo negro, cay6 al fondo de cabeza y murié ahogado por los
gases tumefactos humanos, excrementos humanos.Y me dice también
don Eduardo que el tal Monfort estaba enlazado familiarmente con su
victima, don Leandro, al matrimoniar con una prima suya, y que no sola-
mente los moviles del crimen fueron estrictamente politicos, sino que
mediaron también ciertos intereses de indole familiar, o al menos esto
circulé como rumor en la época.

José Ramirez Cerda, Domingo Ramirez Ferrer, Rafael Ramirez Vega,
tres alcaldes de Arrecife que lo fueron y dignificaron la corporacion
municipal de la capital lanzarotefia. ;Cudndo aparecerd otro Ramirez
alcalde de Arrecife! jAparecerd! ;Sera descendiente de abuelo, tio y nie-
to —Pepin—, que tanto hicieron por la ciudad y mas alla de la ciudad,
por la Isla enteral Y si no se es descendiente y no es Ramirez, eso no
importa, lo principal es que aparezca, que es hora ya de que Arrecife ten-
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ga el alcalde que se merece, como dijo don Camilo, otro alcalde del que
ya un dia habra que ocuparse de él porque fue un alcalde muy original y
muy particular. Borracho como una cuba, congregé a todos los ciudada-
nos frente al Ayuntamiento y desde el balcon, con voz gangosa pero alti-
sonante, dijo, gritando a voz en cuello: “jPueblo..., pueblo mio de Arreci-
fe, el mds querido, aqui tenéis al alcalde que os merecéis!”.

338



Los calvos y las pelucas

Ahora que se va ya listo el afio, no se me ocurre otra cosa, en esta
ultima cronica del 89, que hablar un poco de humor. Tantos temas
periodisticos tratados en los medios de comunicacién en lo tocante al
afio que se va y al nuevo,y a mi, sin més ni més, que me da por el humor,
el canario humor, porque estuve unos dias en la gran capital del Archi-
piélago, Las Palmas de Gran Canaria, y he visto que todavia no se ha dis-
tinguido en su dmbito la sonrisa y el gesto y el dime y direte de Pepe
Monagas, al que tan bien supo inmortalizar Pancho Guerra y recrear
Pepe Castellano, ambos desaparecidos va ya tiempo y ambos recorda-
dos por el humor certero de esquina a esquina del insular canarién.

Es verdad que el golpe canario, las salidas del canario, la socarrone-
ria y la cachondoneria del hombre canario, que lo pospone todo con tal
de darle la quintada al compafiero, al vecino, al propio amigo, sigue a flor
de piel, aunque no mucho ni tanto como antes del turismo y tantas
otras cosas dispares y ajenas al turismo. Buenamente es asi, ocurre asi.
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Evitando siempre el golpe bajo y ruin y sin llegar a ridiculizar plenamen-
te al préjimo. Buscando mds que nada el gesto de humor, el trance bur-
lesco y picaresco, festivo y jocoso. Todavia se ven por las calles y en las
esquinas de la cosmopolita y bullanguera capital atlantica los tipos
Monagas, como dicen que se ven en México los tipos Cantinflas con el
gesto y el chapurreo que recre6 tan popularmente Mario Moreno. Pero
hay que reconocer, no obstante, que en Canarias el Monagas de hoy, y
después de las avalanchas turisticas, ya no es el mismo exactamente que
el de ayer, ha cambiado un tanto, hay que admitirlo, y abunda menos. Se
da hoy el més chistero, quizas al estilo andaluz, muy distinto al de aqui,
con otro sentido del humor. Voy a citar dos casos, uno de antes y otro
de ahora, con respecto al mismo motivo, para que se vea la diferencia. El
motivo de antes es el peluquin o, mejor dicho, la peluca, prenda o atuen-
do que tanto se ha prestado al chascarrillo y al chiste burletero. A ese
zorro viejo de la politica que usé peluquin en su etapa de lucha en la
clandestinidad, don Santiago Carrillo, escondiéndose por las calles y los
barrios de Madrid, los nostélgicos de la Dictadura —jque aln quedan
tantos!— querfan difamarlo y, como dificilmente podian hacerlo, incluso
hasta nombrandole la matanza de Paracuellos, se aferraron muchos al
peluquin, tratando de rebajarle méritos al hombre porque para disimu-
lar tenia que disfrazarse y plantarse en la cabeza unos pelos que no eran
suyos. Siempre ha sido la peluca motivo de escarnio y burla, como si el
ser calvo y disimular la [pelonera] denigrara al calvo.

Pues bien, ahi van los dos casos ciertos que he dicho, uno de hace
tiempo y otro de ahora, que reflejan los distintos tonos de humor del
islefio respecto a la peluca. El uno cémico burlesco, el otro tragico
comico. El de ahora se refiere al hecho de haber aparecido por Lanza-
rote un representante o vendedor de pelucas.Yo lo conocia de Las Pal-
mas Y, al tropezarme en un bar, me saludé muy atento, como suelen ser
los representantes y los vendedores. A mi lado estaba un amigo de
Teguise, pequeiio él y con grandes entradas frente atrés, que le llegaban
a la misma coronilla. Al percatarse el de Las Palmas, quedé actuando
enseguida. “A usted le vendria bien un peluquin de los que yo vendo.
Muchos afios se quitaria al instante de encima”, dijo apenas nada mas
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presentarlos. EI de Teguise, que es perro viejo en lances callejeros y bas-
tante desconfiado, con buenas palabras le dijo que se encontraba bien
asf, que no necesitaba disimular la calvicie porque no le importaba en
absoluto la falta de pelos en la pelona.Y siguié la conversacion banal de
cosas de acd y de alld entre los tres —yo entre los dos— hasta que el
de Las Palmas se agachd por no sé qué y fue entonces que el de Teguise
se dio cuenta de la falta de pelo del otro, bastante alto. Es cuando el de
Teguise volvio al tema y le dijo muy serio: “Hombre, me he dado cuen-
ta de que usted no estd tampoco muy abundante de cabellos que diga-
mos, y me extrafia que me recomiende a mi un peluquin cuando tanta
falta o mas le hace a usted, vamos, eso creo yo”... La respuesta del de
Las Palmas fue inmediata: “Es que yo tengo mi peluca, lo que pasa es
que no la llevo puesta porque la mandé a Madrid para lavarla, jcom-
prende?”. Y no pasé nada, no se hablé més del asunto. Pero yo me que-
dé sorprendido de la habilidad del vendedor de pelucas, queriendo atis-
barle en el rostro cierta sonrisita socarrona que no pudo disimular. Este
es el humor canario actual, cargado de inocente marrulleria.

El otro caso, el de hace tiempo, fue distinto, como veran ustedes.

Llega a Arrecife un aficionado al teatro, del pueblo de Haria, y le
pregunta a su amigo capitalino donde podria encontrar una peluca para
la caracterizacion de un personaje de la comedia que estaban ensayan-
do en Haria. Y el amigo, muy en su papel de hombre grave, le reco-
mienda a un barbero que por aquel entonces usaba peluca y a toda cos-
ta lo disimulaba, y pocos eran los parroquianos que estaban en el ajo del
uso de la peluca por el barbero. Me parece estar viéndole la cara al bar-
bero y la cara al de Haria cuando éste va y se presenta en la barberia y
delante del que estaba en el sillon afeitindose y de los otros que espe-
raban su turno, va y dice, con esa humildad simple del que se dispone a
pedir su favor: “Usted perdone, pero me han dicho que usted tiene una
peluca y vengo aqui para, si no le importa, prestarmela para una repre-
sentacion”. Casi hay un duelo aquel dia, porque tal fue la reaccién del
barbero, que el de Haria tuvo que correr como un galgo para escapar
de la embestida del otro, que lo persiguié con la barbera en la mano por
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las calles y callejones de la ciudad.Y casi hay un duelo porque,si lo coge,
seguro que le cercena el pescuezo de un tajo, que tal era el coraje y la
rabia del perseguidor en pos del perseguido. Aunque en verdad que
duelo lo hubo mas tarde, afios después, al no reponerse el barbero del
shock recibido al nombrarle el de Haria la peluca delante de la gente,
aquella peluca que era su misma intimidad y que él disimulaba tan meti-
culosamente. Quedo el hombre totalmente traumatizado y a partir de
aquel momento no volvié a tener salud en la vida, terminando sus dias
en el manicomio, loco rematado.

Asi eran los canarios de antes, cuando no habia futbol ni television
y los ocios hacian que los hombres estuvieran siempre pendientes del
chascarrillo, del chiste y la broma. Algunos se sobrepasaban, como en
este caso de la peluca del barbero, que a punto estuvo de costarle la
vida a uno en el mismo instante y le costo la salud al otro,aunque mejor
pudiera decirse que le cost6 realmente la vida.

Y a todas éstas yo pienso en qué es lo que tienen la peluca y el pelu-
quin dichosos de ridiculo en el hombre canario, en el hombre conejero,
que ahi esta el caso del antiguo barbero de Arrecife y ahi estan todos
esos calvos que se ven a todas horas por las calles de la ciudad. Podrian
todos usar sus postizos tan campantes, como se usa el sombrero y, sin
embargo, no lo hacen.Y yo sigo preguntindome por qué sera...
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Arrecife, 1969.

Foto: Centro Fotogréfico y Cartogrifico del Ejército del Aire.



Apéndice de voces canarias



Se afiade a la edicion un apéndice léxico en el que se recogen palabras pro-
pias del espafiol de Canarias empleadas por Leandro Perdomo en sus crénicas.

Se trata de un glosario elemental cuya Unica finalidad es facilitar la lectura
de los articulos incluidos en la antologfa.

Junto al término, se hace constar solamente el significado especifico que la
voz tiene en el texto, seglin el uso que le da el cronista, y se anota el contexto
literario de aparicion.

Arramblado. Misero, con lo minimo.//“Llegé a tener una arramblada cantini-
ta en el callejon de La Porra y nada mas”.

Arregostado. Acostumbrado. // “[...] que dieron a Arrecife, hasta hace unos
afios, cierto sabor callejero a vino y cierta fama de pueblo de féminas arregos-
tadas a la bebida, adictas a Baco”.

Arrepollinado. Repantigado, arrellanado. // “Todos éstos que no piensan sino
en vivir lo mas comodamente y lo mas jacarandosamente y divertidamente
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posible arrepollinados en su asiento, fechados al manillar, deberian pensar un
poco en los estragos de la rueda [...]".

Babieca. Bobo, tontaina. // “[...] y no quiero acordarme de los sufrimientos
viéndola bailar con otros mientras yo, con la rodilla hinchada, la contemplaba
como un babieca desde el salon de viejos del Casino, inttil, cojo, sintiéndome el
ser mas desgraciado de la Tierra”.

Baifo. Cabrito.//“[...] o el zurrén de cuero de baifo amamantado en Soo [...]".

Baile de candil. Baile nocturno que se hacia a la luz de un candil con masica
de timple, guitarra o acordeon. // “En los campos, los bailes de candil aguantaban
hasta el amanecer, y muchos mozos y mozas de alli se iban jilados a las duras
faenas de la labranza, todos regocijados, todos contentos”.

Baladron. Granuja, truhdn. // “Después estaba una caterva de pillos y baladro-
nes, escasos completamente de meollo, a los que no se les daba oidos porque
no lo merecian [...]".

Baladronamente. Con engafio, artimafias o argucias.// “Asi se ve como, igual que
en Arrecife, en pueblos de alld y de acd, el arte, por no ser arte, se ha deshumaniza-
do, evadiéndose muy baladronamente hacia la abstraccion, al tiempo que el deporte
y los negocios en la pobre mente humana se han conflagrado también baladrona-
mente, malandrinamente”...

Balilla. Nifio, joven perteneciente a la Falange. // “Alguno habia porque, en
afios anteriores, en plena guerra civil, en Arrecife todos los chiquillos eran bali-
llas, con su fusil de palo y su camisa azul, todos menos yo y dos mas:
Dominguillo el Catorro y Pepito Molina”.

Bichoca. Llaga, grieta en alguna parte del cuerpo de los pescadores producida
por las faenas propias de la pesca. // “[...] el embarque y desembarque del ron-
cote fornido, de pies encallecidos, de callos carcomidos y bichocas”.

Boliche. Barucho, cantina.// “Alto y delgado, con su faz de rasgos resecos a lo
Greco, nadie, en el boliche de sefior Victoriano, se sobrepasaba [...]".
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Burgao. Bigaro.//“[..] el pobre roncote que, para disipar la melancolia, se afe-
rraba como un burgao en la laja a la botella de ron [...]".

Burletero. Burlén, bromista. // “El motivo de antes es el peluquin o, mejor
dicho, la peluca, prenda o atuendo que tanto se ha prestado al chascarrillo y al
chiste burletero”.

Cabozo. Caboso. Pez de pequefio tamafio, de cabeza grande y color oscuro,
que se cria en los charcos marinos y en las aguas litorales. // “[...] en las mareas
altas La Plazuela se inundaba, quedaba nagada, y alli los chiquillos, si queriamos,
jugabamos a barquitos de vela y hojalata y a la pesca improvisada del cabozo”.

Cachucha. . Vivero de peces confeccionado con madera protegida con una
imprimacion, que se instala en el puerto. // “Y nada de hielo, porque no habia
hielo. Pero habia la cachucha. El pescado, como estaba vivo y se vendia vivo, el
que no se vendia iba a parar a la cachucha y al siguiente dia o al otro se vendia
vivo”./ 2. Gorra con visera. // “[...] en tu nicho de San Roman orientado al
Norte, te llegan los rumores del Parque, donde tanto te paseaste con tu cachu-
chay tuvara [...]".

Cambalacheada. Torcida, cambada. // “La calle de La Porra era tortuosa,
ancha y estrecha a la vez,y cambalacheada como rabo de reptil, acallejonada”.

Canelo. De color marrén o castafio. // “Tenian una perrita canela que siempre
por las calles llevaban en brazos, como si fuera un nifio [...]".

Cangallo. Persona o animal flaco. //“Y el poeta, el anciano poeta, mirando fijo
a este Ultimo, que era flaco como un cangallo y de cara flaca como un pufial isle-
fio, le espetd [...]: ‘Pues estds arreglado, que si tl eres el Bordon como serd la
prima”.

Celador. Guardia municipal.// “Tres dignos guardias municipales, que llamaba-
mos celadores, y que con sus descoloridos uniformes amarillos —amarillo ver-
dinoso—, sus cachuchas de alongadas viseras y sus prolongados sables, parecian
generales [...]".
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Clanque. Copa de alguna bebida. // “Ellos querian venir porque amaban a
Lanzarote y les entusiasmaban las Fiestas, participando también a su manera
echdndose unos clanques en los descansos de la orquesta”.

Cochino macho. Cura.//*;Hay una sola Cruz para todos o hay una ‘pal’ pobre,
cochino macho, y otra ‘pal’ rico! (‘Cochino macho’ le decian al cura los roncotes
de Puerto Naos)”.

Collera (meter en). Meter en cintura.// “[...] y para que sirva de estimulo a
los jovenes guardias municipales de hoy, que, con tanto coche, tanto gamberris-
mo y tantos borrachitos majaderos, se las ven y se las desean para meterlos en
collera [...]".

Conejar. Copular. //“[..] yo no sé cémo seran las Fiestas; pero me supongo
que, para muchos, no consistiran en otra cosa que en beber, fumar —porros y no
porros—, hacer el amor —como se dice ahora, antes era conejar—,y el baile en
si mismo, por ser baile, no les interesa”.

Convolvulo. Convdlvula. // “[...] y se extiende como un convdlvulo por el
cuerpo de la poblacion arrecifeia [...]".

Corcova. Joroba.//“[...] [si yo fuera pintor] al labriego lanzarotefio [lo repre-
sentarfa] como un callo inmenso toda su faz y toda su piel, con las espaldas
encorvadas como corcovas de camellos”.

Correillo. Barco de vapor, de pasajeros y de carga, que comunicaba regularmen-
te las Islas entre si. Lanzarote estaba unida con Gran Canaria por el Correillo los
martes y los viernes. // “A mds de la poblacion viril lanzarotefia, hay que contar a
los forasteros, a los que en el Correillo llegaban a Lanzarote para negociar y
otras cosas, sin dejar atrds ni olvidarse del paseito nocturno obligado a la calle de
La Porra”.

Corriquiar. Corretear. Moverse de un lado a otro. // “Otros perros se ven

también, sin ser éste que sefialo, corriquiando por la ciudad, parados en las
esquinas, levantando la pata en los portales y las ruedas de los coches”.
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Coruja. |. Biho. Lechuza. / 2. fig. Mujer vieja de mala apariencia. // “Sefia
Agustina visti6 siempre de negro y usaba pafioleta, también negra, y algunos chi-
quillos decian,y creian, que era bruja. Y no era bruja. Yo aseguro que no era bru-
ja. Tal vez, eso si, resultara un poco coruja”.

Cruz. Parte alta de la silla del camello, donde se unen las dos piezas del arnés. /
“Todos esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancias iban
siendo entongadas en el serdn, o en lasilla, o0 en el vaso. Arriba, en la cruz, iba
el hombre y atrés, enganchado a la trajarra, el chiquillo”.

Culantrillo. Planta de la familia de los helechos que crece en las destiladeras
del bernegal. / “Oh esas almas, y las otras, las de los roperos empotrados y las
alacenas y las destiladeras con bernegal y culantrillo [...]”.

Chalana. Embarcacion de fondo plano y de remos utilizada como auxiliar de
los barcos. // “La chalana es esa chalana que el Correillo utiliza para carga y des-
carga en los puertos sin muelle [de EI] Hierro y La Gomera. Esa chalana, el vier-
nes (ltimo, saliéndose de sus funciones puramente cargueras, hizo en Arrecife
nada menos que de guagua”.

Chaplon. Escalon frente a una puerta. // “El oleaje entraba por el callejon del
Casino, llegaba a La Plazuela y en el remanso se encharcaba formando un lago
aprisionado entre zaguan y zaguan y el achaflanado chaplén de piedra viva”.

Chijarse. |.Evacuar el vientre./ 2. Asustarse mucho. // “'|Sid|"0, ue me esto
|
chijando, échame la cafia!”.

Chijada. Excremento.//“Porque yo sélo he querido, en estas lineas, congratu-
larme de que a nuestro viejo Puente se le haya echado una mano para que siga
resistiendo al tiempo y al viento y a las tormentas y a las marejadas y las chija-
das perennes de las gaviotas”.

Chinijo. Nifio.//*Yo amé mucho, desde chinijo, a los callejones”.

Desalar. Acongojar, apenar. // “ [...] qué quieren que les diga, y su marcha,
como a tantos otros, me desald el alma”.
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Descancanado. Estropeado, averiado. // “[...] me cuenta don Eduardo, que va
ya para los noventa afios fuerte como una roca y arregla todavia viejos relojes
descancanados [...]".

Descangallado. Descoyuntado, descompuesto. // “Epoca aquella enflaquecida
y descangallada. Epoca encanallada de los afios cuarenta y cincuenta”.
Embicar. Enfilar.//“Y veo,a la vuelta de una esquina, que el perro coge por la
Calle Real y embica por la boca del muelle pesquero”.

Embuchado. Con la boca llena de comida. Empachado, ahito. // “jLo ves —le
decia yo entonces—, ves como estds empachado de tanta lectura, completa-
mente embuchado!”.

Engarrotado. Agarrotado, tieso.//“Un dia el pianista aparecié engarrotado, hin-
chado de ron —se habia bebido de un tirén una botella— [...]".

Engodo. 1. Cebo que los pescadores vierten al mar para atraer al pescado. /
“Lo que no respeto es esa opinion de algunos referente a que la vida marinera
—la del roncote— es una vida sucia porque huelen a pescado, o bien a engodo,
0 a carnada, los roncotes”./ 2. fig. Sefiuelo, engafio.

Engruiiado. Encogido,arrugado.// [..]“Y digo ciudad porque Arrecife,a pesar
de ser un pueblo pequefio y engrufiado y agachado, de apenas una decena de
miles de habitantes, era la capital de la Isla y era, como lo es hoy, una ciudad
capitalina [..]”.

Enguruiiado. Engruiiado. Encogido. // “[...] Florentino dio un salto y quedo
sobre la mesa engurufiado como un hurén”.

Ensoletar. Reparar una cubierta aplicando un trozo de este mismo material en el
punto dafiado. // “Epoca de escaseces y miserias de la posguerra,a veces no se con-
seguia ni un cacho de goma para ensoletar la rueda rajada, y los camiones marcha-
ban despacio temiendo el reventon”.

Entumido. Entumecido. / “Hubo rendijeros que llegaron a amanecer ateri-
dos, entumidos por la posicion del cuerpo empujando el ojo en la rendija [...]".
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Faquia. Porte, apariencia.// “Cada afio que pasa, la silueta del viejo caserdn se
achica, se achanta, se comprime entre las altas moles de cemento y cristal de
multiples pisos superpuestos del mismo color, todos iguales, de la misma faquia,
de la misma talla [...]".

Fecharse. Agarrarse.// “Especie de circo romano en miniatura, sobre la arena
se fechaban los hombres y apalancaban hasta extenuarse cuando un bando, a fal-
ta de luchadores, sacaba al forzudo”.

Ferrugiento. Herrumbroso, oxidado. // “Por eso recomendaba también el
cabo a sus subordinados que no amolaran nunca el sable, que se olvidaran de
ello aunque se pusiera ferrugiento”.

Fonil. Embudo.//“Atravesaba siempre la calle muy serio y muy derecho, siempre
con cuello almidonado y pajarita, abria la latoneria y se ponia a remendar cacha-
rros: calderos, regadores, foniles, escupideras...”.

Foritof6. Acordeon. // “El foritofé —el acordedn— lanzaba sus notas estri-
dentes y monocordes al compas de la isa interminable [...]”.

Fotingo. Coche viejo. //“Parece ser que el camello se espant¢ al ver cruzar el
primer coche llegado a Lanzarote, un fotingo de pedal y alta capota colorada

[.J.

Fragilon. Tonto. // “[...] y miren también cémo proliferan por toda la Isla, al
mismo tiempo, los tuchidos, los adulones, los fragilones”.

Fule. Rizado. // “En Arrecife, a mas del elemento étnico caracteristico —tez
morena, labio ancho, pelo fule (rizado), ojos saltones de mirada esquinada,
etc.—, estd la Recova como expresion inequivoca del sello moruno grabado a
fuego en la piel conejera”.

Furrungueo. Sonido procedente de un instrumento tocado con torpeza. /
“[-..] ofamos el furrungueo incansable del timple [...]".
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Galleton. Muchacho, adolescente. // “[...] y si no que se lo digan a Enrique
Miranda y a Gonzalo Cabrera, que lloraban siendo ya galletones [...]".

Garabato. Técnica empleada en la lucha canaria para derribar al adversario
enganchandolo con el pie por la tibia. // “[...] a fuerza de apalancar para atrs en
un tremendo garabato, Unica lucha que sabia y con la cual —el garabato— los
iba doblando hasta caer como costales [...]".

Hilo carreto. Cuerda fina de cafiamo. // “Lucha canaria, futbol con pelota de
trapo recosida con hilo carreto y alpargatas recosidas con alambre de pescar,y
rifias de quiqueres: éstos eran nuestros deportes infantiles en el callejon [...]”.

Isa pinchona. Isa de ritmo acelerado, en cuyo baile se salta més de lo habitual. //
“[--] le gustaban mucho los bailes de candil de La Vega, y después [de] que vol-
vi6 de la guerra con una pierna de menos, alla se iba los sabados arrastrando su
pesado miembro ortopédico y pedia baile, y bailaba al son de la isa pinchona

[T

Jaira. Cabra doméstica.//“[...] en LaVega se ven —o hasta hace pocos dias se
velan— jairas de ubres tambaleantes en la azotea [...]".

Jeito. Mafia, habilidad. // “[...] y habia que ver el jeito que se daba manejandolo
a mandoble limpio [...]".

Jilado. Irse derecho a un lugar, sin desviarse. // “En los campos, los bailes de
candil aguantaban hasta el amanecer, y muchos mozos y mozas de alli se iban
jilados a las duras faenas de la labranza, todos regocijados, todos contentos”.

Jimeria. Avaricia, tacafierfa. // “[...] si en el fondo de todo y por lo que quiera
que sea le atisbo o le columbro el gesto judaico del egoismo y la jimeria, listo, ya
para mi se mando contra el suelo, no sirve para nada, no vale, no significa nada”.

Jimero. Avaro, tacafio. //“Al egdlatra y codicioso, al avaro, al tacafio, en una pala-
bra, al jimero, nunca pude ni verlo, me refracta, me repulsa”.
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Jincarse. Tomarse, beber. / “Algunos decian que llegaba a jincarse hasta cuatro y
cinco botellas en el trayecto que va del alba al oscurecer [...]".

Jira (ala). Expresion marinera utilizada para hacer referencia a la situacion de
movimiento controlado —como capeando— en que permanecen los barcos
mientras estan a la espera.//“Pudo verse muy bien que el Palma se acercé y has-
ta hizo maniobras de atraque, teniendo que dar marcha atrds y quedarse a la
jira”.

Jumasera. Humareda. // “El sufrido ciudadano lo aguantard todo, ruidos, juma-
seras y embestidas, con tal de que la ciudad trepide y haga honor a su rango
capitalino”.

Laja. Individuo poco recomendable. Persona falsa.// “A mi ya pueden traérme-
los cargados, a los humanos, de cualidades y dones y titulos y categorias, que si
no vienen éstos avalados por el desinterés —el monetario, joh la moneda, el
billete, el dinerito!— y en ellos no veo o no capto con toda certitud la prodiga-
lidad en la accion, para mi... quitame ‘palld’ esa laja [...]".

Magua. Desconsuelo, pena. // “Méas de media hora estuvimos en lo alto fecha-
dos capeando el temporal y con la magua en el corazén de estar alli aprisiona-
dos sin poder bailar con la muchacha que uno queria el pasodoble [...]”.

Maguarse. Desconsolarse, apenarse. // “Los que todavia no hemos entrado
por todas esas vias modernistas del actual vivir y nos resistimos a claudicar ante
tamafia avalancha de innovaciones y exéticas costumbres, nos condolemos, nos
maguamos”.

Malagorero. Aguafiestas, gafe. // “No quisiera ser motejado de malagorero,
derrotista u otros motes por el estilo [...]".

Malfamado. Con mala reputacion. // “[...] y se imponia la clandestinidad, el
escurrirse bajo las sombras de la noche hacia la calle malfamada, sirviendo el
callejon de coladera, o de tapadera”.
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Manchurriado. Manchado. / “Al que agarraba lo tumbaba, sin herirlo, o lo
dejaba todo manchurriado al impacto del viscoso y pegajoso proyectil: la mas-
cada”.

Marisco. Fondo rocoso. Orilla rocosa. // “Quedo Puerto Naos, como si dijéra-
mos, anclado para siempre en el marisco firme de todas las seguridades frente a
la bravura de la mar ocednica”.

Mascara de buche. Mascara de carnaval que se acompafia de una vejiga de
pescado o buche de gran tamafio, previamente curtida e inflada, con la que gol-
pea a las personas. // “[...] y las méascaras de buche abrian paso a la parranda que
recorria las calles de la ciudad llenando el aire de mil rumores marineros”.

Mifioca. Lombriz que tiene su habitat en el fango del mar y que se utiliza
como carnada para pescar.// “[...] el Charco, como ‘trozo de mar’, les pertene-
cerd,y nosotros los conejeros no podremos entonces pescar lisas en sus aguas
y ni siquiera coger mifioca”.

Morra. Pequefia montafia. // “Subido a la morra o en el paredoén, cuando
columbraba a la Guardia Civil, pitaba, y don Pepe se escondia”.

Parrandal. De parranda.// “Que el estilo sea arabe, gético o mudéjar, eso no
importa para que Yo, hoy, pretenda decir unas cuantas cosas sobre lo que fue y
significo la Recova en el Arrecife de antes, en el Arrecife antiguo y parrandal de
mis amores”.

Peje (gordo). Pez gordo. Persona importante. // “Sobre los cajones de ricos
que me mandaste y no te los he pagado, este afio serd seguro, pues hay dos
pejes gordos que, por la edad y jeringados como estan, si hay suerte, ninguno de
los dos se escapa este afio”.

Pejin. Pescado pequefio, generalmente sardinilla o boquerdn, secado al sol. //
“[] aquel terregoso muelle chato de contornos negros en las escalinatas olien-
tes de orines y residuos de ron y rabos de pejines porque sobre él levantaron
un vergel”.
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Peliar. Pelear. Regafar. //“Es que en mi casa estd mi hermano enfermo y estd
siempre peliando y dando gritos y a mi no me gusta verlo”.

Pella. 1. Masa apretada, de forma mds o menos redonda. En Canarias, la pella
es, por antonomasia, la masa de gofio, agua y sal./ 2. fig. Ahorros, fortuna. //
“Porque todo en la vida, y en la misma vida comercial, no va a consistir en ganar,
ganar y siempre ganar, en tener mds, en engrosar cada dia mas la pella dineral
—traduzcase cuenta bancaria—".

Perinquén. Perenquén. Salamanquesa. // “[...] y en medio de unos individuos
que no albergaban en sus mentes de perinquén otra preocupacion que la de
medrar y darse la vida padre a costa del sudor de los demés, el poeta se suble-
vaba, se indignaba [...]".

Pinchoneo. Vaivén. Bailoteo. // “[...] sino que ademds va haciendo un ejercicio
muy bueno y muy sano con el pinchoneo del burro”.

Piola. Juego de la pidola. Juego infantil en el que uno de los participantes se
coloca con la columna flexionada en dngulo recto mientras otros saltan por
encima de él apoyando las manos sobre sus espaldas. // “El pensamiento se
retuerce, el topico salta y el lugar comun brinca infantilmente a la piola por
desolados vericuetos, trechos y recovecos del cerebro: nada”.

Pisquiar. Pizquear, pizquiar. Tomar pequefias cantidades de comidas diferen-
tes, picar de aqui y de alld. Tomar algunos vasos de bebida. // “La fiesta para
nosotros casi no consistia en otra cosa que [en] bailar y dar alguna vuelta por el
Muelle Chico —muelle de Las Cebollas— a pisquiar y empinar el vaso de vino
caliente en los ventorrillos”.

Pito de agua. Instrumento musical de viento parecido a una flauta gruesa y
corta, en cuyo interior hay agua.// “Alfredo Kraus, ese tenor del mundo, orgullo
de las Islas, que regocijado comi6 sardinas asadas y regocijado escuché en todos
los instantes la parranda, con su gesto de franca complacencia corrobord las
primicias marineras del acordedn y del pito de agua”.
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Potala (a). Procedimiento utilizado para fondear embarcaciones consistente
en emplear una piedra atada con una soga que, amarrada a la barca, se arroja al
mar. // “[...] veo yo fondeados a potala honda los veleros rudos del esfuerzo, y
las lanchas, y las chalanas, y los barquillos de pesca de dos proas [...]”.

Quiquere. Gallo pequefio de raza, casi de pelea. // “[...] y yo lloraba con ellos
frente al quiquere preferido perdido, ensangrentado de degiiello o huido, que
esto era la verglienza del duefio del quiquere”.

Rajalvio. Rejalbido. De aspecto delgado, endeble. Palido. // “Y sabido es
también que hay artistas —pintores, escultores, imagineros— que son poco
menos que babiecas, en ocasiones hasta méas que babiecas, generalmente
tipos rajalvios de expresion insulsa y mirar esvaido”.

Rancho. Antro en el que solia tocarse musica y se ejercia la prostitucion. /
“Me acuerdo del primer rancho instalado en Arrecife alld por el comienzo de
la década de los afios treinta —anteriormente sélo se conocian las casas parti-
culares de prostitutas—, que abrié y patroned Alfonsito el Churrero [...]".

Rapadura. Mojon que se coloca en calles y travesias para impedir el paso de
vehiculos. // “El callejon de La Porra, entre la calle del mismo nombre y La
Plazuela, con sus rapaduras en los extremos y sus extremados olores de orines
de perros y de gatos y orines humanos, tenia algo tan propio, tan personal, que
es mejor no contarlo”.

Relingar. Apartar, separar. // “Todo el que traté de empinar el pescuezo con
afan pendulante, o pedantesco, y falsa virtud personal, fue rechazado, relingado,
dado de lado...”.

Remolear. Andar de un lado a otro sin tener ni rumbo ni destino preciso. //
“[--.] se me apareci¢ delante, cual fantasma de los tiempos, la imagen estricta
de un hombre desinflado por los afios y las correrias por América, que no se
resignaba a la vulgar placidez de unas circunstancias islefias constrefidas y
remoleaba por la ciudad como queriendo echarse fuera del entorno y de si
mismo”.
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Rendijero. Mirdn que, a través de las rendijas, espia a las mujeres mientras
duermen, se visten o desvisten, o en el momento de mantener relaciones
sexuales. // “Y voy a decirles ya de una vez en qué consistia y quién era de
verdad un rendijero. [...] Pues... ni mas ni menos que un individuo al que la
vision de una mujer dormida, desnuda o tapada, mds desnuda que tapada, lo
colmaba de felicidad”.

Resequido. Muy seco.//“[...] donde sefior Juan Prim baldeaba ron a toda hora
en los gaznates resequidos de los roncotes”.

Roncote. Marinero que pesca en La Costa africana. // “Pero el roncote
conejero bien sabia de luchas contra el mar y se refa de Neptuno en su igno-
rancia atavica y se refugiaba en Puerto Naos cuando podia [...]".

Roncotil. Perteneciente o relativo a los roncotes. // “Cuando se llega a El Lomo,
barrio roncotil por excelencia, la vista se le vuelve al visitante hacia los callejones
en cuesta que descienden y van a parar al Charco”.

Serruchar. Serrar. // “Cuando la madre se enterd [de] que le habia quitado los
zapatos que tenia escondidos en un badl para ir a misa los domingos, y Panchito
les serruch los tacones, por poco no lo mata...”.

Sefia. Apocope de sefiora, caracteristico del habla popular. // “[...] Sefia
Agustina, que vivia en la calle de La Porra, sola, siempre colorada como un
tomate [...]".

Seron. Aparejo del camello consistente en dos cajas de madera unidas por su
parte superior. // “Todos esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las
mercancias iban siendo entongadas en el serdn, o en la silla, o en el vaso”.

Soco. Abrigo, proteccion contra el viento u otra adversidad atmosférica. /
“[.] tiraba la caia indolente, indiferente, tumbada a un lado la cabeza contra el

soco de la farola, como adormilado [...]".

Taponazo. |. Golpe, caida.// “Antes de dar don Matias el taponazo contra las
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olas, ya Isidro el Torto, que pescaba en la misma punta del muelle asocado por
atras de la farola, se habia percatado [..]”./ 2. fig. Ruina, quiebra.

Tasarte. Pez de la familia de los tunidos. // “Los barcos recalaban abarrotados
y el pescado salpreso —corvinas, samas, chernes, tasartes..— inundaba...] los
comercios y los hogares [...]".

Taramela. Aldabilla. Tarabilla para cerrar puertas y ventanas. // “[...] y el alma
de la canal de duro roble y del aljibe y de la persiana y de la taramela...”.

Terregazo. Trago de vino, vaso de vino.// “Entre baile y baile, si acaso, nos daba-
mos alguna vuelta por los ventorrillos de la explanada, alrededor del Quiosco,
para comer carne de cochino en adobo —el que tenia perras— y echarnos unos
terregazos de vino perrero recalentado al sol bajo los techos de fardo[s] de sacos
viejos de los ventorrillos”.

Totizo. Cogote.//“[...] sin equivocarse una sola vez en el golpe certero contra
el totizo del roncote, pues si se equivocaba, si se le va el sable de filo, listo: cabe-
za fuera”.

Trajarra. Tajarra. Especie de cincha, normalmente forrada de badana, que
rodea las ancas de la caballeria, pasa por debajo de la cola y queda sujeta a la
parte trasera de lasilla o el aparejo.// “Arriba, en la cruz, iba el hombre, y atrés,
enganchado a la trajarra, el chiquillo”.

Trompo. Peonza. // “Los que pediamos una pelota y nos conformabamos no
siempre recibiamos la pelota, sino un trompo o un pito, trompo de a perra gor-
day pito de a perra chica”.

Tuchir. Flexionar las patas el camello para tumbarse. Echarse. // “No sé qué
extension tendria, pero si sé que los camellos, tuchidos unos y empinados

otros, todos cabian”.

Vaso. Aparejo del camello consistente en el conjunto formado por las dos
barcinas, la angarilla y la silla. // “Todos esperaban tranquilos a que les llegara su
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turno, y las mercancias iban siendo entongadas en el serén, o en la silla, o en el
vaso”.

Valia (irse de). Marcharse a un lugar sin tener un propdsito concreto, sin
tener nada que hacer. Irse de diversion. // “Y lo vi después, afios después, cuan-
do me fui de valia a vivir en la capital, en su estudio de Guanarteme [...]".

Velais. Especie de interjeccion equivalente a las expresiones intensificadoras
tenian (teniais) que haber visto... o si vieran (vierais)... El Diccionario de la Real
Academia Espafiola recoge la interjeccion jvelay! / jvelahi! (de velo ahi) con el sig-
nificado aseverativo de jclaro!, jnaturalmentel; en ocasiones significa también
resignacion o indiferencia. // “[...] y él se sinti6 aludido, o algiin socarrén le dijo
que el escrito se referia a él,y veldis el berrinche de Florentino [...]”.

Ventorrillo. Puesto de bebidas y tapas en las fiestas populares, construido
normalmente con cafias y sacos o telas. // “[...] pero que perduren las Fiestas,
que no les desbaraten su ancestral fisonomia, la de siempre, la de los ventorri-
llos con sacos rotos y esteras, la de las verbenas al aire libre frente al mar [...]".

Vino perrero. Vino peledn.//“[...] y echarnos unos terregazos de vino perre-
ro recalentado al sol bajo los techos de fardo[s] de sacos viejos de los vento-
rrillos”.

Virginio. Cigarro de tabaco negro de sabor fuerte, normalmente sin filtro. /
“Este hombre era Isidro el Torto, cachucha parda de visera ladeada en la cabeza,
colilla del virginio entre los dientes [...]".

Yerba huerto. Hierbabuena. // “La Recova entonces quedaba como muerta,
regando su olor a tomillo y yerba huerto por todos los contornos [...]”.

Zalema. Salema. //“[...] rebosante de besugos, y zalemas, y sargos, y fulas, y bogas,
y chopas y bocinegros, vivitos todos, oliendo todos a mar [...]".
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Junto a los titulos de las cronicas se indica el lugar y la fecha de publicacion.
El orden es cronoldgico.

Dolor y miseria en nuestros barrios. Prondsticos, n.” 31,30.7.46.

La chalana. Falange, 24.1.53.

El chapuzon. Anteng, 7.4.53.

Era un creyente. Antena,21.7.53.

El cementerio. Falange, 7.8.56; y Antena, 7.8.56.

Nuestro Arrecife, hoy. Anteng, 8.10.57.

¢Donde esta el poeta? La Provincia, 14.4.72; y en Lanzarote y yo, pags. 25-26.

El alma atras. La Provincia, 7.4.72; y en Lanzarote y yo, pags. 23-24.

Una esperanza. La Provincia, 19.4.72; y en Lanzarote y yo, pags. 27-28.

El Puente, remozado. La Provincia, 3.6.72; y en Lanzarote y yo, pags. 31-33.

San Ginés el Bueno. La Provincia, 19.8.72; y en Lanzarote y yo, pags. 35-37.

Cuando se siente la muerte. La Provincia, 24.8.72; y en Lanzarote y yo, pags.
107-108.

Moros en el Charco. La Provincia, 16.12.72; y en Lanzarote y yo, pags. 43-44.

El viejo caseron. La Provincia, 22.3.73; y en Desde mi crater, pags.9-10.

El Charco en litigio. La Provincia, 6.7.73; y en Desde mi crater, pags. |33-135.

Una fiesta marinera. La Provincia, 18.7.73.

137 son pocos. La Provincia, 19.8.73; y en Desde mi crdter, pags. | 10- 112.
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La gran zambullida. La Provincia, 29.8.73; y en Desde mi crdter, pags. |36-138.

El perro roncote. La Provincia, 27.9.73; y en Desde mi crdter, pags. 16-18.

La calle Porlier. La Provincia, 1.11.73; y en Desde mi crater, pags. |39-142.

Saneamiento y descontaminacion. La Provincia, 30.11.73; y en Desde mi crdter,
pags. 130-132.

La Plazuela. La Provincia, 12.12.73; y en Desde mi crater, pags. 143-145.

La escalinata y el farol. La Provincia, 20.12.73; y en Desde mi crdter, pags. 146-
148.

Las Cuatro Esquinas. La Provincia, 9.1.74; y en Desde mi crater, pags. 149-151.

El dltimo café-bar. La Provincia, 16.1.74.

El Echadero de los Camellos. La Provincia, 26.1.74; y en Desde mi crdter, pags.
155-157.

El Lomo. La Provincia, 20.2.74; y en Desde mi crdter, pags. 158-160.

La Recova. La Provincia, 2.3.74; y en Desde mi crater, pags. 161-163.

Puerto Naos. La Provincia, 14.3.74; y en Desde mi crdter, pags. 164-166.

La Barraca. La Provincia, 31.3.74; y en Desde mi crater, pags. 167-168.

La Vega. La Provincia, 20.4.74; y en Desde mi crdter, pags. 169-172.

La calle de La Porra. La Provincia, 24.8.74; y en Desde mi crater, pags. 173-176.

Luto por mi primo Leandro. La Provincia, 27.11.74; y en Desde mi crdter, pags.
[17-120.

Los tres callejones. La Provincia, 25.12.74; y en Desde mi crdter, pags. 152-154.

La calle de Juan el Bobo. La Provincia, 19.1.75; y en Desde mi crater, pags.
81-184.

Las borrachas. La Provincia, 29.1.75; y en Desde mi crater, pags. 177-180.

La ausencia eterna de Domingo Noda. La Provincia, 2.8.75. Publicado también
con el titulo La usencia definitiva de un arrecifefio de bien, Domingo
Rodriguez Noda, el Catorro, El Eco de Canarias, 8.5.75.

Aquellos celadores de Arrecife. La Provincia, 27.8.75.

El caso de la hermana de Maria Cruz. La Provincia, 29.8.75; y en Cronicas isle-
fias, pags. 47-49.

Los tripudos del volante. La Provincia, 1.11.75; y en Crénicas islefias, pags. 15-17.

La salvacion del cura y El Torto. La Provincia, 14.11.75; y en Crénicas islefias,
pags. 12-14.

Esa mortifera rueda. La Provincia, 29.1.78; y en Crénicas islefias, pags. |8-19.

iPero fuertes babiecas! La Provincia, 26.8.80.
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Pero... jqué garganta! La Provincia, 13.8.82.

Inmortal en tu isla. Lancelot, n.° 89,23-29.11.84.

Ni tan silenciosas ni tan viejas. Lancelot, n.° 148, 6.3.86.

La democracia y el amor. Lancelot, n.° 204,24.4.87.

Los rendijeros. Lancelot, n.° 215, |1.7.87.

Las orquestas de San Ginés. Lancelot, n.° 220, 15.8.87.

Las botas del muerto (Recuerdos de un dia de Navidad). Lancelot, n.° 239,
26.12.87.

Pepita la Sevillana. Lancelot, n.° 257,30.4.88.

Entierros de ricos, entierros de pobres. Lancelot, n.° 261,28.5.88.

A la vuelta con San Ginés (El ventorrillo de dos pisos). Lancelot, n.° 273,
20.8.88.

Agustin de la Hoz y la generosidad. Lancelot, n.° 273,20.8.88.

El poeta y los tuchidos. Lancelot, n.° 275, 3.9.88.

Fuerte mujer honrada. Lancelot, n.° 276, 10.9.88.

Los tres alcaldes Ramirez. Lancelot,n® 305, 8.4.89.

Los calvos y las pelucas. Lancelot, n.° 343, 30.12.89.
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