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Introducción



El año más triste del reinado de Alfonso XIII: 1921

Leandro Perdomo ve la primera luz en Arrecife. En la capital de
Lanzarote, nace en mayo de 1921, año que Alfonso XIII reconociera
como el más triste de su reinado (1903-1931). España está sumida en un
marasmo político, en una crisis crónica e institucionalizada, como con-
secuencia del fracaso del bipartidismo de Maura y Canalejas, una alter-
nancia fosilizada en la inercia parlamentaria. El sistema se muestra inca-
paz de ofrecer respuestas, de modo que el país sufre una sucesión de
frustraciones políticas y sociales que no constituyen sino las naturales
afloraciones de una arraigada crisis estructural. Nadie pone en duda la
inoperancia de los partidos tradicionales, caciquiles, incapaces de adap-
tarse a las demandas sociales tanto de la burguesía como de la clase
obrera.

A partir de 1917 y hasta el año 1923, en que se instaura la dictadu-
ra del general Primo de Rivera, la descomposición se acelera, acentuán-
dose la inestabilidad social y la violencia política. Trece gobiernos se
suceden en cinco años. En torno a la crisis de 1917, la tendencia alcista
de los precios azota a los ciudadanos, afectando, sobre todo, a los pro-
ductos de primera necesidad; el paro arroja cifras alarmantes; se suce-
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den las protestas obreras, y aflora el malestar militar. Los problemas van
en aumento, el país se convulsiona: inestabilidad en Cataluña, insuficien-
cia del gobierno de concentración nacional, desarrollo creciente del
terrorismo sindicalista...

En 1921, año en que nace Leandro Perdomo, los sucesos calamitosos
se acentúan: en mayo, es asesinado Eduardo Dato por anarquistas catala-
nes; y dos meses más tarde, el conflicto marroquí estalla en las manos del
Gobierno, sumiendo al país en la consternación: el ejército rifeño de Abd-
el-Krim inflige pavorosas derrotas a las tropas españolas en Igueriben,
Annual y Monte Arruit. Ese mismo año, el Gobierno de la nación conoce
tres presidentes: Bugallal, Allende Salazar y Antonio Maura.

La infancia del escritor transcurrirá coincidiendo con la Dictadura
de Primo de Rivera (1923-1929) y la II República (1931-1936). Son años
de dificultades en Lanzarote, cuya base productiva está conformada por
las actividades agrícolas y pesqueras. Fernando Cerdeña Bethencourt
preside el Cabildo Insular en 1921, constituido el 16 de marzo de 1913,
al amparo de la Ley de Cabildos de 1912. Una oligarquía caciquil local 
—terrateniente absentista y, en menor medida, comercial—, que sigue
las consignas de las élites políticas de Gran Canaria, maneja los hilos del
poder económico, político y social. En 1930, el 71% de la población es
analfabeta. Como consecuencia de su pobreza endémica y de la crisis
mundial del año 29, la Isla atraviesa por circunstancias difíciles: los pes-
cadores reclaman ayuda para mejorar su alimentación, prácticamente
reducida a gofio, demandando que se les proporcionen garbanzos, len-
tejas y judías; un jornalero público gana entonces 2,5 pesetas diarias y
un trabajador de las Salinas de Janubio percibe 2 pesetas; en fechas 
próximas a 1936, se computan más de mil parados, y la tradicional emi-
gración de ultramar continúa sumando hijos de la Isla1. Un panorama
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de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote, Fuerteventura, Servicio de Publicaciones del Cabildo
Insular de Fuerteventura / Servicio de Publicaciones del Cabildo Insular de Lanzarote, 1993,
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sombrío en tiempos difíciles sobre el que la guerra civil aún vendría a
arrojar más sombras.

Una infancia al borde del mar

En la casa paterna de la antigua calle Porlier —hoy calle del alférez
Cabrera Tavío—, Leandro Perdomo abre la página inicial de su vida, aso-
ma los ojos al mundo. Nace en una calle arraigada en el corazón de
Arrecife, próxima al mar, plena de pálpito urbano y de vitalidad humana:
“las calles —escribiría— son como las personas: o tienen carácter o no
lo tienen; o tienen originalidad o sólo el mimetismo de lo original; o tie-
nen alma o no tienen sino cascarón, la cáscara del alma”2. Su calle Porlier
es calle de enjundia, con pulpa y alma, una calle pintoresca, armada de
personalidad y ataviada de sabor rancio, cuya topografía no dejaría de
recorrer la memoria del escritor a lo largo de su vida: la tienda de
Isabelita, frente a la latonería de don Roque; el comercio de Vicente
Torres; la oficina de correos, tan diligentemente atendida por señor
Gabriel; la pensión de doña Rosario, frecuentada por viajantes y maes-
tros recién llegados a la Isla; el gramófono de don Castín haciendo sonar
una vez y otra la célebre “Ramona”; el boliche de señor Victoriano; y, en
fin, la zapatería de los hermanos Saavedra, tan entretenidos en disputas y
tertulias cinegéticas como en la reparación de zapatos. Una calle que los
martes y los viernes, con la llegada del Correíllo —cordón umbilical de
Lanzarote con el mundo durante tantos años—, se vestía de sueños y de
bullicio, agitada por una actividad especial. En los paseos costumbristas
que relató en sus crónicas, Perdomo no dejó de frecuentar ni de sabore-
ar la memoria de su calle natal:

Quizás sea la calle con más enjundia de Arrecife. Calle corta, de escueta

envergadura; pero con un atavío sentimental, que pocas, muy pocas calles de
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2 Leandro Perdomo,“La calle Porlier”, La Provincia, 1.11.73; recogido también en Leandro Perdomo,
Desde mi cráter, Lanzarote, edición del autor (Imprenta Lezcano, Las Palmas de Gran Canaria),
1976, págs. 139–142; y en esta antología, págs. 177–180.



Lanzarote y fuera de Lanzarote tuvieron antaño tan arraigada personalidad3.

En la calle Porlier, sobre la franja litoral, se alumbra una vida que no
cesará en su querencia de mar ni en la frecuentación de los puertos, a
pesar de que, a partir de noviembre de 1957, el cronista se viera obliga-
do a residir alejado de las orillas marinas, primero en Bruselas y más
tarde en Teguise. Es el horizonte de la infancia, la costumbre marinera y
porteña de su primera vida. Así lo reconocería en 1973, cuando ya resi-
día en la Villa:

Hoy, siempre que puedo, merodeo por los rincones costeros de esta isla

mía natal, a veces con la caña a cuestas, a veces sin caña, pero con una gran

ilusión de olas, y singladuras, y rumbos, y pleamares, y bajamares a cuestas.

Yo, internado tierra adentro, necesito más que nadie ver el mar, y ése es mi

sino. ¡Ah ese sino de los hombres, de algunos hombres! ¡Oh Prometeo

encadenado!4.

Con el paso de los años, Perdomo se convertirá en el cronista de
Arrecife por excelencia, en el escritor que, al dejar memoria de su pro-
pia peripecia humana, de su circunstancia y de su entorno, trazará simul-
táneamente el rostro y la compostura vital de la ciudad como nadie
había hecho hasta entonces en la literatura. Leandro recompone y fija la
imagen del Arrecife de la primera mitad de siglo. Desde una voluntad
realista y una vocación regionalista, perfila la faz social y urbana del
Puerto, pero, sobre todo, azuzado por la voracidad de los tiempos y las
aceleradas transformaciones que sufre la Isla, formula su imaginario.

22

3 Ibídem.

4 Leandro Perdomo,“La gran zambullida”, La Provincia, 29.8.73; en Desde mi cráter, págs. 136–138; y en esta
antología, págs. 167–169. Sobre el mismo tema, insiste en “La escalinata y el farol”: “En esas deambulan-
cias a contrarrumbo y sin dirección única que acostumbro hacer de un extremo a otro del caparazón
arrecifeño, inconscientemente, mis pasos a menudo buscan el mar, las orillas del mar, los aledaños ribe-
reños frente a los arrecifes rocosos, que resaltan en la marea baja flotando en las marismas, y en los
charcos de aguas blancas a veces, no tan blancas otras [...]. Es mi afición marinera. Es mi soterrada y
redomada inclinación a faenas náuticas, mi enclave anímico, mi entretien vital. ¿O no será mi hobby, acaso?
Quién lo sabe... Al menos, esos paseos cara al océano sé que me sirven de evasión o, quizás sería mejor
decir, de liberación del pensamiento cuando el pensamiento se retuerce encadenado”, La Provincia,
20.12.73; recogido también en Desde mi cráter, págs. 146–148; y en esta antología, págs. 191–193.



En el Puerto de Arrecife, transcurre su infancia y su primera juven-
tud. Allí encauza sus más tempranas inquietudes periodísticas y litera-
rias, hasta que, en 1946, se traslada a Las Palmas de Gran Canaria. Una
infancia, en los años veinte y treinta, lenta, que fijaba su residencia más
frecuentada en los bordes del mar, a la sombra de balandras y balandros,
de goletas y pailebotes, impregnada de salitre y de bulliciosa escasez. La
ciudad, un pueblo entonces de unos 5.000 habitantes, se desenvolvía al
ritmo de la vela y del dromedario5. En el Echadero de los Camellos dis-
ponía de su peculiar estación central, su centro de comunicaciones dia-
rias, descrito con detalle por el cronista en sus apuntes costumbristas:

Era una estación de transportes única en su género. Mercancías y viaje-

ros se amontonaban a un lado y otro esperando la salida o la llegada. Los

camellos, unos echados y otros de pie, esperaban pacientes la orden del

camellero para dejar de rumiar y emprender la marcha con su carga a cues-

tas [...]. En el Echadero de los Camellos la gente no se impacientaba.Todos

esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancías iban siendo

entongadas en el serón, o en la silla, o en el vaso. Arriba, en la cruz, iba el

hombre, y atrás, enganchado a la trajarra, el chiquillo. La mujer solía ir en el
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5 En la segunda mitad de los cuarenta,Arrecife contaba en torno a los 9.000 habitantes, mientras que un
siglo antes apenas sumaba unos 2.500 vecinos, que Miguel Pereyra (1835-1907), en la “Introducción” a
sus Tipos de mi tierra —publicado en la Imprenta de La Laguna,Tenerife, 1897—, redujo a 500, proba-
blemente persuadido tanto por la placidez y familiaridad de la vida diaria en el Puerto, como por la evo-
cación nostálgica y bucólica del solar natal a que le induce la lejanía de su residencia en Tenerife. Vale la
pena recordar aquí un fragmento de la entrañable semblanza de la ciudad que el escritor trazó en
1897, refiriéndose entonces al Puerto de mediados del siglo XIX en que se desarrolló su infancia. Un
pueblo al margen del mundo, aislado en su retiro oceánico:

Realizábanse los adelantos de la época sin que le afectasen de modo directo, y apenas si de él eran advertidos.
Sólo por referencias sabíase allí que surcaban veloces los mares, venciendo la potente fuerza de los vientos y el empu-

je de las olas, ciudades flotantes; que la palabra, en alas del rayo, rápida como él y como él deslumbradora, cruzaba tierras
y océanos llevando a regiones remotas el pensamiento del genio y la idea hermosa y fecunda de la solidaridad y fraterni-
dad humanas.

Mi pueblo era entonces una especie de limbo.
Una o dos veces al mes recibía noticias de la capital de la provincia; y de él sólo se acordaban los gobernantes cuando

de imponerle y cobrarle alguna gabela se trataba.
Y en este estado de olvido, de apartamiento y de ignorancia, pasaban unos tras otros los años sin aportar a sus habi-

tantes más que rumores, no bien determinados ni percibidos, de la vida, de las costumbres, de los goces, de la existencia
en fin, de un mundo a él cercano por la distancia material, muy distante por sus diferencias esenciales.

No databa de mucho tiempo, en la época a que me refiero, la fundación de este pueblo marítimo; poco extensa era su
parte urbanizada, escaso su vecindario —no pasarían de quinientos los vecinos—, y su comercio de exportación e impor-
tación muy reducido.

Limitábanse sus elementos de vida a la pesca del salado, al tráfico de cabotaje, a los productos de un cultivo naciente
entonces, más tarde rico venero de efímeras prosperidad y riqueza, y a cambios con los pueblos del interior de artículos
indispensables para la vida por granos y otros frutos de la tierra.



burro, especie de prolongación del camello, que hacía de remolque, o ser-

vía de remolque. El burro venía a ser algo así como la trastienda del came-

llo, donde se depositaba —viajaba— la carga sobrante o la mujer6.

Con el catón, la pizarra y el pizarrín, Leandro asiste como pupilo a
las clases de don Jaime en la escuela del Echadero, pero también a la de
don Adolfo, y a la de don Mario y don Benito en La Marina. Antes de
comenzar a recibir la instrucción matutina —y a la salida, a mediodía—,
los niños se dirigen a la Recova —donde los domingos y días de fiesta
se celebran las competiciones de lucha canaria— a ayudar a las campe-
sinas que, en las primeras horas de la mañana, llegan de los campos con
la fruta y las verduras cargadas en sus asnos. No es cosa de filantropía
infantil. Les mueve la recompensa del durazno o del guayabo recién
cogidos del árbol y la cabalgada a lomos del pollino con que las buenas
mujeres corresponden a su espíritu de colaboración:

Desde el amanecer iban llegando las mujeres morenas con el sombrero

de paja y el pañuelo tapándoles el rostro, montadas en sus burros, las alfor-

jas repletas de rábanos y otras hortalizas y frutos frescos de la huerta are-

nera o del jable. Los chiquillos acechábamos y, según iban llegando las muje-

res, les ayudábamos a descargar las alforjas y, montados en el burro, galopá-

bamos por detrás del Matadero hasta las cuadras, frente al Charco de San

Ginés. Después, comiéndonos el durazno o el membrillo que recibíamos en

pago, esperábamos la hora de la escuela [...]. A las doce, al salir de la escue-

la, salíamos todos de nuevo corriendo a llevarle a cada mujer su burro7.

Como cualquier otro niño, Perdomo vive intensamente las calles y
callejones de Arrecife. Junto al Charco de San Ginés —adonde van a
botar sus barquitos— y a La Marina —continente de cabosos y fulas, de
santorras, lisas y bogas—, funda su territorio de juegos y correrías. Los
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6 Leandro Perdomo, “El Echadero de los Camellos”, La Provincia, 26.1.74; en Desde mi cráter, págs.
155-157; y en esta antología, págs. 203–205.

7 Leandro Perdomo,“La Recova”, La Provincia, 2.3.74; en Desde mi cráter, págs. 161-163; y en esta antolo-
gía, págs. 211–214.



días de tormenta y tiempo sur, con la marea alta, La Plazuela se inundaba,
y allí acudían los chiquillos a jugar con sus barquitos de vela o de hojalata
y a pescar cabosos, al amparo de las casas de Manuel Camejo, de Eduardo
el Relojero y del viejo caserón de la Guardia Civil8. El mar aún se relacio-
naba con el tejido urbano sin solución de continuidad, formando una
entrañada unidad, un mismo cuerpo porteño, con hombres, casas y calles.

Había días en que el confín del entretenimiento lo delimitaba el
callejón contiguo a la casa. Allí los niños tenían su particular campo de
fútbol, donde golpear la pelota de trapo, además de su gallera menor.
Con sus quíqueres, soñaban plantarle cara a los bravos gallos de sus
mayores o, cuando menos, recrear sus arranques de valentía. De los
callejones y de aquella íntima y desnuda memoria de infancia, guardaría
vivo recuerdo el escritor:

Yo amé mucho, desde chinijo, a los callejones. En un callejón sin salida,

con portón de rejas, por atrás de la calle Porlier, dando a La Porra, me crié.

O, mejor dicho, me recrié jugando a la pelota con los hijos de señor

Victoriano y de señor Marcelo el Caminero, y otros chiquillos, y cuidando

quíqueres [estimulados] por las fieras peleas de gallos ingleses de nuestros

padres. Y si no que se lo digan a Enrique Miranda y a Gonzalo Cabrera, que

lloraban ya siendo galletones, y yo lloraba con ellos frente al quíquere pre-

ferido perdido, ensangrentado de degüello o huido, que esto era la ver-

güenza del dueño del quíquere. Lucha canaria, fútbol con pelota de trapo

cosida con hilo carreto y alpargatas recosidas con alambre de pescar, y

riñas de quíqueres: éstos eran nuestros deportes infantiles en el callejón, el

mismo callejón que aún existe, pero sin portón y sin chiquillos que jueguen,

vacío, mustio, muerto en el silencio y la soledad de algún coche que allí

aparca y de algún perro que allí mea9.
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8 Leandro Perdomo,“La Plazuela”, La Provincia, 12.12.73; en Desde mi cráter, págs. 143-145; y en esta anto-
logía, págs. 185–187.

9 Leandro Perdomo, “Los tres callejones”, La Provincia, 25.12.74; en Desde mi cráter, págs. 152-154; y en
esta antología, págs. 237–240.



Leandro reconstruye el universo infantil de la calle, revivido por el
recuerdo como distrito del paraíso, una historia mil veces contada por la
literatura. Es un tiempo de infancia determinado por el signo del entorno
vital, de la ciudad, humana y próxima, sentida como pertenencia en una
época lenta y precaria, amarrada a la ansiedad del horizonte, a las salidas
y llegadas de barcos y gentes, a la naturaleza inmediata y al afán de relato.
Años ensimismados y anhelantes, de infancia “sacrificada y desgarrada”10,
ceñidos al pulso de la discreta espera, sin apenas una pelota para correr
tras ella o unos zapatos con los que avanzar hacia la portería y chutar:

La pelota es para el niño el mejor juguete. La pelota fue para nosotros,

los chiquillos de allá de los años veinte y treinta, el mejor regalo de Reyes.

“¿Qué le pides a los Reyes Magos?”.Y el muchacho pobre, el hijo de padres

esmirriados, contestaba sin reparos: “Una pelota”. Los niños ricos, los niños

de papá, pedían generalmente una bicicleta.Y se la ponían. Los que pedíamos

una pelota y nos conformábamos, no siempre recibíamos la pelota, sino un

trompo o un pito, trompo de a perra gorda y pito de a perra chica.Y enton-

ces recurríamos al trapo, a la pelota de trapo grande y pesada recosida por

dentro con calcetines viejos sudados, que, a veces, al chutar, quedábamos con

el pie desbaratado11.

Juegos, escuela, callejeo y un sinfín de historias escuchadas a los
mayores en las tertulias, a las que tan continuada atención prestara
Leandro Perdomo en Arrecife, pero, sobre todo, durante los largos
veranos en la casona familiar paterna de La Vegueta o en el caserón de
sus abuelos en Teguise. Historias de gentes de antes, gentes de alma y
nobles virtudes. Relatos de indianos y hombres valientes, de camelle-
ros y roncotes, de costumbres y miserias, en cuya narración, la tradi-
ción oral agregaba ficción heroica a la realidad.

Mientras tanto, los adolescentes continuaban sus aventuras acrobáti-
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10 Leandro Perdomo, “Las botas del muerto (Recuerdos de un día de Navidad)”, Lancelot, n.° 239,
26.12.87; y en esta antología, págs. 305–307.

11 Ibídem.



cas desde lo alto del Puente de las Bolas, convertido en atalaya de sus sal-
tos y chapuzones juveniles, cuando no se dirigían al campo de fútbol de La
Barraca, en La Destila, a probar y demostrar sus habilidades deportivas.
Leandro Perdomo, que inició su actividad periodística a mediados de los
cuarenta confeccionando una hojilla deportiva que le encargó Alfredo
Morales, jugó al balón en el equipo juvenil del Club Deportivo Arrecife
que formara Ginés de la Hoz. Eran los meses inmediatamente anteriores
al estallido de la guerra civil. Tenía entonces catorce años y celebraba con
júbilo el cambio de la pelota de trapo por el balón de cuero:

Después, más mayorcitos, adolescentes de catorce y quince años, cuando

Ginés de la Hoz —el mismo que llegó con el tiempo a ser alcalde de

Arrecife— formó un equipo juvenil, pasamos de la pelota de trapo a la

pelota de goma y al balón. Domingo el Catorro y yo, amigos de siempre, no

lo queríamos creer: darle patadas a un balón de verdad, de cuero, había sido

nuestra mayor aspiración y lo habíamos conseguido. Mirábamos a Ginés de

la Hoz como a un dios que nos proporcionó camiseta y zapatos para defen-

der los colores del C. D. Arrecife, yo de extremo izquierda, El Catorro de

medio central. Pero antes hay que ver las peripecias que pasamos al querer

ser futbolistas de verdad, jugando con un balón de verdad, de cuero. Íbamos

a La Barraca, campo de fútbol abierto donde hoy está el Instituto Agustín

Espinosa, y allí nos pasábamos horas y horas en reñidas competiciones

entre equipos formados al azar, pasando toda clase de penurias y siendo la

peor, la más dolorosa, la falta de zapatos. El Catorro jugaba casi siempre des-

calzo, y yo, con alpargatas viejas y rotas, de suelas de goma de ruedas de

camión, que me hacían sudar los pies como a una bestia, tantas veces reco-

sidas con hilo de bala o alambre de pescar. Éramos tan desgraciados y ansiá-

bamos tanto jugar con zapatos, aunque fueran viejos y rotos, que cuando

lográbamos, por las mañas que fueran, conseguir un par, lo compartíamos. Él

jugaba con un pie descalzo y el otro enzapatado, y yo, la alpargata en uno y

el zapato en otro. Cuando llegaba el descanso, hacíamos el cambio de pie,

izquierdo por derecho y derecho por izquierdo12.
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El motor de la luz continuaba apagándose a medianoche. A las
doce, cesaba su cansado rugido, confundido con el sueño de las gentes,
envueltas ya por el manto de la oscuridad. Como a todos envolvió el
trágico episodio de la guerra civil, que vino a ensombrecer las vidas de
niños, jóvenes y mayores. Guerra de amargo recuerdo en las crónicas
de Perdomo, quien vio cómo su padre, de inclinaciones liberales, era
perseguido, perdiendo sosiego y, según su testimonio, parte de su
hacienda. Leandro tiene quince años cuando se declara la guerra. Ha
comenzado ya los estudios de Bachillerato en el Instituto de Arrecife,
donde Juan Millares Carló —padre de sus amigos José María,Agustín y
Manolo Millares— sería su profesor de Letras. Tras cerrarse el centro
en pleno conflicto civil, los estudios se verán interrumpidos. En el
Arrecife de 1936-38, frecuenta la amistad de los Millares, desplazados a
Lanzarote tras estallar la guerra como consecuencia de la persecución y
represión franquista que sufrió el joven Agustín y que padecería también
el propio Juan Millares Carló. Al principio se alojarían en la fonda de don
Claudio, más tarde en la casa de La Plazuela que luego sería cuartel de la
Guardia Civil, y finalmente en una vivienda de la calle de Canalejas13.

Por este tiempo, el joven Leandro ya cultiva su afición a la lectura.
Cuando apenas contaba once o doce años, su primo Leandro Fajardo
Perdomo lo introdujo en los libros mientras compartían tiempo de vera-
no en La Vegueta y, más tarde, acabada la guerra, le daría clases particula-
res de Literatura en Arrecife. A lo largo de su vida, el cronista recordaría
con gratitud y con reconocimiento la tutela y la protección de su primo,
maestro de lecturas y de humanidad, a su juicio “el hombre más culto y
sapiente de Lanzarote [...] y el más bondadoso, más dadivoso, más gene-
roso en sentimientos y en el saber, su principal riqueza”14. En su bibliote-
ca, comienza a leer a Blasco Ibáñez y a Neruda, a Alberti y a García Lorca,
a Víctor Hugo, a Alejandro Dumas y a Dante, pero, sobre todo, a los nove-
centistas y a la generación del 98. Baroja y Unamuno —también 
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Valle-Inclán—, sus pasiones literarias más fuertes, toman cuerpo:

Una afición persistente, muy grande, a la lectura, desde mi primera juven-

tud, gracias a un primo mío y tocayo, Leandro Fajardo Perdomo, me llevó a

devorar libro a libro y letra a letra, a la generación entera del 98, desde

Unamuno a Ortega, desde Pío Baroja a Pérez de Ayala, sin olvidar al genial

gallego, a Valle-Inclán15.

Poco a poco, fragua en el escritor el romanticismo cultural que nun-
ca le abandonaría, alimentando su vida bohemia y desangelada, vivida
como un encendido y entrañado gesto idealista, quijotesco, desnudo y
esencial, aunque también misérrimo y extravagante. En el Arrecife de la
segunda mitad de los treinta y primeros años cuarenta, Leandro asiste a
las tertulias de Los Moros Notables, celebradas habitualmente en el
zaguán del Casino viejo y, en verano, en la acera, donde instalaban sus
sillas de mimbre. En el Casino, se organizan fiestas y bailes, se celebran
reuniones y se hace uso de su biblioteca. La tertulia tiene sus momen-
tos álgidos después de la comida y después de la cena. Acompañado de
su amigo Leopoldo Díaz Martín, Perdomo se convierte en asiduo oyen-
te. Los jóvenes escuchan las argumentaciones y, en ocasiones, la orato-
ria de sus mayores, lo más granado de la sociedad cultural arrecifeña de
entonces. Muchos de ellos se habían beneficiado del magisterio de Isaac
Viera —su profesor de preceptiva literaria—constituyéndose en here-
deros de las inquietudes culturales que el Círculo Republicano había
fomentado en Arrecife, entre cuyos animadores se encontraban Tomás
Lubary y Andrés Fajardo, quienes impartían clases gratuitas de forma-
ción. La nómina de Los Moros Notables, tan admirados entonces, no
desaparecería de su memoria: Leopoldo Díaz Suárez, Andrés Fajardo
Ferrer, Eugenio Rijo Rocha, Andrés Salas, Miguel Armas Martinón,
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Manuel Arencibia, Carlos Sáenz Infante, Rafael Medina... Más tarde, sus
“descendientes” celebrarían su propia tertulia, reuniéndose en torno a la
palabra: Leandro Perdomo, Leopoldo Díaz Martín, Aquilino Fernández
Ramírez, Emilio Sáenz Feo, Domingo Ortega, José Molina Aldana,Alfredo
Matallana... Jóvenes que, en sus paseos por el Charco de San Ginés y por
La Marina —en el Muelle Chico—, solían cruzarse y sentarse en compa-
ñía de la figura anciana y desmantelada de Isaac Viera, el periodista, el
poeta “pobre y solitario”, el prosista corrosivo de Costumbres isleñas, a
quien Leandro admiraría —al igual que mostrará su reconocimiento a la
voz popular de Víctor Fernández Gopar, El Salinero— por su vida aventu-
rera de trotamundos, su bohemia, su pobreza y su voz crítica:

[...] se me tropezó en la memoria la figura desmantelada de barco al pairo

de aquel anciano que se arrastraba con su bastón por las calles de Arrecife

colindantes al Charco. Llevaba siempre su raído gabán desteñido, que no se

quitaba nunca —¿acaso para dormir?— ni en invierno ni en verano, y el gabán

parecía mismamente el velamen de los viejos pesqueros costeros de la corvi-

na africana que arribaban al Puerto de Naos después de la tormenta16.

Un joven fondeado en el Puerto

Arrecife dibuja el escenario de la vida y los afanes de Leandro
Perdomo hasta que, en 1942, abandona temporalmente la Isla para cum-
plir con sus obligaciones militares en Las Palmas. Desde la capital gran-
canaria se trasladará a Madrid ese mismo año, después de solicitar una
prórroga, con la infructuosa intención de cursar estudios de periodis-
mo. En Madrid, permanecerá tan sólo cinco meses, tiempo, no obstante,
suficiente para que sus proyectos se desmoronen. Sin que le haya son-
reído la fortuna, en diciembre de 1942 debe abandonar Madrid precipi-
tadamente y regresar a Lanzarote para reanudar sus obligaciones milita-
res. En Arrecife, desempeñará la función de secretario del coronel-juez
de Plaza, Ildefonso Valls, hasta licenciarse en noviembre de 1945.
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Tiene veinticuatro años. Ha seguido con atención los relatos referi-
dos por sus mayores, conoce detalladamente no sólo las aventuras india-
nas de sus bisabuelos —Marcial Borges, El Indiano del Peñón, y Manuel
Spínola Bethencourt— sino también las de otros muchos lanzaroteños.
Y es depositario de un variado repertorio de sucesos insulares protago-
nizados por hombres y mujeres del pueblo, anónimos y humildes, seres
humanos del alma atrás. El desaliño de su indumentaria, su incapacidad
manifiesta para el orden y la mínima disciplina, su natural bondadoso y
voluntarista, arraigado en el deseo de justicia social y de solidaridad con
los desheredados, le hacen merecedor de la estima y el aprecio de los
demás. Es también un joven festivo, dispuesto a convocar la alegría en
cualquier momento, excelente conversador y brillante narrador oral,
ocurrente, amante de anécdotas y cuentos que ganan en enjundia por el
giro humorístico y el personal sesgo hiperbólico e interpretativo con
que sabe adornarlos. Leandro encarna ya un personaje singular.

La juventud de Arrecife no tiene demasiadas alternativas de entre-
tenimiento, ni posibilidades de que coincidan jóvenes de uno y otro
sexo. Los vigilados bailes en alguna de las tres sociedades de la capital,
los bailes de candil —donde Leandro tocaba al violín “Tristeza de
amor”, en realidad la única canción que integraba su repertorio de
cuerda— y las fiestas de los pueblos convocan su presencia, aunque sin
satisfacer sus ansias de libertad y expansión:

Porque en aquellos años teníamos muchas veces que ir a los campos si

queríamos bailar, pues en Arrecife, si al cura le daba la gana, prohibía el bai-

le y estábamos listos. El Casino y el Culantrillo y la Democracia cerrados,

muchos domingos nos tirábamos al campo y después, al regreso, casi siem-

pre de madrugada, a la calle de La Porra, a desfogar17.

Son, efectivamente, tiempos de represión sexual, de estricta moral
católica, en convergencia con tantas otras restricciones que llevan el
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sello inconfundible de la época. Un puritanismo que no dejaba de insu-
flar energía a la actividad prostibularia de la calle de La Porra, innumera-
bles veces recordada por el cronista, en sus años de madurez y vejez,
con ternura y sentimiento solidario. Recuerdo conmovido con el que
rinde homenaje a las viejas putas del silencio —Pepita la Sevillana, Arabia,
Abisinia, La Maganza, La Potra, Cristobalina, La Pitera, La Farola...—:

Heroicas rameras las rameras de la calle de La Porra. Aquí cabe la chur-

chiliana frase aquella, lanzada al cielo londinense en plena guerra mundial

refiriéndose a los jóvenes aviadores ingleses, de “nunca tan pocos hicieron

tanto por tantos”... Una docena escasa de mujeres enfrentadas a toda una

población masculina enardecida que allí, en la calle de La Porra, iba a buscar

lo que en esos sitios siempre se busca: parranda, alcohol, borrachera, sexo18.

Un recuerdo extensivo a las prostitutas que conocería más tarde, ya
finalizada la guerra civil, durante su estancia en Las Palmas, mujeres
hacia las que siempre manifestó respeto y consideración, víctimas de la
miseria y del oprobio de la posguerra y del régimen franquista:

[...] voy a tratar de romper una lanza en pro de las prostitutas de antes, de

las de mi época, de aquellas pobres mujeres de los años cuarenta y cincuenta

calamitosos y viles como jamás en la historia de España yo creo que se han vis-

to. Por esta calamidad del vivir en una sociedad empobrecida bajo un régimen

de mierda, muchas, una cantidad grande de mujeres, ejercieron la prostitución

como único medio de escapar, de sobrevivir, de no morirse de hambre19.

Época de miseria y de amores encadenados, estrictamente regula-
dos, sometidos a permanente vigilancia. Relaciones castradas en un
tiempo de penumbras que hipertrofiaba la anomalía. En la recta final de
su vida, el escritor aludiría a aquella etapa de su juventud con voz de
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lamento, elogiando, al mismo tiempo, la libertad consustancial a la
democracia en todos los órdenes. Pero, sobre el elogio, se escucha el
sonido de fondo del lamento:

Fue muy desgraciada nuestra juventud de la guerra y la posguerra.A más

de las escaseces de alimentos y las penurias económicas a que nos vimos

sometidos, sin un trabajo digno y sin recursos para sobrellevar una vida dig-

na, estaban los impedimentos, las trabas sociales, los obstáculos y barrreras

que se encontraba el joven enamorado para amar libremente, integralmen-

te, a la mujer elegida. El que lograba besar a una muchacha, fuera su novia o

no, tenía que hacerlo a escondidas, esperando la ocasión de la sombra o la

tiniebla en el encuentro fugaz, acechando como un perro de caza el rastro

del conejo o como un gato en la azotea la aparición propicia de la hembra

inexistente. Fueron muchas penurias, muchos tormentos los que pasamos

los jóvenes de aquellos años, largos años de desconsuelos y miserias [...].

Era terrible. Fue muy terrible y desgraciada nuestra juventud en estas

cuestiones del amor, de las relaciones, del contacto macho-hembra. Por eso

hoy yo digo que los jóvenes actualmente, después del advenimiento de la

democracia, no saben la riqueza que tienen, comparando con nosotros20.

En el centro de la memoria festiva de Perdomo, se alzan las fiestas
patronales de Arrecife, las fiestas de San Ginés, con los bailes en la
explanada del muelle de Las Cebollas, en el Casino y en la Democracia.
Fiestas de música tocada por las orquestas llegadas desde Las Palmas, en
cuya compañía la juventud bailaba sin ceder al cansancio:

[Las orquestas] venían en el Correíllo un viernes para irse al otro vier-

nes. Una semana entera. Una semana [en] que nosotros, los jóvenes, no

parábamos de bailar, mañana, tarde y noche. Las dos eran a cual mejor, la de

la Sociedad Democracia y la del Casino. Por la mañana, a la salida de misa 

—durante las Fiestas había misa cada día, por orden del obispo cuando no

del cura— y de las once más o menos, quedábamos fajados bailando hasta

la una, la hora del almuerzo; después el asalto, por la tarde, y a la noche,
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nada más terminar la cena, a la Democracia otra vez, o al Casino, sonando

aquellas orquestas horas y horas, a veces hasta el amanecer.

Aquéllos sí eran músicos. Aquellos hombres, verdaderos artistas de la

nota y el pentagrama, eran incansables, poco menos que héroes o casi

héroes.Y eran músicos de verdad. Cada uno tocaba varios instrumentos, no

a la vez, claro, sino cuando se cansaban de soplar —el saxofón, la trompeta,

el trombón de vara— se cambiaban al violín, a la viola, al contrabajo21.

Fiestas de isa y de parranda, de timple y de ventorrillo, con sabor a
carne en adobo y a vino peleón, que tenían su coso en La Marina, en
torno al viejo Quiosco, donde se asistía a un trasiego constante de gen-
tes forjadas en la costumbre de una vida áspera, cuajada de privaciones,
apenas sin horizonte de asueto:

En esta explanada [del muelle de Las Cebollas] era donde se centraba el

fragor de la fiesta, donde culminaban el calor y el entusiasmo de un pueblo

entregado día y noche, durante una semana entera, a festejar a su patrono

bebiendo y cantando sin descanso en los ventorrillos de tablas de cajón y

sacos viejos pintados, que se apretujaban alrededor del anciano Quiosco. El

Quiosco, siempre colorado, de tablas coloradas, era como el anfitrión, el

que acogía a las múltiples casetas de distinto tipo y tamaño llamadas vento-

rrillos.Y en los ventorrillos no cesaba la juerga, ni de noche ni de día, mez-

clándose las parrandas unas con otras al filo de las madrugadas, el timple

llevando siempre la voz cantante, porque el timple, en la parranda conejera,

fue siempre nervio y alma22.

Pronósticos. Un semanario en el corazón de Arrecife

Leandro Perdomo comienza a forjar el carácter y la figura de su
propio personaje, el más literario y humano de todos los suyos, al 
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tiempo que se consustancia con la ciudad y con sus gentes. Acumula
memoria y se arrima a la vida. No ha podido continuar los estudios,
pero frecuenta los libros. Siente afecto sincero por la cultura y está en
tiempo de buscarle un horizonte a su vida. A finales de 1945, cierra el
capítulo de sus obligaciones militares. Para entonces, ya había publicado
en la prensa regional su primera colaboración, dedicada a reseñar la pin-
tura de César Manrique, y había afrontado el prólogo de su aventura
periodística, confeccionando durante unos meses un boletín deportivo,
que en su último tramo de vida incluía alguna noticia local relevante:

Quisieron las circunstancias que mi vida literaria se iniciara en el periodis-

mo, curiosamente con una página semanal de información deportiva, allá por

el año 1945, a cambio, ¡fíjese usted!, de un salario semanal de quince pesetas23.

La escritura de Leandro Perdomo se desarrolla básicamente en el
espacio del periodismo impreso, salvo su obra Diez cuentos, cuyos rela-
tos no fueron publicados en la prensa. El resto de sus libros recoge
crónicas y cuentos previamente dados a conocer en diarios y revistas.
Así pues, las páginas de los periódicos constituyen el ámbito natural de
producción, de aparición y de recepción de sus escritos, que adoptan la
forma de la crónica en su inmensa mayoría, a excepción de algunos
cuentos cortos, un relato —Relato parcial de una isla— y diversos 
textos de difícil clasificación. La huella de la urgencia, inmediatez y
escasa elaboración de la escritura periodística marcó su propio estilo
literario, coloquial, descuidado, directo, y al mismo tiempo intenso,
dotado de gran capacidad comunicativa. Pero, además del periodismo
de colaboración o de opinión, el periodismo de redacción fue también
actividad profesional de Perdomo, que puso en marcha y dirigió dos
publicaciones periódicas, Pronósticos, en Arrecife —su segunda etapa,
en Las Palmas—, y Volcán, en Bruselas, durante su periodo de emigra-
ción europea (1957-1968).

35

23 Zaida Zeidan, “Leandro Perdomo: el retorno del poeta”, Carta de España (Revista de Emigración e
Inmigración), n.° 449, septiembre de 1991, pág. 26.



El día 1 de enero de 1946 sale a la calle el primer número de
Pronósticos (Semanario deportivo, literario y artístico de los clubs adheridos
de la Provincia) —a partir del día 19 del mes siguiente, n.º 8, pasaría a
subtitularse, más exactamente, Semanario deportivo, literario y artístico de
Lanzarote—, al precio de cincuenta céntimos, fundado por Miguel
Jiménez Marrero y dirigido por Leandro Perdomo. Su redacción y admi-
nistración se establece en la calle del alférez Cabrera Tavío, n.º 4, la mis-
ma en que Perdomo había nacido. Pronósticos se materializa inicialmente
en la Imprenta Minerva, hasta noviembre de 1946 —n.º 45—, en que su
director se traslada a Las Palmas para editarlo en la Imprenta Espino. En
el n.º 45 de la calle de León y Castillo, se instalará la nueva redacción,
que compartirá trabajo en la elaboración del periódico con la oficina de
la calle del alférez Cabrera Tavío. En Lanzarote, Guillermo Topham, en
calidad de redactor-jefe, permanecerá ocupándose del grueso de noti-
cias insulares, de recibir los periódicos, que llegaban los viernes en el
Correíllo, y de garantizar la distribución de la publicación.

Pronósticos nace con vocación deportiva, pero, en realidad, se con-
vertiría en un periódico de contenido literario, que incorpora ligera
información local en las secciones “Misceláneas”, “Vida local”,
“Sucesos” y “Cosas de la ciudad” —al cuidado de Guito—, con especial
atención a  Arrecife, sin dejar de dar cabida al deporte lanzaroteño, aun-
que con interés decreciente. Sometida cada edición a la censura pre-
ceptiva, las posibilidades de informar libremente eran escasas.

La publicación comienza elaborándose íntegramente en Arrecife.
Sus inicales cuatro páginas, cortadas a 28 x 40 cm, son escritas y con-
feccionadas en la redacción de la calle del alférez Cabrera Tavío, hasta
que la escasez de papel provoca que, a los tres meses de vida del perió-
dico24, el director se vea obligado a reducir su contenido a dos páginas,
llegándose incluso a imprimir en papel de envolver. Esta carencia se sal-
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vará cuando Pronósticos pase a producirse en Las Palmas.

En las páginas de la publicación, colaboran lanzaroteños —la mayo-
ría radicados en la capital— que hacen del semanario su campo de
experiencias literarias: Fidel Roca [Rafael Medina] —con sus numerosos
artículos sobre Arrecife—, Guillermo Topham, Luis Fajardo Hernández,
Manuel López Guerra, Marcial Bethencourt [Virgilio Cabrera], Abel
Cabrera, Waldo [Leopoldo Díaz], Leopoldo Díaz Suárez,Agustina Ayala,
Casto Martínez, Pedro Ferrer, Pancho Lasso, Adolfo Topham, Pedro
Medina, Antonio Becerra... Todos hacen posible el periódico, que debe
arrostrar numerosos problemas de financiación para su mantenimiento,
habida cuenta de las dificultades a la hora de captar publicidad en una
época de miserable posguerra.Y al frente de unos y otros, en constante
actividad para hacer posible la aventura informativa, Leandro Perdomo,
la energía voluntarista de su juventud, el romanticismo cultural que ali-
mentó su afecto por la letra impresa y  la palabra hablada, su afán idea-
lista. Coincidiendo con el primer aniversario de Pronósticos, Guillermo
Topham, colaborador directo de Perdomo y él mismo, años más tarde,
protagonista de otra gran gesta periodística lanzaroteña, Antena, reco-
nocería la labor del director del periódico:

Cuando un día del año 45 nuestro joven director don Leandro Perdomo

Spínola dio a conocer en una “peña” de amigos su decisión irrevocable de

publicar en nuestra ciudad un pequeño órgano de prensa, todos, absoluta-

mente todos los presentes, exclamaron: “¡Leandro, tú no estás bien de la

cabeza!”.

Recuerdo que Leandro estrujó nerviosamente entre sus manos las desco-

loridas solapas de su vetusto chaquetón negro; removió, impertérrito, sus

desmelenadas melenas y, soltando una de esas sus cataratescas carcajadas,

abandonó el local.

Semanas después, y a pesar del reconcentrado ambiente de desfavorabili-

dad, Pronósticos vino al mundo.Y vino al mundo, que conste para conoci-

miento de todos, sólo por eso: porque él se lo propuso.

Leandro bregó días tras días sin tregua ni descanso. Haciendo gala de su

proverbial tozudez, hizo polvo ese cúmulo de obstáculos que siempre se
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oponen a la realización de toda difícil empresa, particularmente cuando se

trata de nuestra isla.

[...]
Y es que Leandro en Pronósticos lo es todo: director, administrador, cro-

nista, redactor, corrector y hasta... ordenanza y repartidor25.

En efecto, para poder dar vida al periódico, Leandro debe hacer de
todo: dirigir, redactar noticias deportivas, diseñar las páginas, buscar
publicidad, solicitar y recoger los artículos de los colaboradores, llevar
las cuentas, elaborar columnas firmadas con distintos pseudónimos
cuando fallan los colaboradores... Una actividad desbordante, propia del
viejo periodismo heroico, que apenas le deja tiempo para escribir cróni-
cas que no sean exigidas por las circunstancias. De ahí que escriba rela-
tivamente pocos textos creativos en Pronósticos, como también escribi-
rá escasamente en Volcán.

Arrecife es el centro vital del periódico, tanto en lo que se refiere a
colaboradores como a lectores, suscriptores y círculos críticos que
plantean resistencia a la publicación. Leandro Perdomo y Guillermo
Topham se quejan en diversas ocasiones del escaso respaldo popular, de
los impagos por parte de lectores suscritos y de anunciantes, de las des-
calificaciones al periódico y de la incomprensión general con que en
Arrecife se corresponde su esfuerzo. Expusieron sus sentimientos
explícitamente en dos artículos: “Nuestro semanario. Su verdad, sus
colaboradores y otras cosas”, y “Hablando claro”. Si, en el primero, el
director de Pronósticos hace referencia a las caídas y momentos difíciles
de su semanario “mal comprendido unas veces y más mal (sic) pagado
otras”26, en el segundo, Guito, alude al servicio prestado a la comunidad
por el periódico: “Habremos tenido nuestros errores, reconocidos en
nuestras propias páginas, pero hemos resuelto problemas y asuntos
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25 Guillermo Topham,“El caso de Pronósticos”, Pronósticos, 28.1.47.

26 Leandro Perdomo, “Nuestro semanario. Su verdad, colaboradores y otras cosas”, Pronósticos, n.° 79,
11.7.47.



que, de no existir el periódico, jamás se hubieran solucionado”27. Y con-
tinuaba expresándose con rotundidad sobre el desafecto mostrado por
los ciudadanos, sobre su soledad periodística:

Con la esperanza de que nuestros hermanos lanzaroteños se dieran cuen-

ta de la importancia y trascendencia de nuestra misión, continuamos traba-

jando en espera de ese calor y ese apoyo tan necesario en esta clase de

obras. Pero en vano. La mayoría de los lanzaroteños, salvo raras y honrosas

excepciones, llevados indudablemente por esa escalofriante apatía que a

todos los nativos de esta isla del fuego nos caracteriza en esta clase de

asuntos, no han querido contribuir con la exigua aportación económica que

se le exigía al sostenimiento del semanario28.

La actualidad de la ciudad —sucesos, carencias y dotaciones, visitas,
movimientos de personas, deportes...— aparece frecuentemente en la
publicación, reseñada en las secciones de que se ocupa Guillermo
Topham o en los artículos firmados por Melquíades —pseudónimo de
Leandro Perdomo—. Se realiza el seguimiento de las obras públicas
impulsadas en Arrecife, como el Parador de Turismo —comenzado en
1946—; se agradece a la Autoridad las infraestructuras construidas en
años anteriores —los cuarteles, la Casa del Niño, el hospital—; y se elo-
gian las mejoras en general. Pero se da paso también, tímidamente, a la
reclamación y la denuncia, encubierta tras la bruma de una demoledora
—y sustanciosa— retórica, con la que se pretende eludir la censura y
hacer llegar la queja a la oligarquía local del Régimen. Un buen ejemplo
lo constituye el siguiente párrafo extraído de un artículo del que es res-
ponsable Melquíades [Leandro Perdomo]:

Al lado de las diversas mejoras que en el orden local se han llevado a cabo

en nuestra ciudad, al lado de tantos problemas insulares resueltos, continú-

an otros con la misma o quizá mayor urgencia de solución que antes.Y no
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27 Guito [Guillermo Topham],“Hablando claro”, Pronósticos, n.° 89, 26.9.47.

28 Ibídem.



vayamos a referirnos al eterno problema del agua, siempre en vías de solu-

ción; ni tampoco al no menos urgente de nuestro puerto y su escala de

vapores Península-África, de carácter plenamente económico, encauzado

también por vías de más o menos pronta resolución. No vayamos tampoco

a referirnos a nuestro Centro de Higiene, con su aparato de rayos X inútil,

ni asimismo a otros de menor cuantía como son nuestro deficiente alum-

brado eléctrico, la posibilidad de unos modestos arbolitos en nuestras

calles y la no menos saludable posibilidad de un water público en el parque

sin plantas de nuestra Marina. No. Sino que fijaremos nuestra atención en

un solo lugar y en un solo motivo, que no es precisamente de índole cultu-

ral, como la falta de escuelas de primera enseñanza y la construcción a

medias desde hace tanto tiempo de nuestro Instituto de Enseñanza Media.

Fijaremos la atención en nuestro cementerio, si es que debe darse nombre

de cementerio a esas cuatro pobres tapias de mampuesto y barro, de hue-

sos repletas29.

Crítica ampliada por Perdomo al proceso de mercantilización de
Arrecife, a su crecimiento comercial, que se constituirá en uno de los
temas recurrentes de sus escritos a partir de la década de los setenta,
al regreso de Bélgica. En el artículo “Arrecife, ciudad comercial”, publi-
cado en Pronósticos en mayo de 1946, se encuentra el antecedente de
esa importante vertiente temática de sus crónicas, abordada con per-
manente voluntad crítica:

Pero de todos los aspectos que como capital la definen —capital de isla—

sobresale imponente su amplio nivel comercial. Es enorme, casi con carac-

teres de terrible, la cantidad de comercios que actualmente en Arrecife

existen; parece como si el comercio, y lo que es más, el comerciar, fuera la

única pauta y módulo del vivir arrecifeño. Hasta los mismos profesionales

parecen tener por el comercio una gran estima; muchos, a la par que ejer-

citan su carrera o bien su oficio, se dedican de lleno a quehaceres comer-

ciales.
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¡ARRECIFE, CIUDAD COMERCIAL! Pueblo de mercaderes, arribo de

negociantes llegados de todas las rutas. Y esto... ¿por temperamento y

carácter de sus hijos o porque es mejor, más útil y más provechosa la labor

de compra-venta que aquellas otras actividades del hombre en su lucha

constante por la existencia?30.

Meses más tarde, se retoma el tema en el periódico, en un artículo
firmado por Melquíades. Pero aquí se extiende la reflexión al negocio
del mercado negro, el estraperlo, que, como consecuencia del raciona-
miento, de la escasez y la miseria de la posguerra, se extendió por el
país. Un asunto espinoso a la hora de ser tratado en la prensa del
momento. Melquíades lo afronta directamente, con firme voz acusadora:

Soportamos la escasez y estamos dispuestos al mayor de los sacrificios en

bien de todos. Pero de eso a vivir enfermos en la miseria para que unos

grupos de “desaprensivos ejercitadores del comercio” se enriquezcan, vivir

en pleno sacrificio para que “unos cuantos malhechores adinerados” hin-

chen sus estómagos y fortunas, es lo que nadie está dispuesto a consentir31.

Denuncias y demandas críticas que son deslizadas con cautela en las
páginas del semanario, conviviendo con el tono dominante impuesto por
la noticia local y el artículo creativo, de naturaleza literaria, como las
colaboraciones de Fidel Roca [Rafael Medina Armas], dedicadas con fre-
cuencia a cantar los monumentos y bellezas naturales de Arrecife. El pai-
sanaje, el tejido humano y popular de la ciudad, está presente en las pági-
nas del periódico a través de sus personajes más singulares y conocidos
—Panchito el Negro [Francisco Torres]; Ramón el Caramba; Manuel
Famara; Eduardito el Relojero [Eduardo Díaz]...—, que protagonizan, en la
primera etapa del semanario, la sección “Siluetas populares”, de cuya
redacción, chispeante y teñida de enjundia literaria, se ocupará el direc-
tor. En el segundo número de Pronósticos, Perdomo delimita el perfil de la
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sección, respondiendo a lo que, con el tiempo, será una de las caracterís-
ticas de sus crónicas: el interés por los tipos populares, su capacidad para
trazar, con ternura y humor piadoso, el retrato físico y espiritual de seres
humanos, las más de las veces desplazados socialmente:

Es la [personalidad] que vamos a presentar y exponer a los lectores en

esta misma página y columna de este adolescente semanario: la personali-

dad popular de un pueblo. En cada número aparecerá una silueta popular

con personalidad suficiente, como producto neto y legítimo del ambiente

arrecifeño.

[...]

En Arrecife, pueblo en sus pliegues más recónditos plenamente humorista,

su personalidad popular [...] reviste la más pintoresca gama de colores y

matices. Lo vemos en el Parnaso callejero, amena exposición de caricaturas

individuales que llenan el ambiente de palpitancias (sic) y risas. La broma, el

chiste, la ocurrencia, etc., y ¡el apodo!, la grande especialidad del humor

conejero. Seguramente —sin exagerar— no existe otro lugar en el planeta

donde se le pintipara (sic) un mote a cualquiera con más gracia y jeito. Puede

decirse que Arrecife es el pueblo donde se “fabrican motes legítimos”32.

Se trata de breves e intensas columnas, semblanzas a ratos poéticas,
de ágil ritmo yuxtapuesto, sincopadas, teñidas de humor, escritas en cla-
ve de adivinanza, de indudable calidad literaria, trazadas al amparo de
una escritura moderna, de ecos espinosianos, en la que brilla un sor-
prendente Leandro Perdomo. Sirva de muestra la primera que se publi-
ca, en el n.º 3, el 15 de enero de 1946, referida a Ramón Leva Leva:

En rotativo vaivén de nave desmantelada lo vemos llegar. Pasa. Entre dien-

tes el humo reseco de su reseca cachimba, se aleja. Nos ha dejado un opa-

co adiós, de contrapunto, escalonado en surco de intermitentes escalas.

Volvemos la vista. Hay una estela de ritmos. Ritmo de rumiante arador.

Horizontal escalera se extiende infinita. No es de materia ni le cabe forma.
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Peldaño eterno de gorra desviserada. Rústico plantón en la acera, donde a

cada planta abriga un soco.

Faz de balde que aroma la ruta de los puentes. Una sola expresión, escue-

ta, tajante, espanta la intrepidez infantil que le hace cola. Artífice del man-

dado, desmanda a la chiquillería que hace leva en su torno (sic).

Retorna siempre; de un punto a su rabo. De éste salta al punto.

Irremisible condenación: subir siempre bajando33.

Con el traslado de Perdomo a Las Palmas, a finales de 1946, para
continuar la publicación de su periódico, la nómina de colaboradores
se ve notablemente enriquecida. A lo largo de 1947 se incorporan las
firmas de los integrantes de Antología cercada (Las Palmas, 1947): José
María Millares, Ventura Doreste, Agustín Millares, Pedro Lezcano y
Ángel Johan34. Isidro Miranda, Sebastián de la Nuez y María Rosa
Alonso, entre otros, también publican en las páginas del semanario
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33 Leandro Perdomo,“Caricaturas literarias”, Pronósticos, n.° 3, 15.1.46.

34 Las colaboraciones de los poetas de Antología cercada se prodigaron en Pronósticos a lo largo de 1947 y
1948, publicando tanto poesía como ensayos.
José María Millares se inició en Pronósticos con la composición poética “Los túneles” (n.° 54, 14.1.47).
Publicó además los siguientes poemas: “Canto a las siete de la mañana” (n.° 55, 21.1.47), “Canto al
futuro” (n.° 57, 4.2.47), “Canto a las fábricas, I” (n.° 58, 11.2.47), “Canto a las fábricas, II” (n.° 59,
18.2.47), “Canto a las fábricas, III” (n.° 61, 7.3.47), “Canto a las fábricas, y IV” (n.° 62, 14.3.47),
“Soledades” (n.° 74, 6.6.47),“Octavas populares” (n.° 79, 11.7.47),“Poemas submarinos (Fragmentos)”
(n.° 93, 24.10.47), “Náufrago, I” (n.° 95, 7.11.47), “Navidad (Poema dramático en un acto)” (n.° 101,
19.12.47),“Fue la guerra... (Poema dramático en un solo acto)” (n.° 105, 16.1.48), y “Compañero” (n.°
114, 19.3.48).
El primer artículo de Ventura Doreste publicado en Pronósticos fue el titulado “Introducción, I”, dedica-
do al poeta Cristóbal del Hoyo y Sotomayor, vizconde de Buen Paso, (n.° 72, 23.5.47). Asimismo, publi-
có: “El lenguaje literario (n.° 74, 6.6.47), “Disertación sociológica, I” (n.° 76, 20.6.47), “Notas” (n.° 77,
27.6.47),“Unos fragmentos” (n.° 80, 18.7.47),“Nietzsche y Europa” (n.° 81, 25.7.47),“Del ensayo” (n.°
82, 1.8.47), “Del cuarto cuaderno” (n.° 84, 15. 8.47), “La poesía y el hombre, I” (n.° 87, 12.9.47), “Juan
Guillermo, en el Gabinete Literario, I” (n.° 88, 19.9.47),“Apuntes sobre el 98” (n.° 90, 3.10.47),“Gallos
en Venezuela, I” (n.° 92, 17.10.47), “Gallos en Venezuela, II” (n.° 93, 24.10.47), “De la originalidad” (n.°
95, 7.11.47), “Dos sonetos” (n.° 104, 9.1.48), “El arte de ver, I” (n.° 104, 9.1.48), y “La poetisa Pino
Ojeda” (n.° 109, 13.2.48).
Agustín Millares comenzó su colaboración con el poema “Ejército disperso” (n.° 69, 2.5.47), dedicado
a Pepe Ginory y Agustín Suárez, sus amigos de Arrecife. Asimismo, publicó:“Canción subterránea” (n.°
76, 20.6.47),“Mensaje de Navidad” (n.° 102, 26.12.47),“Gandhi” (n.° 111, 27.2.48),“Paul Muni” (n.° 113,
12.3.48) y “Andando bajo la lluvia” (n.° 115, 26.3.48).
Pedro Lezcano publicó el poema titulado “Biografía” (n.° 77, 27.6.47).
De Ángel Johan se imprimió un ensayo en dos entregas:“De la poesía y su expresión, I” (n.° 78, 4.7.47)
y “De la poesía y su expresión, II” (n.° 80, 18.7.47).



lanzaroteño35. Cuentos, poemas y artículos de reflexión o de crítica
literaria de calidad y valor histórico-literario van apareciendo, semana
tras semana, en sus páginas. Pronósticos constituye un valioso documen-
to para revisar y estudiar la obra inicial de los autores citados, además
de su aportación a la poesía rehumanizada, a la poesía comprometida
española de mitad de siglo, que plantea tanto las difíciles relaciones del
hombre con su circunstancia, como el drama humano individual.

Extenuado por la miseria general, por la falta de apoyos publicita-
rios y por la deficiente administración del propio director, persona más
bohemia e inconstante que dada a la disciplina y los rigores de la escru-
pulosa contabilidad, Pronósticos publica su último número, el 115, el 26
marzo de 1948. Con su desaparición, Lanzarote y Arrecife pierden su
única voz pública relativamente independiente, un medio de comunica-
ción y de cohesión social que no tendría continuidad hasta el nacimien-
to de Antena, fundado y dirigido por Guillermo Topham en 1953, cuya
aparición Perdomo saludaría con entusiasmo:

El advenimiento de Antena toma para mí categoría de acontecimiento [...].

Hoy, que los deportes y el comercio han querido adueñarse del hombre

desde los pies a la cabeza; hoy, que la vida no parece concebirse sino bajo

ese signo atroz, bajo esa burda y exasperante actividad de comprar y vender

lo que se come —y lo que se viste—, Antena, con sólo robar unos minutos a

ese ejercicio, con sólo robar cachos de lectura Pueyo o rosa, simplemente,

justificará ciertamente su razón de ser.Todo no va a ser cosecha, zafra, eco-

nomía. El hombre es algo más que esto y la vida, mucho más que eso36.
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35 Isidro Miranda comenzó a colaborar en Pronósticos con un soneto dedicado a Abel Cabrera:“En los lin-
deros del espanto...” (n.° 73, 30.5.47). Publicó también los poemas “Canción de muertos” (n.° 81,
25.7.47), “La hoja” (n.° 85, 22.8.47), y “Elegía (Fragmento)” (n.° 89, 26.9.47); la reseña crítica titulada
“Antología cercada” (n.° 84, 15.8.47); y el cuento “La nariz de don Miguel” (n.° 108, 6.2.48).
Sebastián M. de la Nuez publicó “Figuras de verbena” (n.° 99, 5.12.47),“La apuesta” (n.° 102, 26.12.47),
“La señora loca” (n.° 106, 23.1.48), “El convento de los Dominicos” (n.° 107, 30.1.48), “Impresiones”
(n.° 109, 13.2.48),“Desde el Paseo Largo” (n.° 111, 27.2.48) y “Una calle” (n.° 114, 19.3.48).
De María Rosa Alonso se imprimió “Evocación y nostalgia del timple” (n.º 91, 10.10.47).

36 Leandro Perdomo,“El chapuzón”, Antena, 7.4.53; y en esta antología, págs. 107–109. El primer número
de Antena (Semanario Deportivo-Cultural) salió a la calle el 31 de marzo de 1953, perdurando hasta 1970.



A finales de 1946, Leandro Perdomo se traslada a Las Palmas, donde
contraerá matrimonio y nacerán sus cinco hijos. En la capital grancana-
ria, vivirá una vida intensa y bohemia, al calor de la literatura, de las ter-
tulias y de las colaboraciones en los periódicos, mientras los embates
de la penuria lo golpean con displicencia y maltratan a su familia. Un
tiempo inclemente que le expulsa de Canarias en 1957, comenzando
una etapa de más de dos lustros de emigración en Bélgica. Hasta agosto
de 1968, no regresará a Lanzarote. Son prácticamente veintidós años
fuera de Arrecife, su ciudad natal. Cuando se instala de nuevo en la Isla,
fija su residencia en Teguise. Desde su atalaya vital de la Villa, mirará al
Puerto, a Lanzarote y al mundo, pero, sobre todo, alojará su palabra en
el paisaje de la memoria.

Una mitología conductora

Arrecife está presente en la obra de Leandro Perdomo desde que
comienza a escribir hasta prácticamente el final de sus días, bien a tra-
vés de crónicas destinadas a tratar asuntos específicos de la ciudad, bien
mediante referencias incluidas en escritos en los que aborda cualquier
otro tema. En el universo de su literatura, el Puerto ocupa un distrito
preciso, recorrido y nombrado por el cronista en sus accidentes esen-
ciales. Cuando Perdomo retorna a Lanzarote a finales de los sesenta, la
Isla ha iniciado su metamorfosis, un proceso de profundas transforma-
ciones estructurales de las que el escritor será testigo y observador
crítico. Regresa a su tierra natal tras más de veinte años de ausencia,
habiendo mediado circunstancias históricas decisivas, así el desarrollis-
mo franquista de la década de los sesenta y los prolegómenos del giro
de Lanzarote hacia la economía turística, hechos que inciden notable-
mente en la estampa de la Isla, en su figura; pero también en su tejido
humano y en los valores y las relaciones sociales. Leandro Perdomo lle-
ga de Bruselas —donde ha fundado y dirigido la revista Volcán37— per-
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37 El primer número de Volcán apareció en Bruselas el día 6 de abril de 1963. La intención de su fundador
era, como declaraba en el editorial del n.º 1: “brindarle a la colonia española radicada en estas tierras



trechado de memoria antigua y de nostalgia insular, encontrándose con
una realidad muy distinta a la que él había dejado, sometida entonces a
una intensa inercia transformadora. Ciertamente, se instala de nuevo
entre sus gentes en un tiempo umbral, en una coyuntura en la que están
en marcha diversas mutaciones que no han hecho sino comenzar a fra-
guar. Y Arrecife es el laboratorio por excelencia. El escritor se conver-
tirá en notario de la época y ofrecerá testimonio de los sucesos que
sobrevienen.

En octubre de 1957, mientras aún residía en Las Palmas y apenas un
año antes de iniciar su estancia como emigrante en Bélgica, había escri-
to una crónica titulada “Nuestro Arrecife, hoy”, publicada en Antena, en
la que comentaba:

Quizá, hasta aquí, haya sido Agustín Espinosa quien con mayor acierto

interpretara a Arrecife, con sus “bu”, rectificando aquella primera impresión

de pueblo chato, tumbado, descolorido, sin color. Espinosa quiso calar hon-

do en el meollo de Arrecife, y yo creo que sí, que algo llegó a calar. Mas

Arrecife necesita hoy de una nueva interpretación. Han pasado los años y

Arrecife permanece en su ancestral postura, agazapado, dormido, ausente

de sí mismo, sin la pasión vigilante de su arte inédito, sin estro, sin literatu-

ra. Ha venido con los años ensanchándose, eso sí, firmemente creciendo,

pero sólo esos dioses bien pagados de la actual civilización, el hierro y el

cemento, han logrado encaramarlo a positivos valores frente a una historia
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un órgano cultural [...], darle a todos, a todos los españoles que un día fueron obligados a alejarse de la
patria en busca de mejores horizontes, un medio de expresión y comunicación espiritual”.
La revista salía a la calle cada quince días y fue confeccionada, durante su primera etapa, en la redacción
de la rue de Céleri, barrio de Saint Gilles. Leandro se ocupó directamente de la dirección de Volcán has-
ta su regreso a Lanzarote el 5 de agosto de 1968. En Bruselas, dejó como responsable a su redactor-
jefe, Diego Guigou, quien debía responder a determinados acuerdos pactados con el director y pro-
pietario de la publicación, Leandro Perdomo. A partir de mayo de 1969, Guigou comenzó a incumplir
los compromisos contraídos con Perdomo, de modo que, a finales de ese año, se rompieron las rela-
ciones entre ambos. El director de Volcán, afectado por una dolencia cardíaca y sin posibilidades de via-
jar a Bélgica, intentó entonces recuperar el control de su revista desde Lanzarote. Sería en vano. A
comienzos de 1970, la publicación, en manos de Diego Guigou, pasaría a denominarse España-
70/Volcán, hasta que, en diciembre, ya sólo se hacía constar en su cabecera España-70. Se consumaba así
la desaparición de la revista fundada por el escritor lanzaroteño, quien siempre recordaría con indigna-
ción y tristeza lo que a su juicio no fue sino un doloroso expolio.



mínima, nula, inexistente. Esto mismo puede decirse hoy de tantos pueblos

de acá y de allá.Y es que cruzamos una época de achicamiento absoluto del

espíritu, vencido éste por la embestida brutal de los hechos38.

Se trata de un párrafo sustancioso. Encierra una suerte de ideario
que el escritor desarrollará a partir de los setenta. Se reclama una nue-
va lectura de Arrecife, subraya la esclerosis cultural y espiritual de la ciu-
dad y marca distancias con respecto al materialismo. En realidad,
Leandro Perdomo alude en su escrito a la inexistencia de un relato inte-
gral y actualizado de Arrecife que dé sentido a su historia y a su ser, y
que sirva también de referente y de contención en un tiempo de desga-
rrones. Habla de la carencia de una mitología, de una guía material y
espiritual, de un mapa y de un relato.

En esa dirección se orientará su empeño de cronista, su contribu-
ción fundacional: la construcción del imaginario de Arrecife, la escritura
de un relato esencial que dilucide su identidad. Pero, al mismo tiempo,
enjuiciará críticamente el progreso material, reclamando la concurren-
cia del crecimiento espiritual; señalará la debilidad de la historia formal
propia, incapaz de actuar como vínculo social; y, con un fondo idealista
de pensamiento, reivindicará la cultura como razón esencial del hom-
bre. Todos son aspectos que constituyen ideas mayores y recurrentes
en la aproximación del escritor a Arrecife. Conducen su visión y alimen-
tan la peculiar arquitectura de su relato.

A lo largo de muchas de sus crónicas escritas, sobre todo, en los
setenta —parte importante de ellas recogida en los libros Lanzarote y
yo39, Desde mi cráter40 y Crónicas isleñas41—; pero también en artículos

47

38 Leandro Perdomo,“Nuestro Arrecife, hoy”, Antena, 8.10.57; y en esta antología, págs. 117–119.

39 Leandro Perdomo,Lanzarote y yo (Crónicas y cuentos,1972), Lanzarote,Cabildo Insular de Lanzarote,1974.

40 Leandro Perdomo, Desde mi cráter, Lanzarote, edición del autor (Imprenta Lezcano, Las Palmas de Gran
Canaria), 1976.

41 Leandro Perdomo, Crónicas isleñas, Lanzarote, Cabildo Insular de Lanzarote, 1978.



publicados en La Provincia y Lancelot en los ochenta, Perdomo va crean-
do una suerte de mitología urbana y espiritual de la capital y de la Isla,
urde el tejido mítico insular y de la ciudad, modela su arquetipo. Su
estrategia es bien distinta de la de Agustín Espinosa, el gran mitógrafo
literario de Lanzarote, a quien Leandro leyó, admiró e incluso imitó en
su juventud. Formalmente se vincula más a la iconografía indigenista de
la primera pintura de César Manrique que al artificio verbal vanguardis-
ta del escritor tinerfeño. Sus actitudes literarias, sus lenguajes y sus poé-
ticas son antagónicas, sin vinculación posible. Por el contrario, Perdomo
y Espinosa coinciden en la voluntad de alumbrar una guía integral, una
nueva interpretación de Lanzarote y, en el caso del escritor lanzaroteño,
de su capital. Se aproximan en la afirmación espinosiana de que “una tie-
rra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, sufre la amenaza de un
difumino fatal [...]”. Coinciden, en fin, en la identificación de un vacío
central en la biografía insular y arrecifeña —la inexistencia de un refe-
rente mitológico—, y en la articulación de una respuesta a través de la
palabra escrita: la creación de una mitología conductora. Pero los caminos
por los que optan, las formalizaciones literarias, son divergentes e, inclu-
so, opuestas.

Al comienzo de su Lancelot, 28º - 7º (1929), Espinosa rechaza explí-
citamente la explicación costumbrista y anecdótica de Lanzarote, al
modo de las Costumbres canarias de Isaac Viera42 o del libro Tierras
sedientas de Francisco González —prescinde en su cita de Miguel
Pereyra y su libro Tipos de mi tierra43—. Estas obras, sin embargo,
podrían constituir referencias de parentesco para la escritura de
Perdomo, en modo mayor, sin duda, que la prosa de Espinosa. Escribe el
autor de Crimen:

Lanzarote ha sido explicado de manera anecdótica, inafectiva. Esto ha signi-

ficado —significan— libros como Tierras sedientas de Francisco González, o
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42 Isaac Viera, Costumbres canarias, Lanzarote, Cabildo Insular de Lanzarote / A.S.C. Litoral-Elguinaguaria,
1994.

43 Miguel Pereyra de Armas, opus cit.



Costumbres isleñas de Isaac Viera. Únicos precedentes literarios (?) de mi libro.

La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no será nunca

música de esta clase. Sino música integral. Sino la creación de una mitología.

De un clima poético donde cada pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sen-

tarse a repasar heroicidades. Sino aquella literatura que imponga su módu-

lo vivo sobre la tierra inédita [...].

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poéti-

co; una mitología conductora [...]44.

Ciertamente, las crónicas periodísticas de Leandro Perdomo, aun-
que de tonos diversos, con frecuencia hunden sus raíces en la anécdota
y en la prosa costumbrista. No obstante, cuando utiliza el registro del
costumbrismo lo renueva a fuerza de personalizarlo, rompiendo los
moldes más planos del género; y si acude a la anécdota, la emplea como
imagen visual, como gesto icónico, humorístico o pedagógico de una
empresa con mayor fondo. Leandro es, pues, por tramos, un costum-
brista heterodoxo. No resulta acertado encorsetar el conjunto de su
producción bajo la etiqueta de costumbrismo. Es ésa una operación
reductora y simplificadora. De cualquier modo, Espinosa, tan vocacional-
mente vanguardista y literario, difícilmente se hubiese sentido próximo
a la escritura de Perdomo, deudora de la oralidad, manifestación de un
nuevo mester de juglaría45, letras fermentadas en odres viejos, condi-
mentadas con especias de sabor a tradición por un autor que nunca
pretendió imponer “su módulo vivo sobre la tierra inédita”.

Pero por sendas distintas puede llegarse a destinos coincidentes.
Ambos escritores aportan un imaginario de Lanzarote y, en el caso de
Perdomo, también de Arrecife. Leandro construye su relato desde el
interior popular y tradicional de la Isla y de la capital. La música de sus
heroicidades es estricta intrahistoria, silencio cotidiano y anónimo, cos-
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44 Agustín Espinosa, Lancelot 28º - 7º, Tenerife, Interinsular Canaria, 1988, pág. 9.

45 Vid. Pedro Lezcano, Solapa de la contraportada del libro de Leandro Perdomo Desde mi cráter:
“[Leandro Perdomo] ha ejercido diez oficios distintos, mas sin abandonar su auténtico mester de jugla-
ría, vocacional e insobornable”.



tumbre escueta, paisaje desnudo. En ese entorno, arraiga su atmósfera
poética —áspera y desmadejada, pero esencial y cálida—, manifiesta-
mente perseguida. El acto fundacional, periférico a su palabra y a cual-
quier voluntad literaria explícita, se desarrolla a partir de una lectura
afectiva del entorno y de la memoria colectiva. Su mitología es figurati-
va y sentimental, ligada a la realidad y al ser humano, veraz y concreta,
impura y geográfica, local y tradicional, colectiva a la vez que volcada
hacia el pasado, popular y memoriosa: una mitología de epopeya y, tam-
bién, una arqueología.

Por el contrario, la mitología fundada por Espinosa tiene base
lingüística y literaria. Es abstracta y pura, universal y moderna, individual
y proyectada hacia el futuro, una mitología culta y creacionista: “Mi
intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por
mí. Siguiendo la tradición más ancha de la literatura universal”46. Sin
duda, se sitúa aquí la diferencia más radical entre ambas propuestas,
porque Perdomo pretende aislar y fijar la imagen del Lanzarote esencial,
eterno, delimitar su imaginario, sin inventar nada, antes al contrario,
recogiendo la voz y el sentimiento popular, reiterado por la tradición
oral, en tanto que Espinosa objetualiza la Isla y proclama su voluntad de
inventarla “en términos de lenguaje”47.

En el hecho de que la visión costumbrista de Perdomo sea suscep-
tible de convertirse en guía integral, concurre una circunstancia históri-
ca y sociológica muy precisa que contribuye a fortalecer notablemente
su propuesta literaria, hasta transfigurarla: las profundas transformacio-
nes sufridas por Lanzarote a partir de la década de los sesenta —e
incluso con anterioridad en el caso de la capital—, de modo que se alte-
ra tanto su personalidad tradicional como sus actividades productivas y
su característico paisaje físico y humano. La lectura literaria que ofrece
Leandro Perdomo se constituye así en mapa y guía del ser histórico del
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46 Agustín Espinosa, opus cit., pág. 10.

47 Nilo Palenzuela,“Introducción”, ibídem, pág. XVI.



lugar y de sus gentes, por entonces en franco proceso de disolución.

En el caso de Arrecife, identifica los hitos urbanos cargados de
memoria histórica y los adoba de sustancia humana; relata actividades
engullidas por el desarrollo u hoy alteradas; rescata la vida de múltiples
personajes marginales; reconstruye el tejido urbano antiguo: en definiti-
va, estatuye la identidad de la ciudad, con tono elegíaco y proximidad
nostálgica, sin renunciar a incluir pinceladas líricas y abundantes obser-
vaciones críticas sobre el presente, además de análisis urbanísticos y
sociales, propios de un atento periodismo de opinión. Perdomo delimi-
ta el espacio de reconocimiento colectivo, pone por escrito la memoria
popular y le inyecta contenidos éticos. Haciendo calas en los elementos
paisajísticos y humanos lanzaroteños y arrecifeños, a través de una ope-
ración selectiva, plantea una lectura simbólica del alma de la Isla y de la
capital, para trazar su cartografía esencial, la de su natural invisible,
alumbrada mediante la interpretación de lo real visible trascendido. En
esa operación, aísla los universales lanzaroteños y porteños y marca las
cotas de la topografía física y espiritual, en un tiempo en que todo se
desvanece acosado por el fragor de la modernización.

Las crónicas que se recogen en la presente antología hilvanan ese
relato originario, figuran las distintas facetas del mito de Arrecife 
—según la mirada de Leandro Perdomo— con una profundidad y ambi-
ción como nunca se había leído en la literatura ni en la prensa escrita48.
El propósito fundador de esa nueva interpretación lo encauzará el escritor
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48 No lo hizo Espinosa, que sólo quiso sobrevolar Arrecife, interesado, sobre todo, en la más jugosa mito-
logía integral de Lanzarote; ni Isaac Viera, que apenas detuvo su pluma en la ciudad; ni Agustín de la Hoz,
más interesado en escribir, con voz personal, una historia del Puerto, que en penetrar en su razón y su
enjundia vital; ni, en fin, Miguel Pereyra, en sus Tipos de mi tierra (1897), que, si bien trazó el perfil de per-
sonajes capitalinos —el boticario, la doncella, Clarita, doña Marta, el señor Luis...— y se ocupó en dibu-
jar, a grandes rasgos, el Arrecife de mediados del siglo XIX, su boceto resulta incompleto, desvitalizado y
abstracto. Las aproximaciones que, desde la poesía o desde la prosa publicada en periódicos locales de
la época, se han hecho a la ciudad, cantando sus lugares, resultan asimismo parciales y discontinuas, la
mayor parte insustanciales o retóricas.Tienen interés algunos de los artículos de Rafael Medina, Fidel
Roca, que, en diferentes ocasiones, escribió sobre el Puerto. Algunas de las colaboraciones de Virgilio
Cabrera Medina y de Abel Cabrera Díaz conservan todavía hoy frescura. La meritoria y continuada
contribución de Guillermo Topham, Guito, se circunscribe más a la labor informativa que a la escritura
creativa.



en las páginas de los periódicos cuando se instale de nuevo en Lanzarote
a finales de 1968, ahora en Teguise, pueblo del que guardaba gratos e
intensos recuerdos de infancia, pues, de niño, allí visitaba a su abuelo
Francisco Spínola y a sus tías abuelas Esperanza y Francisca Spínola, que
vivían en la misma casona que él habitaría a partir de su regreso.

En cuanto que constructor de un imaginario, Leandro Perdomo se
sitúa en un espacio de observación e interpretación dramático, deter-
minado por la confrontación entre la memoria idealizada del pasado y el
análisis crítico del presente. Esa tensión germinal es la que alumbra sus
artículos. Desde esa perspectiva ensambla su lectura mítica. Es un cro-
nista subjetivo, parcial, decantado hacia el recuerdo, hacia la tradición y
la costumbre, que enjuicia lo viejo como verdadero —considera que la
tradición conlleva una valoración moral positiva—, en tanto que se dis-
tancia de lo nuevo, identificado con la deshumanización y el interés por
la posesión material49.

Éste no es mi pueblo. Un nuevo Arrecife

Para quien llevaba sin tomar contacto con Lanzarote más de diez
años, eran patentes los cambios experimentados por Arrecife y por
toda la Isla a finales de los sesenta. Durante la primera mitad de la déca-
da —y ya en adelante de forma creciente, con particular intensidad en
el primer lustro de los ochenta—, se acelera el ritmo de la construcción
turística, el número de visitantes y el desarrollo de las infraestructuras.
En el origen de la cadena de alteraciones sufridas con la aparición de
nuevos escenarios sociales, territoriales y económicos, hay que situar el
intenso proceso de transformaciones que conlleva el giro emprendido
por la Isla hacia la economía turística. La construcción experimenta una
fuerte actividad, urbanizándose áreas en la proximidad de la costa, cre-
ciendo la ocupación del territorio. El comercio y los servicios son, a su
vez, arrastrados por esta dinámica expansiva. Se desata la fiebre especu-
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49 Vid. Leandro Perdomo,“La Plazuela”.



ladora y el dinero y los movimientos financieros inversores van en
aumento. Los cambios se suceden con rapidez. Las sustituciones son
inmediatas. Parece haberse encontrado una respuesta fácil a la endémi-
ca pobreza insular y quien más quien menos quiere subirse al nuevo
carro de la abundancia. Son tiempos de avidez después de mucha penu-
ria histórica, aunque sólo se esté en los comienzos. A muy pocos 
—César Manrique y su entorno, además de voces aisladas— parece
preocuparles las consecuencias de una transformación rápida y descon-
trolada. Escasos son quienes, en estos momentos de euforia, advierten
sobre la necesidad de ordenar el crecimiento, de ralentizar el proceso,
de administrar prudentemente la situación.

Es por entonces cuando Leandro Perdomo más escribe sobre el
lugar en que nació, contrastando el presente con la evocación elegíaca
del pasado de la ciudad, de sus calles y de sus gentes, una memoria que
el escritor retrotrae, sobre todo, a la época de su infancia y de su juven-
tud, los años veinte y treinta. Arrecife es un municipio joven, fundado en
1798 —se convierte en capital de la Isla en torno a 1852—, aunque su
relevancia como puerto haya que remontarla al siglo XV. Si su historia
portuaria —Puerto del Arrecife— hunde las raíces en los siglos, su bio-
grafía como pueblo, primero, y como ciudad, después, es más breve y
contemporánea que antigua. A finales del siglo XVIII y durante los pri-
meros años del XIX, comienza a fortalecerse como núcleo poblacional
en una dinámica favorecida por el auge comercial que provoca el cultivo
de la barrilla. La comercialización, a través del puerto, de la barrilla, la
cochinilla, la cebolla, el tomate, la batata y el tabaco a lo largo del siglo
XIX consolida progresivamente la condición urbana de Arrecife, que en
torno a 1890 contaba ya con unos 3.000 habitantes50. El crecimiento
natural de la ciudad continúa durante el primer tercio de nuestro siglo
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50 Sobre la historia de Arrecife, puede consultarse: Agustín Millares Cantero, “Arrecife, el puerto de la
barrilla (En torno a los orígenes y desarrollo de una ciudad burguesa canaria entre el antiguo y el nue-
vo régimen)”, Boletín Millares Carló, vol. III, n.° 5, 1980; Francisca María Perera Betancort,“Claves histó-
ricas de Arrecife”, en VV. AA., Patrimonio Histórico de Arrecife de Lanzarote, Lanzarote, Cabildo de
Lanzarote, 1999, págs. 25-41;A. Sebastián Hernández Gutiérrez,“Urbanismo y arquitectura del munici-
pio bicentenario”, ibídem, págs. 47-81; y Agustín de la Hoz, Lanzarote, Lanzarote, Cabildo de Lanzarote,
1994, (2.ª edic.), págs. 25-80.



y es por estos años cuando configura su personalidad, cuajan sus señas
de identidad y asienta los posos, al decir de Leandro Perdomo, testigo
de ese momento crucial en el devenir del Puerto, que recreará y fijará.
En 1975, lo recordaba el escritor, al tiempo que advertíay lamentaba la
pérdida de su fisonomía, prácticamente coincidiendo en el tiempo con
la maduración de su carácter como pueblo grande. Poca vida se le con-
cedía al ser de Arrecife —ser trágico—, que sufría mudanza cuando ni
siquiera había cristalizado:

El Arrecife del ayer inmediato, no lejano, aquel Arrecife que, a través de los

siglos —sí, siglos—, fue forjándose y llegó a ser la capital lanzaroteña por

mérito indiscutible, y después, al correr de los años veinte y treinta y cua-

renta, adquirió una peculiaridad propia inconfundible en el amplio marco del

retablo social isleño —de todo el Archipiélago—, aquel Arrecife “con cara”,

hasta que después empezaron a desbaratársela, tuvo su bobo único [...]51.

Es también en la década de los setenta cuando el escritor constru-
ye la estructura básica de su mitología urbana y humana del Puerto,
como consecuencia del choque emocional que las transformaciones
observadas producen en él a su llegada de Bruselas. El cronista, en 1972,
dice no reconocer su pueblo y, por tanto, no reconocerse en él:

Arrecife es mi pueblo, donde nací, y por eso, al bajar de la guagua y dirigirme

al centro de la capital, me digo, no sin cierta contentura: “Éste es mi pueblo”.

Pero la contentura se me va menguando según camino y contemplo el

bullir de la ciudad. Al rato, en medio del tráfago de las gentes que entran y

salen de los comercios, de los ruidos de tanto coche y tanto motor, de los

olores —que no vienen del Charco de San Ginés, ni mucho menos—, la fra-

se se me vuelve interrogante: “¿Es éste mi pueblo?”.

Sigo andando, deambulando. Recorro en poco tiempo, a pie y sin precisar

de coche ni de vehículo de rueda alguno, la ciudad de cabo a rabo. Y después

de verlo todo, al contemplar los esbeltos edificios modernos y los callejones
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51 Leandro Perdomo,“La calle de Juan el Bobo”, La Provincia, 19.1.75; en Desde mi cráter, págs. 181-184; y en
esta antología, págs. 241–244.



chatos que quedan y la barahúnda callejera y tanta cara extraña, la expresión

se me vuelve categóricamente negativa: “Éste no es mi pueblo”52.

A partir de esta percepción, Perdomo revisa críticamente la con-
cepción lineal del progreso, arma su resistencia. Se dispone a una obser-
vación crítica y fundamenta su rechazo: el progreso económico, la satu-
ración material tiene su reverso en la recesión espiritual, en la pérdida
de virtudes, en la disolución del alma. A su juicio, afecta a toda la Isla,
pero Arrecife lo ejemplifica de manera singular. Se constituye así una
simetría que aflora permanentemente en las crónicas de esta época:
progreso material equivale a debilitamiento ético y cultural, porque el
bienestar y el exceso trasmutan sustancialmente los referentes, los
valores personales y sociales. Es el gesto adusto y moralista, también
romántico y disidente, de Leandro Perdomo —que hizo categoría de la
pobreza y la adversidad—, su gesto radical de resistencia ante el signo
de los tiempos:

Y, sin embargo, aquí está el mal. La abundancia acarrea siempre, o suele aca-

rrear, la ruina espiritual y después el vicio. Acostumbrados a la vida fácil y

placentera, sin problemas económicos, los humanos no se conforman y

piden más. Más fiestas, más fiestas...

Entregados a la fiesta total, a la diversión y al regocijo perennes, ¿quién les

mete la poesía? Y aquí hemos llegado a la conclusión, aquí se va aclarando el

argumento. Arrecife, con tanto primor material y riqueza, se convertirá tar-

de o temprano en un pueblo muerto falto de poesía. Los poetas, los poetas

salvan a los pueblos [...].

Sin un poeta,Arrecife no se salvará, no podrá salvarse [...].Y no le quepa

duda a nadie: cuando en cada país del mundo gobierne un poeta, el mundo

estará salvado.

¡Pobres de los pueblos sin poetas! ¿Dónde está el poeta de Arrecife?53.
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52 Leandro Perdomo,“El alma atrás”, La Provincia, 7.4.72; en Lanzarote y yo, págs. 23-24; y en esta antología,
págs. 121–123.

53 Leandro Perdomo,“¿Dónde está el poeta?”, La Provincia, 14.4.72; en Lanzarote y yo, págs. 25-26; y en esta
antología, págs. 125–127.



“Éste [Arrecife] no es mi pueblo”, escribe, sintiéndose desarraigado,
como le ocurriría desde su regreso, aislado en la Villa vieja —que guar-
daba el sabor de lo antiguo—, distanciado de la “sociedad arrecifeña, tan
metalizada y comercial”54, reclamando el espíritu libre y creativo, sensi-
ble y desinteresado de un poeta para “salvar” a  Arrecife: el espíritu
frente a la materia, la creatividad frente a la vulgaridad, la generosidad
frente al oportunismo. La ciudad pierde su sustancia, y el escritor no la
identifica como su pueblo habida cuenta del cualitativo cambio formal,
exterior, que ha sufrido:

[...] en unos pocos años, la ciudad creció vertiginosamente, se ensanchó,

dobló el número de sus moradas y sobrepasó en el doble las listas de ape-

llidos por orden alfabético del padrón municipal; construyó otro muelle de

atraque más amplio, más marinero, donde pueden hacer maniobra los bar-

cos de superior tonelaje; fabricó hoteles más altos que la torre de la iglesia,

que sigue igual —y esto a San Ginés, humilde santo, sé que no le importa-

rá—, y, ganándole terreno al mar, edificó la gran avenida poblada de árboles

exóticos y muchas chumberas; adecentó y amplió las playas, antes reductos

sucios de cacharros oxidados y porquerías de chiquillos; y, como un “no va

más espléndido y rotundo”, realizó el proyecto del internacional aeródro-

mo cercano a la urbe, donde aparatos de todas las naciones posan diaria-

mente sus alas de acero sin miedo a las tormentas...55.

Pero también, y quizás sobre todo, deja de sentir la ciudad como
suya por la mutación que ha experimentado en lo que concierne a sus
valores esenciales, hasta quedar difuminado su ser antiguo, que fue con-
formándose, generación tras generación, atento a “los valores superio-
res del hombre”:

Lo que pasa..., lo que pasa en este caso particular de Arrecife es que
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Arrecife ha progresado, ha evolucionado mucho, pero únicamente en un sen-

tido, en una sola trayectoria: lo material. Y esto es lo malo y es de lo que yo

me quejo. Arrecife ha dado un salto enorme de gigante en pocos años. Ha

sido asombroso —no fabuloso— y yo dudo de que en España otro pueblo

haya cambiado tanto en tan poco tiempo. El cuerpo de Arrecife —su cuerpo

material de cemento y hierro— ha crecido desmesuradamente en un tiempo

récord, y esto hay que alabarlo. La censura, la magua está en que se le ha veni-

do dejando atrás el alma... [...].

El hecho está a la vista de todos. ¿Dónde se encuentra, dónde está el alma

de Arrecife? Yo no la veo. Antes sí tenía Arrecife alma. Antes, hace veinte,

treinta, cuarenta años, en Arrecife había reuniones y tertulias de tipo cultural,

en las que se hablaba de arte, de literatura, de política y de toros y de mujeres,

como aditamento esto último obligado en toda reunión de hombres. Antes,

en Arrecife, había una preocupación por los valores superiores del hombre

[...]56.

Observación y conciencia crítica

El cronista pone el dedo en la llaga, ahonda en la herida de la ciudad,
en una grieta que, con el tiempo, por unas u otras razones, con una etio-
logía u otra, se dilatará incidiendo en el malestar urbano y la crisis gene-
ral que la afecta actualmente. Perdomo, testigo atento de su tiempo, tra-
ta las consecuencias sociales del crecimiento acelerado que ha tenido
que soportar Lanzarote en apenas tres decenios. A lo largo de los años
setenta, observa críticamente las repercusiones que las rápidas trans-
formaciones tienen en las gentes y en el entorno y advierte sobre el
deterioro. A la sensibilidad ambientalista, añadirá siempre su preocupa-
ción por el sujeto, su querencia humanista.

La metáfora del cuerpo y del espíritu, central para desentrañar su lec-
tura insular de esos años, sobrevuela aquí y allá sus artículos. En este con-
texto, subraya la necesidad de alimentar el alma, al tiempo que denuncia
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con insistencia la unidimensionalidad material con que se construye la
época. Leandro Perdomo encarna la figura del cronista que dibuja el
perfil de los días, pero más allá de la pintura del paisaje físico y humano,
introduce el bisturí en las entrañas de su tiempo. Observa el latido de su
circunstancia, anota la transformación, la valora, convoca el recuerdo y
plantea los términos de su resistencia ante un mundo que se disuelve ine-
xorablemente. Así escribe la biografía de la ciudad, abarcando, entre
memoria y testimonio, prácticamente el panorama completo del siglo.

Frente a los bruscos y veloces cambios que se suceden, el escritor
no se limita al lamento y al elogio del pasado. Su actitud de rechazo no se
manifiesta como una sistemática negación del progreso. Reacciona con-
tra una situación concreta: el suceso Lanzarote-Arrecife, que presenta
caracteres específicos, como consecuencia de la brusca sustitución de
una economía basada en la agricultura y la pesca por actividades produc-
tivas vinculadas al turismo y al sector servicios, en el corazón del libre
mercado y de la sociedad de consumo. Ese paso adquiere tintes revolu-
cionarios en la Isla, por su aceleración, su voracidad y la aculturación que
provoca. No hay margen de tiempo para una transición progresiva,
siguiendo el curso de los relevos generacionales naturales, de modo que
la brusquedad de las mutaciones incide notablemente en el tejido social,
en los sistemas de valores comunitarios y en la integridad del territorio.
Ante este fenómeno concreto, el escritor articula su respuesta alternati-
va. Además de remitirse al ayer y contraponerlo como paradigma en
muchos casos, elabora un periodismo de opinón crítico, en el que dialo-
ga y ofrece respuestas a cuestiones particulares del momento.

Leandro Perdomo denuncia el encumbramiento y la consolidación
de los valores materiales, de actividades comerciales y financieras, res-
ponsables, a su juicio, de la conformación de una “sociedad metalizada y
bursátil y mercantilista y fieramente egoísta que nos ahoga —o mejor
sería quizá decir añuga— a cada paso, y que no parece sino que la más
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grande aspiración del ser humano es el dinero, la ganancia [...]”57.
El escritor, austero e idealista, acuciado durante toda su vida por la
escasez y, en ocasiones, por la miseria, manifestó constantemente su
rechazo al lujo, a la riqueza y a la especulación, que combatió con fero-
cidad e insistencia. Su defensa y práctica de la solidaridad humana, la
consideración a los desplazados y marginados, y su inequívoco sentido
de la justicia social le asistían en el rechazo a las prácticas guiadas por el
materialismo y el afán de poder económico. En su sistema de pensa-
miento, se asociaban a la corrupción moral y a la degradación cultural y
social:“En Arrecife no se ve arte ni se ve literatura, y sí mucho devaneo
comercial y mucha zozobra financiera [...]”58. Apesadumbrado por la
tiniebla cultural que envuelve al Puerto de los años setenta, inmerso en
el “pesimismo que impone la realidad presente de mi pueblo en orden a
los valores espirituales”59, reacciona dando una vez y otra la voz de alar-
ma, procurando mover las conciencias y denunciando la trivialización de
las manifestaciones culturales:

Que suene al menos la campanilla de alerta frente a los problemas del

orden del espíritu y la cultura. Que no consista todo, como hasta aquí, en

cemento, asfalto y hierro, tipismo y folclore. Menos tipismo y menos folclo-

re, señores, y más enjundia en las razones del progreso60.

Su alarma se apoya en la convicción de que los nuevos comporta-
mientos desnaturalizan el alma antigua de la ciudad, de la Isla. Así, se
pregunta por el alma de Arrecife, para, en efecto, responderse lacónica-
mente: “Yo no la veo”. A partir de este hecho, saca conclusiones, argu-
menta su pesimismo, al tiempo que hace el elogio de la componente
inmaterial y espiritual de la vida, de la que, a su modo de ver, no deben
prescindir las ciudades:
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Vamos a ver... Si Arrecife no tiene alma, difícilmente podrá llegar lejos. Se

quedará en la estacada. No se ha visto que hombre, pueblo o nación hayan

alcanzado gloria personal sin ese empuje de fondo y trasfondo que dan las

potencias creadoras del espíritu. A los pueblos, como a los hombres, les

sucede que pueden gozar de una salud física esplendorosa —no fabulosa—

y después de un período o fase prepotente, de repente se derrumban: no

tenían alma o les faltaba alma. Sin embargo, individuos y pueblos de precaria

salud física, flacos, hambrientos, han realizado heroicas gestas porque más

allá del cuerpo empobrecido se les proyectaba el alma, las potencias crea-

doras del alma, soplo cósmico, soplo divino...61.

Las alteraciones introducidas debilitan también, hasta borrarlo, el
encanto de la ciudad, su sabor y su impronta, desaparecidos como con-
secuencia de la adopción de nuevos patrones constructivos que, a par-
tir del desarrollismo franquista de los sesenta, provocan la sustitución
de las casas terreras y casonas —construidas tradicionalmente por los
maestros de obra— por edificios despersonalizados y anodinos, que,
con su altura y su mediocridad arquitectónica, ahogan las calles y el teji-
do urbano. En definitiva, se asiste a estos sucesos porque se está conso-
lidando un proceso de artificialización de la Isla y de su capital: “Se han
empeñado en ir desbaratando lo natural y sustituyéndolo por lo artifi-
cial [...]”62. La transformación se le aparece radical:

Ha cambiado tanto la fisonomía insular en unas pocas décadas, que el mis-

mo Arrecife, si no fuera por el Castillo de San Gabriel enhiesto y el Puente

de las Bolas y el Charco de San Ginés, que siguen iguales, no sería recono-

cible por nuestros propios padres si revivieran.Y es una lástima. Porque

Arrecife, el antiguo Arrecife chato y aplastado y sin un árbol, tenía, a pesar

de todo, sus encantos63.
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En sus razonables opiniones —vigentes aún, en muchos casos—
sobre el modo en que debiera afrontarse la remodelación y actualización
urbana de la capital, Perdomo rechaza el crecimiento vertical de la ciudad:

Y digo, y pregunto: ¿por qué todas esas moles insulsas de cemento no las

levantaron allá, más lejos, hacia El Reducto, por allá del cementerio, cabe “La

Gufona”, por ejemplo? Que crezca la ciudad hacia el Sur o hacia el Norte o

hacia donde sea, pero no hacia arriba, matando lo verdadero, que es lo vie-

jo... ¿O acaso no?64.

Asimismo, reclama la conservación del casco histórico, y propone la
configuración de un ensanche y la construcción de aparcamientos en
los bordes de la ciudad. Denuncia la pérdida de identidad de los barrios;
insta a proteger el patrimonio arquitectónico y cultural existente en
Arrecife —la Recova, los viejos caserones, las tradicionales fiestas de
San Ginés, el Charco...— y, dando cuerpo a una preocupación que aflo-
ra en unos escritos y otros, censura enfáticamente su destrucción 
—Quiosco de la Música, Mareta de Teguise, casonas...—:

Con el Quiosco de la Música de Arrecife y con la Mareta de tierra berme-

ja y roja de la Villa se ha cometido un terrible desafuero. Creo que han sido

los dos casos de destrucción del paisaje —paisaje histórico y humano—

más nefastos que se han llevado a cabo en la Isla65.

En fin, sus opiniones y sugerencias conforman una especie de sinté-
tico tratado de urbanismo de aplicación en Arrecife:

Mis únicas consideraciones son las siguientes: que Arrecife es llano y cuen-

ta con mucho terreno, sobre todo en sus extremos oeste y sur [...] para su

prolongación y crecimiento y para levantar avenidas y parques y aparca-

mientos y zonas verdes y demás, y demás...; que Arrecife no tiene por qué
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crecer “parriba”, como, por ejemplo, Las Palmas irremediablemente por mor

del Risco, ni amazacotarse y asfixiarse bajo el cemento y el hierro en su vie-

jo casco urbano, porque Arrecife es plano y abierto, horizontal y acostado,

chato, como proclamó Espinosa; que, en las modernas ciudades europeas

que yo conozco, como, por ejemplo, Bruselas, la norma ha sido, y es, el cre-

cimiento en planos horizontales y dejar quieto, como estaba, como siempre

fue, el núcleo primigenio, el anciano casco [...]; que todas las capitales que se

precian de históricas así como al mismo tiempo de futuristas tienen su zona

moderna y su zona vieja, su zona antigua, a la que respetan y cuidan y miman

como un legado primoroso e incanjeable [...]; que a Arrecife, de seguir las

cosas así, poco le quedará de su ancestral fisonomía, al habérsele ya desba-

ratado la estampa a muchas calles y la genuina estampa que presentaba su

cara marinera, con el colorado Quiosco de la Música al centro, sus escaleri-

llas musgosas al mar, su Caseta de Baños y su paseo adoquinado con bancos

de madera y bancos de piedra, de arquitectura arcaica; que eso de los apar-

camientos [...] yo lo comprendo muy bien, puesto que aliviaría las congojas

de muchos usuarios del volante, pero eso, hoy, en Arrecife, pequeña ciudad

todavía [...] no constituye problema vital, por cuanto se puede construir un

gran parking municipal en las afueras, y caminar es bueno [...]66.

Su palabra encarna la voz social, el sentir de la comunidad.Y esto es así
tanto más cuanto que el cronista escribe también desde la escucha popu-
lar, atento a su latido. Otras veces, se convierte en conciencia, crea opi-
nión. En su análisis crítico del pueblo grande, creciente, que es Arrecife, se
expresa combativamente cuando aborda el crecimiento del parque auto-
movilístico y el acoso que sufre el peatón, a quien se le usurpa el espacio
colectivo, ciudadano, en favor del coche. Perdomo defiende los derechos
del viandante, y se decanta por el uso del transporte público y la regula-
ción de la intensidad del tráfico. El escritor llega de Bélgica, conoce Europa
y, en unas circunstancias en que muchos se arrojaban sin matices y sin
cuestionamientos a los brazos del progreso, plantea interrogaciones, esgri-
me ideas avanzadas, preocupado por la sostenibilidad urbana:
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Cada día más y más coches, ya no caben en la chata ciudad aplanada y aje-

treante. No hay ya donde aparcar y el peatón se las ve y se las desea para

cruzar la esquina y difícilmente andar por lo que en sí le pertenece, por las

aceras, cubiertas en su mayor parte por la apretada fila de artefactos moto-

rizados.

Pero esto es lo de menos. El sufrido ciudadano lo aguantará todo, ruidos,

jumaseras y embestidas, con tal de que la ciudad trepide y haga honor a su

rango capitalino. Hay que sacrificarlo todo al progreso, dicen muchos, sin

pensar en que muy pronto, si no se busca remedio a tiempo, la ciudad se

convulsionará ahogada en el tráfago continuo de la rueda y el motor67.

El espacio público convoca aquí y allá su atención. Es consciente de
la escasez de zonas de ocio, de parques y jardines, y llama la atención
sobre las carencias de la ciudad. Pide que se compense la creciente
construcción de nuevas edificaciones con la creación de áreas de uso
comunitario, invitando, incluso, a la expropiación para la obtención de
terreno público, en función del interés general:

En todas las capitales que se precian de tales se ha visto cómo la piqueta de

repente arremete y arrasa una manzana de casas y allí se plantan árboles y

se clavan unos bancos para que los viejos reposen y respiren, y los niños jue-

guen y respiren. Sí, yo he pensado que el Ayuntamiento de Arrecife, como

otros ayuntamientos, puede y debe expropiar también lo que haya que

expropiar en vistas al bien común, para darle a la ciudad respiradero, para el

bienestar y salud de todos los habitantes, de todos los ciudadanos...68.

El Charco de San Ginés y Puerto Naos, dos de los hitos simbólicos
de la capital, entran en sus páginas. Su actitud conservacionista le lleva a
lamentar las obras de remodelación del primero, cuyos hedores atribu-
ye a la “digestión maltrecha y [los] ardores de tripa” que le causa el
estrangulamiento de Puerto Naos. En lo que concierne al puerto pes-
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quero, encenagado y sin respiración, sugiere liberarlo de la asfixia que se
le provocó con el cerramiento, restaurando el flujo natural de las
corrientes. Un debate, de nuevo, actual69.

Leandro Perdomo manifiesta pronto su conciencia de los límites
ambientales y de la fragilidad del territorio insular, según puede leerse
en sus crónicas de los años setenta. En circunstancias de acentuada cri-
sis, a consecuencia de ciclos intensivos en la construcción, su prosa
denuncia sin ambages la ocupación de territorio y las constantes agre-
siones al paisaje, el deterioro de la Isla. Es una escritura beligerante,
comprometida, de denuncia, que se incluye en una línea de trabajo
periodístico significativa en el conjunto de su producción. En 1973,
escribe con voz pionera:

A Lanzarote la están hundiendo. Así como salió del mar, según la teoría de

la Atlántida, volverá a hundirse irremediablemente bajo el mar. ¿O es que 

—pregunto yo— podrá soportar la Isla el peso de tanto cemento y tanto

hierro?

[...] No se ha pensado en otra cosa que en construir, en construir más y

más, porque la construcción es el negocio más rentable, y todo quisque

construye, porque todo quisque quiere ser propietario y ganar más, cada

vez más...

Ya me parece que lo cité, en otra ocasión, al refrán ese que dice que la ambi-

ción rompe el saco. En Lanzarote, como continúen las cosas así, va a haber

mucho saco roto. Hay que ir despacio, amigos. Hay que detenerse un poco a

pensar en las consecuencias, lejanas o más o menos cercanas, de tanta ambi-

ción, de tanto afán de lucro, de tanta fiebre de ganancias, de tanta locura70.

Y advierte sobre la velocidad excesiva y la conveniencia de pensar
en las consecuencias futuras que para Lanzarote tendrá un proceso de
desarrollo tan agresivo y acelerado. Será una preocupación dispersa en
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sus artículos hasta el final de sus días. Así, se interrogaba dramática-
mente en diciembre de 1989:

¿Se está a tiempo tadavía de evitar la catástrofe final, de que la Isla se masi-

fique y se cementifique (sic) hasta que ya no sirva para nada, ni para acoger

al vil turista de alpargata —el del bocadillo— cada vez más prolífico?

Nuestros hijos, nuestros nietos se verán atrabancados frente al cemento

sin tener por donde huir, acorralados, expoliados. La Isla no es un conti-

nente, no es una nación, tiene sus límites extremados71.

El escritor anota sus dudas sobre la consistencia de una dinámica
económica que instaura el monocultivo del sector servicios y provoca
el retroceso progresivo de las actividades agrícolas y pesqueras. En fin,
pone sobre la mesa el carácter antinatural de cuanto está sucediendo y
se preocupa por el deterioro del paisaje y la cultura tradicional, del ser
isleño. Le duele la Isla y expresa sus juicios con contundencia:

Mira, me dijo mi pariente, mira cómo por todas partes revientan a la Isla.

Eso son tractores, palas mecánicas que no descansan de noche ni de día,

con sus dientes de acero que se ahondan en la tierra para dar cabida al

cemento, al negocio, a la especulación. Que haya uno nacido aquí para ver

esto, cómo se comen la Isla y la devoran. Porque si esto sigue no habrá en

Lanzarote un mínimo lugar donde nazca la hierba...72.

Los efectos sobre la comunidad y, por supuesto, sobre las personas
individualmente suscitan su atención. Comprueba, con preocupación,
que se invierten los valores, se quiebra el sentido personal de la solida-
ridad y se adelgaza el grosor moral del conjunto de la sociedad, como
consecuencia del culto rendido a los nuevos dioses y de la corrupción,
que denuncia:
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Se ha cometido tanto atropello en Lanzarote, se han hecho tantos nego-

cios sucios incautándose (sic) de tierras que pertenecían a pobres gentes y

engañando y explotando a pobres gentes, que se impone una fumigación

total del ambiente, una desinfección plena del ente moral, un dragado a

fondo de las conciencias73.

De mano de un pensamiento firme, acompañado de una actitud de
moralista severo que no dejó de caracterizarle, reclama que, tras el
saneamiento físico de Arrecife, se aborde “la descontaminación de las
mentes, el saneamiento moral de las personas”. Sin esconder la cabeza
bajo el ala, ejerciendo un periodismo de opinión valiente y sincero, libre,
pide regeneración y actitudes de dignidad colectiva. Alude a la otra cara
de la moneda planteada por la nueva situación económica insular, diri-
giendo la mirada al ser humano y a su interacción con la circunstancia.
Es su pertinente discurso sobre las contaminaciones espirituales y las
responsabilidades:

Y digo o, mejor, insisto en que, después de que Arrecife quede limpio y des-

contaminado en su configuración material de casas, calles, plazas, avenidas,

playas y marismas, hay que limpiarlo interiormente, alma adentro. Para ello no

se necesita dinero ni recurrir a los altos poderes públicos, sino simplemente

una actitud de dignidad colectiva —voy a denominarlo así— por parte del

pueblo, de los hombres y las mujeres de Lanzarote que aún, ¡y gracias a Dios!,

no se han dejado arrastrar por la corriente esa materialista y depravante (sic)

que de unos años acá azota y barre a la Isla como un vendaval74.

En el periodismo y la literatura de Leandro Perdomo, se advierte un
protagonista central: el hombre. En torno a su eje gravita el universo
narrativo del escritor. Sus pasiones, frustraciones, sentimientos y grietas
interiores le conciernen de manera particular. El pálpito humano —su
desgarro y su ansiedad— envuelve la escritura existencial del cronista.
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El alma del hombre y el alma de los pueblos, la voz de los desposeídos y
la grandeza humana de los marginados, tratados con ternura y piedad,
laten con intensamente en sus crónicas y cuentos.Y si Perdomo miró al
paisaje con dedicación es porque sobre su volumen físico permanecían
las huellas y rastros de los hombres y mujeres que lo habitaron. Paisaje
y paisanaje. En su diálogo continuado con Lanzarote y con Arrecife, se
detuvo con insistencia en su arquitectura interior, en el espíritu y en el
lado humano.

A bordo de la memoria

La pintura de Arrecife que Leandro Perdomo ejecuta no se resuelve
en una fotografía, sino en la creación de un imaginario. Un imaginario
que funda sus raíces en la ciudad de la memoria, rescatada de entre sus
cenizas por el escritor mediante un proceso más selectivo y simbólico
que exhaustivo. Leandro no describe la ciudad al completo. Su relato de
Arrecife no está conducido por una voluntad analítica. Se detiene en los
trazos que configuran el rostro más humano y popular de la ciudad,
también el más pintoresco. Es en este tramo donde sus crónicas más se
acercan al costumbrismo. Artículo a artículo perfila el mapa y la guía
espiritual de Arrecife, efectúa el levantamiento topográfico del mito de
la ciudad, detallando su trama urbana y vital más esencial. Se recuperan
los sonidos, los olores, las figuras y los lugares característicos del
Puerto. Un Puerto humano, en sintonía con el hombre que lo habita, un
pueblo con nombres propios, reconocible en una incipiente identidad
histórica.

A la hora de componer el rostro humano del lugar, su inclinación y
afecto por las presencias humildes y marginales son explícitos, en tanto
que evita el espacio protagonizado por la burguesía local, hacia la que no
siente ninguna simpatía. Los antiguos caciques de la oligarquía terrate-
niente que se reunían en el Casino viejo le merecieron más respeto que
la nueva burguesía comercial, a la que criticó con aspereza. Pero, sobre
todo, sentía aprecio por los señores del campo que no practicaron el
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absentismo y, a lomos de camello, encumbraban las viejas virtudes de la
valentía, la honradez, la generosidad y la caballerosidad. De cualquier
modo, el distrito social en el que mayoritariamente se desenvuelve su
literatura es el ocupado por los hombres y mujeres sencillos, anónimos,
y por los desposeídos.Así, cuando pinta el rostro social de Arrecife, se
detiene en los roncotes y los celadores, en los carreros y los camelle-
ros, e incluye en su mundo a los bobos oficiales, las putas y las borra-
chas. Escribe, con ternura y compasión, desde la entraña de la intrahis-
toria, mirando hacia lo insignificante y pequeño, hacia las vidas silencio-
sas y desplazadas, hacia quien sufre o es, simplemente, bueno, iluminan-
do su lado más humano, su condición más eterna. Nunca dejó de reivin-
dicar la necesidad de que alguien se ocupara de relatar esa otra cara de
la realidad, “el callado hecho humano que resuelve por lo bajo los fun-
damentos de la vida”75:

A veces hay que hablar de la historia pequeña, la callejera, la que no tras-

ciende [a] los textos académicos y libros de enseñanza, la que se compone

de hechos y sucedidos y comportamientos de hombres que, sin ser ilustres,

tuvieron una vida digna y si no paradigmática, sí ejemplarizante en el queha-

cer humano y social del pueblo que los vio nacer, vivieron y fenecieron76.

El cronista recorre las calles y los barrios de la ciudad. Presta aten-
ción a la entraña urbana, deambula literariamente por su corazón: la calle
Porlier, La Plazuela, la calle de La Porra, el Puente de las Bolas, la Caseta
de Baños, los tres callejones, el Casino, el Muelle Chico, el muelle de La
Pescadería, el Echadero de los Camellos, la Recova, el Charco de San
Ginés... Allí busca su razón de ser. Desciende a la memoria y deja testi-
monio de la naturaleza antigua de los lugares, con palabra y voz nostálgi-
cas y afectivas. Porque entre su recuerdo y el presente se interpone el
paso del tiempo, las mudanzas de una circunstancia histórica reciente
que ha devorado tanto las imágenes de la memoria como a sus protago-
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nistas, abortando el proceso de configuración natural de la personalidad
de Arrecife. Frente al pasado, idealizado, el escritor contrapone dramáti-
camente la desazón del presente. No obstante, es consciente del signo
de desamparo y miseria que ha marcado la historia de Lanzarote.Y por-
que lo conoce y sabe que el hambre y la adversidad no degradaron el
carácter propio del hombre isleño, su idiosincrasia, sino que, antes al
contrario, lo conformaron, reclama respeto para la memoria histórica, al
tiempo que rechaza las agresiones al territorio y la sustitución de las
costumbres y los valores humanos que el presente provoca:

Porque antes en Lanzarote, isla desnuda y huérfana, desamparada, había

épocas en que se morían de hambre no sólo los animales [...] sino también

humanos: jóvenes, viejos, mujeres, niños, sobre todo, niños. No había más

que pasar un par de años sin llover. Los campos se resecaban y el gofio y

las batatas faltaban hasta el extremo de tener que comer raíces de la hier-

ba muerta, para escapar, tanto animales como humanos.Así fue Lanzarote, y

esto lo digo para que se entere ese cúmulo de millonarios y multimillona-

rios nacidos y no nacidos en la Isla; toda esa caterva de nuevos ricos de

aquí y los que vinieron de allá y aquí se han opiparado (sic), se han hincha-

do, se han forrado hasta las ternillas [...] inundándonos de cemento despia-

dadamente y llevándose los dineros a mansalva, devorando como cuervos,

extirpando, exprimiendo a la Isla hasta el último cogollo, sin dejar un res-

quicio virgen de naturaleza antigua, si no los atajan. Si no los atajan, porque

todavía habrá tiempo de salvar algo, algún rincón, alguna montaña, algún

barranco, alguna loma77.

Testigo de una época de profundos cambios, Leandro canta la trage-
dia del ser y del no ser. Alumbra crónicas de la pérdida en las que el
tono elegíaco subraya una indudable intensidad emotiva, crónicas que
hacen explícito el naufragio de la memoria ante un Arrecife que pierde
su identidad ancestral, que se disuelve en un marasmo de mutaciones
dispersas y desarraigadas, anodinas y mediocres, hasta sepultar su alma.
Así, por ejemplo, al recordar la antigua Plazuela, escribe desde la escisión:
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La Plazuela, antes, tenía un particular encanto. La Plazuela guardaba en su

periferia de casas chatas una impronta, un marchamo inconfundible, un sello

especial de dibujo y color, que muchas plazas verdes impecablemente traza-

das para sí quisieran su prestancia, y su desvío, y su albedrío. No tenía un

solo arbolito y, cuando el tiempo sur arreciaba con tormenta, en las mareas

altas La Plazuela se inundaba, quedaba nagada, y allí los chiquillos, si quería-

mos, jugábamos a barquitos de vela y hojalata y a la pesca improvisada del

cabozo. El oleaje entraba por el callejón del Casino, llegaba a La Plazuela y

en el remanso se encharcaba formando un lago aprisionado entre zaguán y

zaguán y el achaflanado chaplón de piedra viva. Bueno... más que lago voy a

decir laguneta, que ya está bien.

[...]

Qué distinta la actual fisonomía... Con sus altos aleros y sus ventanas acha-

tadas y sus amplios escaparates comerciales, hoy La Plazuela es un trozo

urbano más de una calle cualquiera de cualquier ciudad moderna o de un

pueblo cualquiera. No dice nada, no significa nada, no proyecta al cielo

abierto nada que huela a vida intensa y honda, a ideal, a pensamiento y

meditación y lucubraciones detrás de la persiana78.

Ha vivido Arrecife intensamente. Su vida ha contraído fuertes víncu-
los con la ciudad, que conoce a fondo.Y no vacila a la hora de concen-
trar la imagen capitalina en sus arquetipos. En esos emblemas reconoce
los hitos urbanos centrales, el cuerpo de su simbología esencial, “razo-
nes fundamentales del alma rezagada de Arrecife”79:

Siempre estuvo resumido Arrecife en sus tres escuetos elementos: Puente

de las Bolas, Castillo, Charco de San Ginés.Tres argumentos, tres razones

muy personales y muy poderosas del Puerto de Arrecife en su trayectoria

histórica, y humana, y paisajística80.

Y de entre todos, detaca el Puente de las Bolas, al que su infancia
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estuvo tan estrechamente ligada, atalaya de juventud, vigía de La Marina,
faro de Arrecife:

No le cabe a nadie duda de que el Puente de las Bolas es lo más auténti-

co y genuino de nuestra capital, lo que más carácter le da de puerto viejo, o

viejo puerto, lo que salta a la vista y se eleva en el paisaje arrecifeño con

propiedad absoluta de vestigio histórico, arquitectónico, castrense y otras

muchas cosas más de un pasado que se aleja y se pierde en los albores de

la conquista de la Isla y los avatares bélicos por los que pasó la Isla después

de la conquista...81.

Con frecuencia, se ocupa también del Charco de San Ginés, esta-
ción ineludible si se trata de dejar constancia de la radical vinculación
de la ciudad al mar, en cuyo horizonte arraiga su origen. Leandro bucea
en la condición marinera de Arrecife, su primera razón de ser, su carta
de nacimiento, mandato genético del Puerto. Dibuja estampas de fondo
marino y escribe sobre los roncotes, elogiando su entereza y dignidad,
la extrema dureza de su trabajo:

Muchos pobres desarrapados escapaban gracias a la lucha feroz del ron-

cote frente a las costas de África, que, en sus pequeños barcos de un palo

—balandra—, palo y medio —balandro— y dos palos —goleta—, hacía que

en Lanzarote no faltara el mínimo alimento necesario. La vida era dura. La

lucha por la vida era feroz y los hombres de la mar, con las manos llenas de

bichocas y la piel curtida por soles y vientos y tormentas regresaban al

hogar después de meses de ausencia, encanijados como guerreros antiguos

después de la derrota, con el sable caído, desnudos, ateridos82.

Hace el elogio de Puerto Naos, abandona sus pasos por El Lomo,
barrio marinero y pescador, el “alma roncotil de la ciudad”, y vuelve a
detener su mirada ensoñadora en el Charco, en donde la capital tiene
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“uno de sus más pintorescos y románticos encantos, su más —quizá—
sensible cuerda poética, su más firme piedra de toque en el atractivo
fisonómico y el embrujante estilo de pueblo marinero y oceánico, emi-
nentemente roncotil”83.

El cronista no olvida los barrios, de cuyo crecimiento ha sido tes-
tigo. Los interpreta en su diferencia: La Vega, resumen del trasfondo
agrario y campesino de Arrecife, cuna de carreros y transportistas que
dejaron su huella en la ciudad; El Lomo, marinero; y La Destila o La
Barraca,“con su peculiar fisonomía de mezcla entre barrio de pescado-
res a barquillo y a la caña y de profesores, comerciantes y oficinistas”84.

En la tensión dramática sobre la que se construyen muchas de sus
crónicas, la memoria representa el polo opuesto a la observación crí-
tica del presente. Encarna su refugio, el repertorio que le provee de
valores, la representación de su mapa mítico porteño e insular. A su
catálogo ha accedido mediante sus propias experiencias, pero también a
través de la tradición oral, de la memoria colectiva, en cuyo manantial
abreva su escritura verídica, como una y otra vez declara. Perdomo es un
juglar; mas no sólo, pues juega, asimismo, el papel de conciencia crítica
ciudadana, a la manera de un creador de opinión. Habla con naturalidad
y espontaneidad, queriendo que su palabra sea la palabra de todos. Una
palabra sencilla y emotiva que fija el imaginario, la memoria y el mito
contemporáneo de un Arrecife desaparecido sin apenas haber dejado
huellas sobre sus propias cenizas.

Una prosa sencilla y antirretórica. El registro de la oralidad

En una crónica de 1989, publicada en Lancelot, escribía Leandro
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Perdomo: “Viene un pariente mío, bastante cercano, y me dice: ‘[...] te
recomiendo que cuides más la prosa, esa prosa tuya a veces enrevesada,
y te ajustes a las normas clásicas del escribir periodístico...”85. El cronista
fue siempre consciente de la naturaleza de su estilo, del carácter escue-
to y sencillo de su escritura, descuidada y desnuda, sin afectación, acorde
con el mundo literario herido y desmembrado, marginal y humilde, en el
que se desenvolvieron sus historias y sus referencias periodísticas.

La prosa de sus crónicas y cuentos tiene un sello ascético, como si
su savia estuviera extraída de la raíz de la aulaga o de la entraña del mal-
país; prosa áspera al paladar, informada por una decidida voluntad anti-
rretórica. Leandro Perdomo escribe como habla, en la naturalidad oral
encuentra su norma. Su escritura enlaza con la tradición de la oralidad
insular, a la que él da continuidad por escrito. Narra celebrando la escu-
cha, trasladando a la letra impresa las palabras ancestrales de la comuni-
dad. Es un bardo, un juglar que habla con la voz y el gesto de la calle:
“No; yo investigo a lo vivo, basado en los vivos, oralmente, por lo que
oigo, al preguntar, de boca a oreja”86.

El ritmo y la construcción sintáctica son desmadejados, intrincados
y laberínticos en ocasiones, como conducidos por la cadencia azarosa
de la conversación coloquial, tal como el propio periodista reconoce en
1973:

[...] yo quiero hacerles hoy un canto a los viejos caserones [...] Un canto a

mi manera, prosaicamente, rutinariamente, sin versos ni entonaciones rítmi-

cas y acentuadas porque para eso están los poetas.Yo soy prosista y no pue-

do hacer otra cosa que brindarles mi prosa escueta, mi prosa desbarajusta-

da, desquiciada; pero... —ténganlo por seguro— hinchada de sentimientos y

querencias y añoranzas prendidas a las desgarraduras del tiempo que se va

y no retrocede, barranqueras de la vida, rastrojeras de la muerte que sepul-
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tan la huella de la juventud lejana, huidiza, arrepentida, paralítica...87.

Aquí y allá aparecen formas de la conversación cotidiana y usos
elípticos populares de nuestra lengua, que Perdomo no traduce a su
versión culta o escrita. Su referente constante es el habla de la calle, en
su modalidad del español de Canarias propio de Lanzarote, sobre todo
en lo que concierne al léxico, pero también en el empleo de determina-
das expresiones y peculiaridades morfológicas y sintácticas. No suele
recurrir a la escritura fonética para caracterizar el habla vulgar de los
personajes; no obstante, sus crónicas constituyen un repertorio valiosí-
simo del vocabulario tradicional de la Isla, hoy en franca recesión. Los
canarismos son incorporados al discurso con naturalidad, sin resultar
postizos o justificados por la intención de construir tipismo lingüístico.
Fluyen, por lo general, sin estridencias, integrados, acentuándose su uso
en las crónicas publicadas en Lancelot durante su última etapa.

El tono de las crónicas es muy variado. Algunas constituyen auténti-
cos artículos de opinión en los que se abordan asuntos de actualidad, en
ocasiones con voz crítica, de denuncia; otras se disponen sobre una
estructura narrativa y cuentan un suceso que sirve de escenario para
analizar alguna idea o algún hecho cercano. El cuadro costumbrista y el
recuerdo del pasado son frecuentes, al igual que las crónicas dedicadas a
trazar semblanzas de personajes. Asimismo, el elogio funeral y los artí-
culos de tono grave, meditativo y moralista, o también lírico, tienen cabi-
da en su producción, trazando un panorama literario de registros varia-
dos.

La escritura de Leandro Perdomo es directa. Se reconoce en una
gran capacidad figurativa, plástica, muy efectiva a la hora de dar cuerpo a
ideas y situaciones. Huye de la abstracción, apoyándose en imágenes y
relatos complementarios concretos. Se trata de una prosa representati-
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va y denotativa, movida por el deseo de comunicar con la mayor claridad
al mayor número de lectores, independientemente de su registro cultu-
ral. El escritor nunca ocultó la condición del destinatario de sus obras:

Me gustó la palabreja y la escogí, la ingresé en el acervo de mi corto y

pobre vocabulario, como hombre sin estudios mayores ni títulos, como

hombre del pueblo, hijo del pueblo, que escribe —porque lo dejan— para

el pueblo ese sufrido que trabaja y sufre y ama, y no para los cultos, los titu-

lados, los resabidos y resabiados de siempre [...]88.

Con esos materiales y esa disposición literaria, el escritor es capaz,
no obstante, de desarrollar una intensa capacidad narrativa, continua-
ción de sus excelentes dotes como narrador oral y animado contertu-
lio, con las que su prosa contrae deudas ciertas. Perdomo contaba his-
torias haciendo gala de extraordinarias condiciones naturales para el
relato, asistido por una activa inclinación a gesticular y escenificar el
suceso referido.

En sus textos, pinta con gran vitalidad escenarios y vidas, animados
por el temblor de lo verdadero, de las presencias con alma. Es un retra-
tista intenso, para quien la voluntad de veracidad, en lo que concierne al
contenido de sus escritos, se convierte en un principo de escritura rei-
terado una vez y otra, adoptando una actitud más próxima al periodista
que al fabulador:

Así que sépanlo todos de una vez: yo no invento nada —ojalá tuviera yo

ese don de la creación y la inventiva—, yo transcribo, copio, repito lo que

oigo en la calle, en las esquinas, en las tertulias de café, en la ciudad como

en el campo, y no lo que leo en los libros, como otros89.

Perdomo se declara escritor realista o, más, notario y transmisor,
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una especie de amanuense comunitario. Sin embargo, en la inclinación
hiperbólica, en su peculiar y subjetiva interpretación y selección de los
hechos, y en la distorsión humorística —tan característica de su obra—,
en ocasiones hasta histriónica, se hallan algunos de los recursos más
efectivos y personales de su universo literario. Las situaciones y criatu-
ras a las que alude están impregnadas de emotividad y de fuerza. Es una
escritura palpitante, sin artificio, que huele a caserón y a tea, adobada
con humores humanos. Y de algún modo, como el propio narrador que-
ría, es también una escritura coral, polifónica, en la que están recogidas
las voces de la colectividad, la respiración natural del pueblo.

76



Bibliografía básica 
sobre Leandro Perdomo



ÁLAMO, Néstor,“Un escritor bajo su almendro”, prólogo a la edición del libro
de Leandro Perdomo Lanzarote y yo, Lanzarote, Cabildo Insular de Lanzarote,
1974.

ARMAS MARCELO, J. J., “Para beber en la madre del viento”, Lancelot, n.º 522,
26.6.93.

CALERO MIRANDA, José, “Recordando a Leandro Perdomo”, Diario de Las
Palmas, 28.6.93.

COLL, Jorge, “Tertulia con Leandro Perdomo”. Entrevista publicada en cuatro
entregas, Lancelot, n.º 45, 25.11-1.12.83; n.º 47, 9-15.12.83; n.º 48, 16-22.12.83;
y n.º 49, 23-29.12.83.

COLL, Jorge,“Esencia de escritor”, Lancelot, n.º 522, 26.6.93.

DÍAZ PACHECO,Agustín,“Leandro Perdomo, una obra a rescatar”, Lancelot, n.º
522, 26.6.93. Publicado también en La Gaceta de Canarias, Suplemento
“Gaceta de Arte y Literatura”, con el título “El escritor periférico”, 26.6.93.

DORESTE,Ventura, Nota crítica publicada en la solapa de la primera edición del

79



libro de Leandro Perdomo El puerto de La Luz (Tipos y estampas), Las Palmas
de Gran Canaria, Ediciones Líber, n.º 2, 1955.

FALCÓN CEBALLOS, Óscar, “Lanzarote, apresado. Escolios sobre el último
libro de Leandro Perdomo”, El Día, 14.4.76.

GARCÍA ALCALDE, Guillermo, “Desde mi cráter, de Leandro Perdomo”, La
Provincia, 16.3.76.

GARCÍA DÉNIZ, Emilio,“El triángulo perfecto”, Lancelot, n.º 522, 26.6.93.

GÓMEZ AGUILERA, Fernando,“Recuperar el pulso de la escritura”, La Provincia,
Suplemento “Cultura”, n.º 189, 19.11.92. Publicado también en Lancelot, n.º
490, 21.11.92.

GÓMEZ AGUILERA, Fernando,“Leandro Perdomo: palabra de vida”, Volcán, 2.ª
época, n.º 0, Ayuntamiento de Teguise, mayo de 1991. Publicado también en
Diario de Las Palmas, Suplemento “Cartel”, 16.11.94, 30.11.94 y 7.12.94. Un
extracto apareció también en Lancelot, n.º 522, 26.6.93.

GÓMEZ AGUILERA, Fernando, “Leandro Perdomo: la resistencia del nómada”
(Entrevista), Lancelot, n.º 496, 2.1.93.

GÓMEZ AGUILERA, Fernando, “Leandro Perdomo: crónica de la insumisión”,
Lancelot, n.º 522, 26.6.93.

HERNÁNDEZ NAVARRO, Andrés, “Lanzarote y Leandro Perdomo”, Hoja del
Lunes, 22.7.74.

HOZ, Agustín de la, Apuntes para una historia del periodismo canario (Lanzarote),
Manuscrito inédito, Las Palmas de Gran Canaria, 1961, págs. 54-57. Archivo
Agustín de la Hoz (Lanzarote).

HOZ, Agustín de la,“Un periodista lanzaroteño en Bruselas (I)”,Antena, 9.11.65.

80



HOZ, Agustín de la, “Un periodista lanzaroteño en Bruselas (y II)”, Antena,
16.11.65.

JIMÉNEZ SÁNCHEZ, Sebastián,“Lanzarote y yo: crónicas y cuentos, 1972”, El Eco
de Canarias, 27.7.74.

JORDÉ [José Suárez Falcón],“Un espejo del puerto de La Luz”, Antena, 3.5.55.

LEÓN BARRETO, Luis,“Leandro Perdomo: minero, cambullonero y hombre de
letras”, La Provincia, 30.1.87. Publicado también en Lancelot, n.º 193, 7.2.87.

LEÓN ROBAYNA, Nazario, y José PERDOMO FERNÁNDEZ, Acercamiento
poético, Lanzarote, Excmo. Ayuntamiento de Arrecife, Casa de la Cultura
Agustín de la Hoz, 1990, vol. II, págs. 121-129.

LEZCANO, Pedro,“Leandro Perdomo” (Nota biográfica en la solapa de Desde
mi cráter), Desde mi cráter, Lanzarote, Edición del autor (Imprenta Lezcano, Las
Palmas de Gran Canaria), 1976.

O´SHANAHAN,Alfonso, “Prosa y periodismo. El caso de Leandro Perdomo y
su majalula Bentejuina”, en Encuentro de escritores canarios, Islas Canarias,
Viceconsejería de Cultura y Deportes, 1994, págs. 47-50.

PADRÓN QUEVEDO, Pedro,“La pintura manuscrita de Leandro Perdomo”, La
Provincia, 20.7.74.

PERDOMO, Facundo,“Conocer a Leandro Perdomo”, La Provincia, 6.4.73.

PERDOMO APARICIO, Mario Alberto,“Leandro Perdomo: apuntes de su perfil
humano” (Intervención en el acto de homenaje a Leandro Perdomo “Un
acercamiento a la obra literaria de Leandro Perdomo”, dentro de la III
Semana de la Literatura Infantil y Juvenil, organizada por el Ayuntamiento de
Tías, 24.4.91).

PERDOMO APARICIO, Mario Alberto,“Desde mi cráter”, Volcán, 2.ª época,

81



n.º 0,Ayuntamiento de Teguise, mayo de 1991.

PERERA, Jesús María, “Lanzarote: Leandro Perdomo y sus Crónicas Isleñas”, El
Eco de Canarias, 17.4.79.

QUINTANA, José, “Leandro Perdomo en una lectura de Nosotros, los
emigrantes”, El Eco de Canarias, 1.2.76. Revisado y publicado con el título
“Lanzarote: la isla dolorida por la muerte de Leandro Perdomo”, El Día,
Suplemento “Domingo”, 15.8.93.

RODRÍGUEZ PADRÓN, Jorge, Primer ensayo para un diccionario de la
Literatura en Canarias, Islas Canarias, Viceconsejería de Cultura y
Deportes, Gobierno de Canarias, Col. Clavijo y Fajardo, 1992, págs. 237-
238.

SANTONJA, Pedro, “Semblanza biográfica de Leandro Perdomo y prólogo a
Nosotros, los emigrantes”, El Día, Suplemento cultural “Archipiélago Literario”,
n.º 314, 26.6.93.

TOPHAM, Guillermo, “Leandro Perdomo y Lanzarote y yo”, La Provincia,
12.12.74.

VERA SUÁREZ, José,“Tras once años de ausencia, Leandro Perdomo regresa a
la Isla”, La Provincia, 20.9.68.

VIERA, Julio, “Retrato a Leandro Perdomo (Boceto)”, Antena, 8.4.58. Publicado
también en Diario de Las Palmas, 18.4.58, en El Eco de Canarias, 15.3.70 y en La
Provincia, 22.8.73.

VIERA, Julio,“Leandro Perdomo, escritor volcánico”, La Provincia, 30.4.76.

VIERA, Julio, “Una camella llamada Bentejuina Dromeria (Dedicado a Leandro
Perdomo, volcánico escritor lanzaroteño)”, Diario de Las Palmas, 2.1.93.
Publicado también en Última Hora, Palma de Mallorca, 12.1.93, y en Lancelot,
n.º 498, 23.1.93.

82



Nota
sobre la edición



Arrecife, antología de crónicas de Leandro Perdomo, recoge cincuenta
y siete colaboraciones periodísticas del escritor publicadas entre 1946 y
1989. Su vinculación es temática: se centran en la capital de la isla de
Lanzarote o hacen referencia a algún aspecto de la ciudad. No se incluyen
todas y cada una de las crónicas que sobre Arrecife escribió Leandro
Perdomo, sino una selección, eso sí, muy amplia, susceptible de ofrecer
una visión completa de las inquietudes y recuerdos de Perdomo en rela-
ción con la ciudad en que nació. Los artículos aquí agrupados nunca fue-
ron reunidos por su autor en un libro, por lo que la responsabilidad de su
oportunidad o inconveniencia debe recaer exclusivamente sobre el antó-
logo y editor, que consideró que tenían entidad suficiente para conformar
un volumen.

Las crónicas que integran esta antología aparecieron con anteriori-
dad, independientemente, en distintos medios de comunicación de
Canarias: Pronósticos, Antena, Falange, La Provincia, El Eco de Canarias y
Lancelot, en los que Leandro Perdomo colaboró a lo largo de su vida.
Algunas de ellas —las escritas en los años setenta— fueron también
incorporadas a libros dados a la imprenta por el autor, constituidos, bási-
camente, por crónicas previamente dadas a conocer en la prensa escrita:
Lanzarote y yo, Desde mi cráter y Crónicas isleñas. Para su publicación en
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nuestra antología, se han cruzado los textos aparecidos en la prensa y en
los libros y, en ocasiones —cuando se conserva—, se ha utilizado también
el manuscrito original. En casos de divergencia textual, se ha tomado
como referencia la última versión publicada, que se corresponde con la
que aparece en los libros. Si algunos términos de la versión más próxima
presentaban dudas o eran incorrectos, se han fijado en nuestra edición
cotejando los textos y optando por la solución que a nuestro juicio resul-
taba más exacta. El orden que siguen las crónicas es cronológico.

La puntuación se ha unificado y corregido, habida cuenta de las dife-
rencias de criterio que podían existir en textos entre cuya publicación
mediaba más de cuarenta años de diferencia y, también, de la urgencia y
escaso cuidado con que se imprimieron en los medios de comunicación
escritos de la época, desajustes no siempre subsanados en las ediciones
en libro. Las voces locales —los canarismos— se presentan normalizadas
ortográfica y tipográficamente, para facilitar su integración en el discurso
literario, al igual que sucede con los neologismos creados por el escritor
—un procedimiento verbal característico de su escritura—, por ejemplo,
culturalizado, languidizada o futbolizado... Se añade un glosario final que
ayuda a la comprensión de las palabras propias del español de Canarias.
Los vulgarismos aparecen entrecomillados, del mismo modo que algunos
usos especiales de palabras y expresiones. No se corrigen las referencias
de las calles que aparecen en las crónicas, respetándose su denominación
coloquial; así, por citar un caso, se leerá calle La Porra y no calle de La Porra.
En general, se ha optado por emplear mayúscula inicial en los nombres de
lugares y monumentos significativos de la ciudad —incluida la denomina-
ción común—, considerándolos en su conjunto como un nombre propio:
Puente de las Bolas, Quiosco de la Música, Charco de San Ginés, Puerto Naos...;
sin embargo, se escribirá muelle de Las Cebollas, puerto de Los Mármoles e
islote de Fermina. Se respetan algunas peculiaridades del estilo de Leandro
Perdomo en la ortografía de la frase, como el empleo de comas antes de
la conjunción copulativa en secuencias enumerativas. Los apodos se escri-
ben en cursiva.

En lo que concierne al uso de las preposiciones, un aspecto proble-

86



mático en una escritura de tono popular como la de Leandro Perdomo,
se respetan las omisiones de carácter coloquial, del tipo darse cuenta que,
en lugar de darse cuenta de que: “Con esto pueden darse cuenta ustedes
cómo andaba la cosa...”; o acordarse que, en lugar de acordarse de que, pro-
pio de la lengua escrita: “Me acuerdo que los pitidos del barco...”.
También se conservan en el texto giros y expresiones locales, tales
como al través de —por a través de—, opciones vulgares como alante, y
construcciones pronominales del tipo se los dije por se lo dije (a ellos/a
ustedes), característica del español hablado en Lanzarote. La naturaleza
de la escritura de Perdomo y su propia vocación en el uso de los regis-
tros populares justifican la decisión. Sin embargo, se ha optado por corre-
gir algunos usos preposicionales incorrectos y palabras mal empleadas,
además de determinadas concordancias pronominales, sin que en ningún
caso se altere el tono y la peculiaridad estilística de Leandro Perdomo. De
cualquier modo, siempre que se produce una interpolación, una supresión
o cualquier intromisión en el texto original —que no ocurre muchas
veces—, aparece indicado entre corchetes.

F.G.A.
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Arrecife, 1935.
Foto: Centro Fotográfico y Cartográfico del Ejército del Aire.



Dolor y miseria en nuestros barrios

Bucear en todos los rincones y hacer eco de las realidades todas
que informan y definen el ambiente social de un pueblo es deber inelu-
dible de todo periódico, sea éste grande o pequeño, rico o pobre. Por
eso hoy quiero traer a las columnas de Pronósticos un aspecto de la vida
arrecifeña.Voy a ocuparme de un asunto del que hasta ahora no había
querido, no había podido ocuparme. Trátase de la miseria y dolor que
pesa sobre muchas familias pobres de Arrecife.

No se esconde a la vista de nadie el estado de pobreza de nuestros
barrios. No obstante la labor que por parte de algunas personas y 
entidades viene realizándose, tampoco se oculta la indigencia y miseria
de muchos hogares. En los suburbios de Arrecife, hay tristeza, dolor,
enfermedad.

Viven muchos de nuestros pobres en la más completa degradación
material y humana. Quienes mejor lo saben son ellos mismos y también,
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forzosamente, la profesión médica y alguna que otra congregación. El
resto de los ciudadanos, los que vivimos envueltos en la atmósfera de
un mayor o menor bienestar, tal vez no sepamos ni la mitad del cuento.

Con tal de dar un decidido carácter de validez a lo expuesto, pre-
sentaré un hecho que he tenido ocasión de presenciar personalmente.
El relato es verídico y las frases del diálogo textuales.

Por una de las principales calles de la población, camina una niña.
Esta niña es morena, de ojos negros y tristes.Al caminar, lo hace de un
modo indeciso, incierto, mirando a todas partes. Parece como si estu-
viera asustada. Se ve que busca algo que no encuentra, y se ve que un
dolor inocente, una amargura de niño, le lleva el alma aterida.

Yo, que casualmente camino en la misma dirección, veo cómo pien-
sa y duda al penetrar en casa de una familia más o menos acomodada de
la ciudad. Entonces observo y logro oír lo que en aquella antesala 
entreabierta se habla.

—Yo... vengo yo a ver si usted quiere que le haga los mandados 
—dice la niña.

—Pasa. Acércate... —le dice la señora, una buena señora de
Arrecife.

—¿Cuántos años tienes? —le pregunta.
—Ocho —contesta la inocente.

Y prosigue el diálogo en la siguiente forma:

SEÑORA.—¿Dónde vives?
NIÑA.—En El Lomo.
S.—¿Quiénes son tus padres?
N.—Yo no tengo padre, mi padre se ahogó. Sólo tengo madre, pero

no la veo sino cada muchos días.
S.—¿Y no tienes hermanos?
N.—Siete.
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S.—¿Y por qué quieres tú acomodarte?
N.—Para comer. Yo le hago los mandados por la comida, pero si me

deja quedar aquí por las noches.
S.—Hija mía..., eso sí que es imposible.Yo no tengo donde dejarte.
N.—Aunque sea en un rinconcito....Yo no molesto mucho.
S.—Pero... ¿y qué tienes tú que no quieres quedarte en tu casa?
N.—Es que en mi casa está mi hermano enfermo y está siempre

“peliando” y dando gritos y a mí no me gusta verlo...
S.—¿Y tu madre?
N.—Con mi madre es con la que pelea, pero ella no se queda allí,

sino en la casa donde trabaja.
S.—¿Y entonces quién cuida a tu hermano el enfermo?
N.—Él mismo, y mi hermana la grande, que también cuida a los 

chiquitos.
S.—¿Y qué tiene tu hermano?
N.—Echa sangre por la boca cuando tose.
S.—¿Y no lo va a ver el médico, no toma medicinas?
N.—Él tiene unas pastillas que dicen que son para la tos.
S.—¿Y no se alimenta... Le dan mucho de comer?
N.—Lo que hay, y cuando no hay... no.
S.—¿Las niñas de Acción Católica no le llevan cosas?
N.—¡Una vez le llevaron tantos regalos!... Plátanos, un paquete de

gofio, chocolate...
S.—¿Y quién compra en tu casa la comida?
N.—Mi hermana saca las cartillas cuando mi madre le da las perras;

pero cuando no se las da, yo no sé...

Y aquí quiero terminar. Creo que con lo expuesto hay suficiente para
darnos cuenta de la realidad, de la terrible realidad que tenemos delante.
Yo no sé si ello tiene remedio o no, si es o no posible remediarlo. Pero
lo que sí sé es que nuestros pobres son nuestros y a nosotros nos cum-
ple hacer por ellos.Todos, sin excepción, somos responsables.
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La chalana

El toro va tan tranquilo por la campiña hasta que muge. Muge el
toro cuando, por cualquier causa, resopla el aire olores de sangre. La
sangre hace a la res brava sacudir frenética su cornamenta. Al manso
rebaño hace abrir los ojos y elevar la mirada, nada más. Pero la sangre,
nosotros, los humanos, tenemos que verla, olerla; tenemos que sentir
de cerca el cálido flujo. El rebaño humano es así. Lanza el grito cuando
ve venir el rojo elemento que puede alcanzarlo, salpicarlo. Si éste se
debate en lontananza, el rebaño humano duerme.

Hace poco, en estas mismas páginas, muy bien lo dijo un articulista.
Es verdad que junto a los grandes acontecimientos que a diario se
esfuerza por resolver la historia, se da el callado hecho humano que
resuelve por lo bajo los fundamentos de la vida. De aquéllos, la prensa
hace eco indispensable de su razón de ser. Éste, en cambio, de vez en
cuando es que aparece; pero siempre, siempre, manchado de rojo. Sin
grandes titulares, sin esas rimbombancias periodísticas de los grandes
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sucesos políticos o económicos, el simple hecho humano, por sus carac-
teres trágicos, se descuelga en las columnas del periódico como un avi-
so de lo que podrá suceder a nuestro rededor. Entonces es cuando
abrimos los ojos y, quizás, empezamos a gritar.

Hoy, pues, antes de que culmine ese hecho trágico, y ante la realidad
que existió días pasados, queremos alzar un poco la voz. Se trata, lecto-
res, simplemente, de la chalana.Yo la llamo así, chalana, porque a mí me
lo parece, aunque algunos digan que mejor denominación es la otra, la
de lancha.

La chalana es esa chalana que el Correíllo utiliza para carga y descar-
ga en los puertos sin muelle [de El] Hierro y La Gomera. Esa chalana, el
viernes último, saliéndose de sus funciones puramente cargueras, hizo en
Arrecife nada menos que de guagua. Sí, señores, de guagua. Porque hasta
la cola que se formó en el muelle no envidia a ninguna cola de las mejo-
res ni a la del Frontón ni a la del parque de Santa Catalina a determina-
das horas. Según testigos presenciales, la chalana se portó como la más
valiente guagua, casi como esas guaguas hermosas, panzudas, que liquidan
una cola al momento. La chalana sorteó por tres veces el vendaval y
recorrió las distancias heroicamente. Porque dicen que pudo en uno de
sus viajes muy bien darse una virazoncita, una media vuelta. Parece que
las olas no eran olas cualesquiera, sobre todo aquéllas que llegaban al
costado del Correíllo majaderas, empujonas.También parece que hubo
saltos a porfía de los viajeros, que se disputaban la escala como lugar
seguro. ¿Hubo realmente peligro, ese peligro que se comenta por todos
los que asistieron al espectáculo? No podrá sopesar el que esto escribe
las posibilidades de desgracia en tales ejercicios marineros. Únicamente,
por vía de información particular, se asegura que la seguridad de la vida
en esos momentos es algo completamente inseguro.Y eso basta. La sola
probabilidad de que la chalana un día, si se repite la cosa, meta lo que se
llama proa en el agua, la muerte, eso tan serio, no se quedará a la zaga.
Éste es el criterio de muchos que presenciaron la labor de guagua que el
viernes pasado, entre el muelle de Arrecife y el Correíllo, hizo la chalana
del Correíllo.
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Y ahora, ante la eventualidad de cualquier interpretación inadecua-
da, hemos de hacer constar que en esta ocasión el Correíllo no atracó
por el mal tiempo, sino por estar atracado un velero en el trecho de
muelle reservado siempre al vapor correo. Pudo verse muy bien que el
Palma se acercó y hasta hizo maniobras de atraque, teniendo que dar
marcha atrás y quedarse a la jira.

Sabemos que esos correíllos nos tienen la paciencia maltrecha —la
paciencia de hombres del siglo de la velocidad—.Y eso nadie puede
tenérnoslo a mal. Hoy, nosotros, los hombres nacidos en este siglo, que
presumimos de haber conquistado todos los espacios en un tiempo
mágico; hoy, que hacemos mofa de aquellos fotingos orgullo de nuestros
abuelos; hoy, que miramos atrás, hacia aquellos tiempos de don Cristó-
bal y admiramos la pachorra de don Cristóbal descubriendo un mundo
y conquistándolo; hoy..., hoy, cada Correíllo, cada viaje del Correíllo es,
tiene que ser, una ofensa, un insulto a nuestra dignidad de hombres de
este siglo. En ellos, en esos correíllos, nuestros abuelos viajaron mejor
que nosotros. De Arrecife a Las Palmas tardaban ocho horas simple-
mente. Pero las calderas ya son calderas viejas y esa travesía no baja de
las catorce horas. Esto todos lo saben.Así lo supo hace ya tiempo Mar-
cial Bethencourt cuando, con aquella prosa certera, motejó implacable la
realidad. De “serrucho de madera nudosa” calificó [al] artefacto flotan-
te, de “enclenque perro con cansino andar de noria”, y en su exaltación
llegó a subir de tono hasta decir que allí, “botados en la tercera, eran
fulminados por la miseria los hombres, peristaltiqueados y vomitados
luego sobre el muelle”. Marcial Bethencourt, aquel hombre, viajó mucho
en los correíllos, siempre en tercera.

Como puede apreciarse, todo lo decimos. Pues no vaya nadie a cre-
er en el prurito de atacarle[s] a esos centenarios cascos con su quilla y
su chimenea —y algunas cosas más—, que, al fin y al cabo, todas las
semanas traen y llevan alegría —sí, alegría al lado de tanta miseria— de
una isla a otra.

Con satisfacción, y, si nos apuran mucho, hasta con cierto orgullo,
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proclamamos aquí la valentía del Palma en este caso. El Correíllo, hay que
decirlo, esta vez se portó como un hombre lanzándose al atraque pese al
tiempo. Del velero es mejor no hablar porque no somos roncotes.
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Correíllo La Palma en el muelle comercial de  Arrecife, años 20.
Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotográfico de Alberto Lasso.



El chapuzón

La noticia ha llegado rauda y gloriosa.Yo la veo llegar empujando la
esperanza, arrastrando la esperanza. La noticia se ha descolgado como
olímpico acróbata trampolín abajo de la ilusión nuestra. Ni más ni menos.

Creo que ha llegado Antena en una hora interesante. Porque, a más
de nuestros valores turísticos —esos valores manoseados hartamente
y, por tal, maltratados, acaso con afán sincero—, otros de diversa índole
podrán ahora tomar una adecuada orientación. Los problemas hay que
vivirlos, sentirlos, y la belleza, para cantarla, hay que saberla amar, amar-
la fraternalmente, frenéticamente, con amor de pobres. Por eso nadie
mejor que el propio lanzaroteño para narrar la Isla, para proyectar la
Isla y decir de su historia y de sus sueños.Almas hay ahí bien nacidas, de
amplia sensibilidad, nobles y firmes como las rocas de Tamia, que saben
también de artes y problemas. Lanzarote, estoy seguro, no necesita el
verso de poetas trashumantes. Las Montañas del Fuego son las Montañas
del Fuego por encima de todo, y los Jameos serán siempre los Jameos
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para nosotros, que preferimos el silencio ante esas inspiraciones bastar-
das, rabonas, cojas y hasta lisiadas.Ahora que —eso sí— agradecemos la
intención, en todo caso, si la intención ha sido buena. Pero preferimos el
silencio, el silencio pleno y rotundo.

El advenimiento de Antena toma para mí categoría de acontecimien-
to. Hace días un conejero, aquí también radicado hace años, me decía:
“Ahora, ahora es cuando Lanzarote necesita un periódico.Ahí está esa
avenida, la eternamente suspirada avenida marítima, paralizada, anquilo-
sada en sus comienzos. Entonces sí que nuestra capital sería capital.Yo
no sé, pero es que cada vez temo más la ancestral desidia y temo no lle-
gar a ver el Arrecife soñado”... Este hombre, este conejero legítimo hace
tiempo que no vive en Lanzarote, fue desplazado hace tiempo.Y así ama
a su isla.Yo quise ver en él un cariño enfermo, de desterrado, nostálgico
y aparente. Pero no.Yo sentí el hondo entusiasmo de sus palabras, que
vibraban, que se ahogaban, que se resistían. Hay todavía hijos de Lanza-
rote que lo son de verdad.

Pero aunque Antena, al igual que aquel Pronósticos, luche y no logre el
esfuerzo final, el solo hecho de existir, el simple salir por las calles voce-
ando su existencia, lo justifican. Hoy, que los deportes y el comercio han
querido adueñarse del hombre desde los pies a la cabeza; hoy, que la
vida no parece concebirse sino bajo ese signo atroz, bajo esa burda y
exasperante actividad de comprar y vender lo que se come —y lo que
se viste—, Antena, con sólo robar unos minutos a ese ejercicio, con sólo
robar cachos de lectura Pueyo o rosa, simplemente, justificará cierta-
mente su razón de ser. Todo no va a ser cosecha, zafra, economía. El
hombre es algo más que eso y la vida, mucho más que eso.

Sí... Hoy, que nuestra isla siente también la apretada garra materia-
lista que acogota al mundo, Antena surge queriendo sacudir ese maras-
mo cósmico, además, característico. Igual que aquel viejo perro Kley,
tirado al mar un día por chiquillos deportistas, Lanzarote se estremece
y engrifa. Pero el chapuzón le curó a Kley amplias pupas escondidas de
su cuerpo. El chapuzón está reconocido que es bueno.Yo quiero ver el
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arribo de Antena como un chapuzón.

No he querido en estas líneas otra cosa que celebrar el aconteci-
miento, modestamente, sinceramente. Unirme en sentimiento a todos
los que, tanto ahí como fuera, lejos, pensamos que la vida es algo más
que comer, ir al cine y hablar de fútbol.

109



Era un creyente

En su sección “Hijos ilustres”, publicó Antena, hace poco, la biografía
—ligerísima, plenamente periodística— de nuestro vate que en vida lo
fue don Isaac Viera. Hoy, en su recuerdo, vaya una anécdota que quizá
diga algo ignorado del poeta lanzaroteño, poco comprendido y peor
interpretado.

Fue un día cualquiera de mayo cuando don Isaac Viera recaló con su
levita parda por la esquina. Sentado en el bar de la esquina, don Isaac
quiso descubrirme el secreto de su vida errante.Yo le oí, y don Isaac 
—dios mitológico de un mundo desaparecido— habló:

—En América, poeta y periodista, troté de república en república
cual corcel de sangre y raza. Aquí, en este pueblo, no se sabe de mí lo
ilustre.Yo he ilustrado a muchos con mi pluma, con mi pluma amenacé a
más de uno y a muchos mandé que hojearan el Espasa. Allí me vieron.
Se convencieron, mas lenguas arrabaleras vocearon mi autobombo.
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¡Mentirosos! El Espasa reclamó la consignación y yo remití mi fotografía.

Quien conoció a don Isaac en aquella época postrera de su vivir en
Arrecife ha de reconocer que el viejo, pese a sus defectos, era un viejo
estupendo. Hablaba, hablaba y para escucharlo había que hacer alarde
cierto de nariz. Mas aquel día su elocuencia atajó todo aroma. Cuando
días después el anciano caía en plena calle tumbado por la miseria y por
Arrecife corrió la noticia de su muerte, yo quise grabar en el recuerdo
aquella última charla del poeta pobre y solitario. Fue su última lección
de Café. Fue su último verso, escrito en prosa. Fue también como una
confesión, un arrepentimiento. Porque don Isaac Viera, como se verá,
era un creyente.

—Hoy, este tibio día de mayo me remonta el alma al Paraguay 
—prosiguió—.Y para que usted sepa quien yo he sido en el fondo de mí
mismo, le voy a contar esto... Calumniado, perseguido, la guerra del Cha-
co tocaba a su fin cuando mi cabeza fue cotizada al último precio. Se
empeñaron [en] que yo con mi pluma había puesto en peligro la victo-
ria de los victoriosos y me persiguieron.Yo, que nunca corro, tuve que
correr. Salí a campo traviesa por aquellas tierras quemadas, desoladas
por la guerra. Una noche, dos noches, tres noches hicieron de mí un
trasnochador desventurado. Había que ganar la frontera y la frontera
quedaba muy lejos. Sin comer y sin dormir, yo, que mis mejores sonetos
los improvisé siempre en plena digestión de pavo o pollo, estaba asusta-
do de mí mismo, de mi correr, de mi huir implacable.Y llegó el momen-
to en que, desfallecido totalmente, me dije:“Isaac..., ésta es tu última, de
ésta no te escapas”. Pero escapé.

Don Isaac se revolvió dentro del mustio levitón y, con un mirar tre-
mendo de cansancio de aquellos ojos que fueron niños, miró hacia el
castillo pardo y recortado de San Gabriel.

—Sí... Escapé. Perdida ya toda esperanza, divisé al fin una luz. Se me
redoblaron las fuerzas y al rato tocaba yo en aquella casa, casucha más
bien, que me pareció un palacio.Al segundo toque de mi puño temblo-
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roso, sonó un disparo. Me petrifiqué. Se abrió la puerta, y un anciano,
fusil en ristre, me encañonaba. “¡Soy un cristiano, un perdido, un fugiti-
vo!”. Buen hombre. Pasé, conté por encima mis penas y me harté. Con
la tripa llena, quise entonces improvisar un soneto a la jovencita de ojos
de cielo que me miraba asombrada. Mas... “Ahora a rezar —dijo el vie-
jo—, que mayo finaliza”.Yo, satisfecho, sonreí y, sin darle mayor impor-
tancia, dije que no rezaba desde niño, pero que procuraría acordarme.
“¿Es posible que usted no sepa rezar?” —me insinuó con cierto aire de
violencia—. Hice un esfuerzo... una partida de esfuerzos de memoria
inverosímil... y recé el Ave María. El hombre se serenó.Y rezamos el
rosario en familia, el rosario de mayo.Y en aquel silencio y aquel mur-
mullo santo, por primera vez en mi vida creí ciegamente.

Don Isaac Viera, trotamundos, poeta, periodista y bohemio, era un
creyente, señores.
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El cementerio

Ni triste solar de muertos ni vergel umbrío, nuestro cementerio
está en línea media entre lo tétrico y lo idílico. No es, para los vivos,
fúnebre escenario de la tragedia suprema del dolor, lienzo de la pena,
estampa de la infinitamente amarga realidad que nos acecha; y no es, en
su dibujo y armonía, paisaje edénico. Ni Itálica famosa ni mustio collado...

En nuestro cementerio hay tumbas tristes y túmulos alegres. Hay
flores, muchas flores azules y rosadas y pletóricas de vida; cruces incli-
nadas de palo pobre y erectas cruces altas, majestuosas y olímpicas. Hay
árboles prepotentes de verde, optimistas; y hierbas humildes como sus-
piros, rastrojos mustios, hojarasca yerma y parda, seca de pena. Hay ale-
gría y hay dolor en el enorme silencio inmenso de nuestro cementerio
bajo el rumor del mar.

Todos los cementerios no tienen mar. Ésa es una gran ventaja de
nuestro cementerio, su gran atracción, su atractivo mágico. El mar igua-
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la, barre las diferencias posibles, sintoniza el sueño profundo y eterno
con su perenne acorde sobre la paz de todos.

Cuando yo entré por primera vez en nuestro cementerio —era ya
hombre, por la barba y por la edad—, me sobrecogió, más que la exten-
sión y la cantidad incalculable de las tumbas, el canto impertérrito del
mar sobre las losas. Recorrí en mi visita todos los rincones, miré y remi-
ré los distintos huertos, leí y releí los múltiples epitafios diversos, y nada
me hizo sentir tan hondamente la paz como el sonoro mensaje de las
olas incesantes. Comprendí entonces que el mar es símbolo en la tierra
de la verdad suprema, que el mar, lanzando incansable su roncar sobre la
costa, avisaba así a los cuerpos sin las almas del postrero mandamiento:
la igualdad. Él cantaba para todos, sin interrupción, y no había tormenta.
Aquel día comprendí también otras cosas, dándome por primera vez
cuenta de que los cementerios, los de acá como los de allá, tienen todos
en sí de común la espalda.

La tumba humilde con la cruz sobre la tierra, el nicho incrustado y
paralelo y el mausoleo aislado y elegante con el resplandeciente mármol
repujado de nuestro cementerio cobijan, todos, la misma verdad: un fére-
tro, el hueso que reposa, un cadáver que descansa cara al cielo.

Los cementerios todos tienen una sola espalda. Me lo ha dicho el mar
en su incesante rumor sobre el silencio muerto de las losas y las tapias.
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Nuestro Arrecife, hoy

Quizá, hasta aquí, haya sido Agustín Espinosa quien con mayor acierto
interpretara a Arrecife, con sus “bu”, rectificando aquella primera impre-
sión de pueblo chato, tumbado, descolorido, sin color. Espinosa quiso calar
hondo en el meollo de Arrecife, y yo creo que sí, que algo llegó a calar.Mas
Arrecife necesita hoy de nueva interpretación. Han pasado los años y
Arrecife permanece en su ancestral postura, agazapado, dormido, ausente
de sí mismo, sin la pasión vigilante de su arte inédito, sin estro, sin literatu-
ra. Ha venido con los años ensanchándose, eso sí, firmemente creciendo,
pero sólo esos dioses bien pagados de la actual civilización, el hierro y el
cemento, han logrado encaramarlo a positivos valores frente a una histo-
ria mínima, nula, inexistente. Esto mismo puede decirse hoy de tantos pue-
blos de acá y de allá.Y es que cruzamos una época de achicamiento abso-
luto del espíritu, vencido éste por la embestida brutal de los hechos.

Así se ve cómo, igual que en Arrecife, en pueblos de allá y de acá, el
arte, por no ser arte, se ha deshumanizado, evadiéndose muy baladro-
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namente hacia la abstracción, al tiempo que el deporte y los negocios
en la pobre mente humana se han conflagrado, también baladronamen-
te, malandrinamente. ¡Ah...! Le queda ese consuelo a Arrecife. En Arre-
cife no se ve arte ni se ve literatura, y sí mucho devaneo comercial y
mucha zozobra financiera; pero es que en los otros pueblos, en los de
acá como en los de allá, ocurre la misma cosa.

Y no quiero que se me tache aquí de hostigador, impertinente o
disidente. No habrá de ser mi intención desbravar torpes rencores, ya
que a quien más se le hablan al oído las verdades es a quien más de ver-
dad se ama. En estos días se apresta Arrecife a celebrar su gran fiesta, y
yo quisiera desde aquí, largos años ausente del lar, vivir esos días dicho-
sos de mi pueblo. Quisiera respirar a pulmón lleno su aire, palpar cami-
nando paso a paso y a trozos sus calles, oír su voz: el rumor susurrante
de la brisa y el murmullo adormecido de las olas. Mas... sólo podré eso
revivirlo en el recuerdo. Es lo menos que puede hacer todo arrecifeño
legítimo que en estas fechas se encuentre desplazado.Así, yo aporto la
colaboración más modesta de mi pluma y así cumplo con uno y con
otro, con mi pueblo y con la invitación cariñosa del amigo.

En primer lugar, como no soy poeta ni hago versos, habré de excu-
sarme de no pergeñar un canto a la Isla, quizá... la más sufrida y castiga-
da en su paralelo por los elementos implacables de la naturaleza. La
escasez de pluvio este año, que resecó los campos y muchas gargantas,
y la abundancia desmedida del rayo solar y viento africano, que macha-
có fieramente remachando las esperanzas postreras puestas por el
hombre en la higuera y en la parra, hacen que la isla de Lanzarote sea
considerada hoy la más desgraciada entre las Islas. Si a esto se añade la
lucha últimamente sostenida por esos alquimistas que arribaron presu-
rosos queriendo ver oro en la piedra, y siendo vencidos al fin por la rea-
lidad más dura de la piedra, entonces, si esto se añade, digo, no hay duda
del sino desdichado de la Isla.

Y no siendo poeta, ¿qué decir, qué frases buscar, bellas, que agraden?
El pensamiento se retuerce, el tópico salta y el lugar común brinca
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infantilmente a la piola por desolados vericuetos, trechos y recovecos
del cerebro: nada.

Por ende, se impone la inquisición. Procuraré inquirir sobre Arreci-
fe el argumento más simple de las sencillas formas. En Arrecife tienen
lugar las Fiestas y en esas fiestas Arrecife se desnuda, se vira al desnudo
con todo el acervo vital de su perenne humor. Porque en estas fiestas,
Arrecife, a más de Arrecife, es la Isla entera. Quiero decir: vibra, late, se
estremece y sacude íntegramente la Isla, con todas sus angustias, en el
Arrecife que ríe y canta noche y día sin cansancio de la fiesta.

Y es aquí donde el anzuelo prende la carnada ideal. El esquivo pez
de la intención humana, generalmente avieso, se enreda aquí y cae,
engarzado, saltando en el alambre, sobre la tierra, saltando y agonizando
en la verdad: aire que ahoga, luz del sol que quema y mata.

Así es Arrecife. Trincado por el labio, se sacude. No quiere morir
asfixiado y coge su dolor, el dolor entero de la Isla, y lo esparce al vien-
to, respirando en las Fiestas su viejo optimismo heroico, el de siempre.

Esa fama de pueblo achatado, mendicante y lastimero, habrá de ser
vencida en estos días. Las horas se sucederán hartas de euforia, y los
corazones henchidos cantarán en animado movimiento festivo, desde la
prima al alba. Eso para que no se diga de Lanzarote, del hombre de Lan-
zarote, que no guarda arrestos sino para la queja, la lágrima y el llanto.
Arruinada en su economía, Lanzarote resiste la desgracia y no pide, sino
que da. En estos días, Arrecife borbotará alegría por todos sus costa-
dos, haciendo saber el temple de su alma, regalando su optimismo, brin-
dando a todos, creyentes y no creyentes de su natural abolengo y firme,
a libar en la copa rutilante de su festivo humor. Que Arrecife no invita
jamás, no lo ha hecho nunca, a beber en la taza miserable del lamento.

Vayan, marchen todos a Arrecife en estos días, gloriosas calendas.Yo
les garantizo unos días inolvidables en medio de los días llenos de
temores y angustias por los que atraviesa la Isla y rueda el mundo.
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El alma atrás

De vez en cuando, desde este retiro donde me encuentro, elevado
en cuesta, a diez kilómetros de Arrecife, yo pienso en Arrecife.Y de vez
en cuando también, yo bajo a Arrecife. Siempre en guagua, hasta que
tenga la tartana.

Arrecife es mi pueblo, donde nací, y por eso, al bajar de la guagua y
dirigirme al centro de la capital, me digo, no sin cierta contentura:“Éste
es mi pueblo”.

Pero la contentura se me va menguando según camino y contemplo
el bullir de la ciudad. Al rato, en medio del tráfago de las gentes que
entran y salen de los comercios, de los ruidos de tanto coche y tanto
motor, de los olores —que no vienen todos del Charco de San Ginés, ni
mucho menos—, la frase se me vuelve interrogante: “¿Es éste mi pue-
blo?”.
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Sigo andando, deambulando. Recorro en poco tiempo, a pie y sin
precisar de coche ni de vehículo de rueda alguno, la ciudad de cabo a
rabo. Y después de verlo todo, al contemplar los esbeltos edificios
modernos y los callejones chatos que quedan y la barahúnda callejera y
tanta cara extraña, la expresión se me vuelve categóricamente negativa:
“Éste no es mi pueblo”.

Y ya estoy viendo a muchos, según han venido leyendo, gritar o gri-
tarme:“¡Recalcitrante, conservador, retrógrado!”, y otras cosas más.

Pero no, pueden ustedes estar seguros de que no soy nada de eso.
Quizá sea todo lo contrario. Quizá sea más bien, por mi carácter y
modo de pensar, y pese a la existencia apartada que llevo del mundanal
ruido, un progresista. Soy, sin duda alguna, un partidario del progreso.
Nunca me gustaron los carcas que se aferran al pasado y vegetan anqui-
losados en la tradición y las viejas costumbres y para los cuales toda
innovación es un atentado a la moral, al bien social, a la virtud... No, no
me confundan. Yo amo el progreso, la evolución, el resurgir y el devenir
de los pueblos y de los hombres. La antigua máxima de “renovarse o
morir” la hago mía en toda su extensión.

Lo que pasa... lo que pasa en este caso particular de Arrecife es que
Arrecife ha progresado, ha evolucionado mucho, pero únicamente en un
sentido, en una sola trayectoria: lo material. Y esto es lo malo y es de lo
que yo me quejo. Arrecife ha dado un salto enorme de gigante en pocos
años. Ha sido asombroso —no fabuloso— y yo dudo de que en España
otro pueblo haya cambiado tanto en tan poco tiempo. El cuerpo de Arre-
cife —su cuerpo material de cemento y hierro— ha crecido desmesura-
damente en un tiempo récord, y esto hay que alabarlo. La censura, la
magua está en que se le ha venido dejando atrás el alma... Se cuidó al niño
y se hizo todo para que creciera engordando, sin cuidarse para nada del
alma del niño. El mozalbete es muy bonito, muy hermoso, corpulento y
regordete; pero al mozalbete se le quedó el alma atrás, adolescente sin
alma, adulto sin alma, hombre sin espíritu, niño hombre calavera...
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El hecho está a la vista de todos. ¿Dónde se encuentra, dónde está
el alma de Arrecife? Yo no la veo. Antes sí tenía Arrecife alma. Antes,
hace veinte, treinta, cuarenta años, en Arrecife había reuniones y tertu-
lias de tipo cultural, en las que se hablaba de arte, de literatura, de polí-
tica y de toros y de mujeres, como aditamento esto último obligado en
toda reunión de hombres. Antes, en Arrecife, había una preocupación
por los valores superiores del hombre. Antes existía y se notaba y
resaltaba la inquietud del hombre como ser pensante. Preocupación por
los problemas sociales, culturales, religiosos...

Hoy, la realidad está ahí, en la calle, a la vista de todos. Máxima pre-
ocupación, por no decir única: el dinero. Afán de la mayoría, por no
decir de todos: el negocio. Afición de todos, pues a esto no escapa
nadie: conducir un coche y hablar de fútbol.

¿Dónde están, en Arrecife, hoy, aquellas tertulias de viejos y jóvenes?
Yo no las columbro... Y para remachar diré que ni banda de música
municipal tiene Arrecife ni quiosco donde ejecutar los domingos sus
conciertos.Y esto ya es el colmo.

¿Adónde va Arrecife? ¿Hacia dónde camina? ¿Qué será de nuestra
capital de la Isla dentro de veinte, treinta años?

Después de caminar, deambular y divagar por las calles de Arrecife
buscando a mi pueblo, al pueblo donde nací y fui niño y me hice hom-
bre, aburrido me vuelvo a Teguise. Aquí, en Teguise, no me aburro —¿no
vendrá el verbo aburrirse del sustantivo burro?––. Porque Teguise es un
pueblo al que todavía le queda alma.Todavía hay personas que no pien-
san solamente en el dinero, la riqueza, los negocios, el fútbol y tener
coche bonito, sino en algo más. El que no lo crea, que venga una tarde a
la tertulia de trastienda de casa Maximiano.Yo lo invito.
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¿Dónde está el poeta?

En crónica anterior titulada “El alma atrás”, hice —¿o me hice?— la
pregunta: ¿Adónde va Arrecife, hacia dónde camina? Hoy quiero aquila-
tar un poco el concepto.

Arrecife, sin duda alguna, camina actualmente seguro de sí mismo.
Como los héroes legendarios y como los gallos ingleses de raza, va cie-
go en la pelea; pero va seguro, firme, batiéndose, rebatiéndose... Aquel
pueblo chato, aplastado, sin color, que le tiene miedo al mar y se resiste
al viento y a toda suerte de tormentas, como, si mal no recuerdo, me
parece que dijo Agustín Espinosa, va “palante”, y de pueblo chato y
aplastado se ha convertido en pueblo empinado y arrogante. Esto es
cierto.

Pero había dicho yo, y lo afirmé categóricamente, que a Arrecife le
dejaron el alma atrás, y esto es lo malo. ¿Adónde puede ir un pueblo sin
alma? Ésta es la cuestión, éste es el problema —¿hamletiano?—.
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Vamos a ver... Si Arrecife no tiene alma, difícilmente podrá llegar
lejos. Se quedará en la estacada. No se ha visto que hombre, pueblo o
nación hayan alcanzado gloria personal sin ese empuje de fondo y tras-
fondo que dan las potencias creadoras del espíritu. A los pueblos, como
a los hombres, les sucede que pueden gozar de una salud física esplen-
dorosa —no fabulosa— y después de un período o fase prepotente, de
repente se derrumban: no tenían alma o les faltaba alma. Sin embargo,
individuos y pueblos de precaria salud física, flacos, hambrientos, han
realizado heroicas gestas porque más allá del cuerpo empobrecido se
les proyectaba el alma, las potencias creadoras del alma, soplo cósmico,
soplo divino...

La verdad es que Arrecife goza actualmente de un emporio econó-
mico envidiable. La riqueza se palpa, se respira en el ambiente. Unos
más, otros menos, todo el mundo tiene dinero. Nadie pasa hambre. Los
propios obreros, antes tan expoliados, se hacen valer y gastan los bille-
tes como cualquier señorito de renta fija heredada o adquirida a través
del negocio turístico. Todos, los productores como los empresarios,
viven bien. El que quiera tiene coche, y televisión, y nevera... No se pue-
de pedir más.

Y, sin embargo, aquí está el mal. La abundancia acarrea siempre, o
suele acarrear, la ruina espiritual y después el vicio. Acostumbrados a la
vida fácil y placentera, sin problemas económicos, los humanos no se
conforman y piden más. Más fiestas, más fiestas...

Entregados a la fiesta total, a la diversión y al regocijo perennes,
¿quién les mete la poesía? Y aquí hemos llegado a la conclusión, aquí se
va a aclarar el argumento. Arrecife, con tanto primor material y rique-
za, se convertirá tarde o temprano en pueblo muerto falto de poesía.
Los poetas, los poetas salvan a los pueblos. ¿Y qué poetas salvarán a
Arrecife si ya no le queda ninguno? Siempre, y hasta hace poco,Arrecife
tuvo poetas: Leopoldo Díaz Suárez, los hermanos Zerolo, Isaac Viera,
Gonzalo Molina, Francisco Jordán... Hoy, ni uno, que yo sepa.
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Sin un poeta, Arrecife no se salvará, no podrá salvarse. Mao Tsē-tung,
el gran poeta, salvó a la China.Y no le quepa duda a nadie: cuando en cada
país del mundo gobierne un poeta, el mundo estará salvado.

¡Pobres de los pueblos sin poetas! ¿Dónde está el poeta de Arrecife?
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Una esperanza

Todo no va a ser derrotismo.Todo no van a ser censuras.Todo no
va a ser queja, improperio, frase lapidaria, amonestación, ditirambo, por-
fía, arremetida, rigorismo, reconvención, requerimiento... No. Hay tam-
bién que ser ecuánimes, consecuentes, mesurados. Hay que guardar
siempre en los fondos del seso —fíjense bien que digo seso y no
sexo—, aunque todo alrededor aparezca desolado y muerto, una migaja
de optimismo, un resquicio de esperanza.

Por muy burdo y tosco y turbio y desolador que aparezca el pano-
rama, hay que procurar vislumbrar la pincelada de luz que ilumine el
sendero. Por eso yo, hoy, pese al pesimismo que impone la realidad pre-
sente de mi pueblo en orden a los valores espirituales, porque amo a mi
pueblo y quiero lo mejor para él, trato de vislumbrar —o columbrar—
esa pincelada de luz que salve el panorama cultural de Arrecife de la
oscuridad, de la tiniebla espesa que lo envuelve.
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Esta pincelada de luz salvadora he querido yo verla, o entreverla, al
través de la conferencia de Camilo José Cela. [En] la espaciosa sala de la
Casa del Mar, abarrotada de mujeres y hombres en su mayoría jóvenes,
mientras el ilustre académico dejó oír su voz profunda de bajo abarito-
nado, no se oyó una mosca, sino algún que otro estornudo irremediable.

Esto quiso decir mucho. Para mí quiso decir que, en el fondo, la
sociedad arrecifeña, tan metalizada y comercial —tan paganizada con
tanto pago y cobro—, siente también, y a pesar de todo, el aguijón de
otros quehaceres más altos en el hombre. El respeto y la atención con
que fue escuchada la charla, que ni el zumbar de un mosquito se oyó
aunque estábamos en Puerto Naos —muy próximos al Charco—, quie-
re decir mucho, significó mucho, más de lo que el acto en sí encerraba o
representaba por lo insólito y por la categoría del actor: un académico
de la Real [Academia] Española de la Lengua y uno de los mejores nove-
listas hispanos del momento.

En mi afán de que Arrecife se salve de la muerte completa, al hablar
así sé que me expongo a ser calificado de ingenuo porque el argumento
en sí ya lo es, argumento simple, inconsistente, un tanto superfluo, aca-
so hasta simplón... Por eso he de agarrarme a otro de más calibre.Voy a
agarrarme a las palabras previas a la conferencia por parte del alcalde,
quien dijo y prometió que la corporación municipal de Arrecife en ade-
lante se preocuparía de empujar, a la par del desarrollo material, el cul-
tural, creando presupuestos anuales para actos literarios y artísticos,
conferencias, conciertos, etc.

Ya era hora. Al fin sonó el aldabonazo, y, si no aldabonazo, campani-
llada. Que suene al menos la campanilla de alerta frente a los problemas
del orden del espíritu y la cultura. Que no consista todo, como hasta
aquí, en cemento y asfalto y hierro, tipismo y folclore. Menos tipismo y
menos folclore, señores, y más enjudia en las razones del progreso.

Yo creo que, con esta decisión de nuestro alcalde, el endeble argu-
mento de “la buena acogida por parte del público arrecifeño de la con-
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ferencia de Camilo José Cela” toma consistencia, queda reforzado. ¿No
lo ven ustedes así? Yo sí lo veo así. Por lo menos a través de un argu-
mento y del otro se ve —o se vislumbra— una esperanza. Falta ahora
que el alcalde cumpla su palabra y los otros alcaldes que le suced[a]n
sigan la pauta.
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El Puente, remozado

A todo le llega su fin porque todo en la vida, como dice cantarina-
mente Julio Viera en una de sus canciones —la titulada “Caramba,
caramba”— tiene principio y tiene su fin.

Pero el fin de las cosas puede aplazarse si el hombre se interesa por
la conservación de esas cosas. Es el caso del Puente de las Bolas. Con
los cantos carcomidos y su armazón de piedra desnuda, maltrecha por
los años y la erosión, si no se le echa una mano, pronto nos íbamos a
quedar sin Puente de las Bolas. Nuestros ediles lo han comprendido
bien y se han lanzado sin pérdida de tiempo a una eficaz y rápida res-
tauración.Vayan mis aplausos sinceros a nuestros ediles...Y hablemos
ahora un poco del viejo Puente, que yo creo que se lo merece.

Poetas arrecifeños como Leopoldo Díaz Suárez y escritores como
Rafael Medina Armas —¿quién no se acuerda de aquel primer semana-
rio de la posguerra titulado Pronósticos y en el que, con el seudónimo de
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Fidel Roca, don Rafael tanto nos deleitó?— cantaron al Puente de las
Bolas. Otros poetas y otros escritores en distintas épocas también le
dedicaron canciones y narraciones, algunas veces en tono jocoso por-
que el Puente, con su silueta anciana y esmirriada y su sumidero a la
espalda, se prestaba a ello. Como quiera que sea, del Puente se ha habla-
do lo bastante para ahora yo atajarme en el intento de decir algo nue-
vo. Diré, por tanto, más o menos lo mismo, aunque a mi modo, a mi
manera y estilo de expresarme.

No le cabe a nadie duda de que el Puente de las Bolas es lo más
auténtico y genuino de nuestra capital, lo que más carácter le da de
puerto viejo, o viejo puerto, lo que salta a la vista y se eleva en el paisa-
je arrecifeño con propiedad absoluta de vestigio histórico, arquitectóni-
co, castrense y otras cosas muchas más de un pasado que se aleja y se
pierde en los albores de la conquista de la Isla y los avatares bélicos por
los que pasó la Isla después de la conquista... Pero no nos metamos en
engorros y especulaciones historiográficas, con citas de libros y autores,
a lo que algunos recurren siempre cuando escriben, faltos de imagina-
ción y de numen. No “semos” doctos, y fuera los doctos. Abordemos el
tema desnudamente, de frente, sin subterfugios ni marrullerías intelec-
tuales y baratas literaturas, sin adornos de frases prestadas, sin el recur-
so disimulado de la memoria de lo leído, sin la ojeada al libro o la revis-
ta, sin copia...

El Puente de las Bolas es de lo poco que queda del viejo Arrecife.
Con el Castillo, que también se conservará —dicen—, será lo único que
nos quede cuando de un día a otro desaparezca el Charco. Siempre
estuvo resumido Arrecife en sus tres escuetos elementos: Puente de las
Bolas, Castillo, Charco de San Ginés.Tres argumentos, tres razones muy
personales y muy poderosas del Puerto de Arrecife en su trayectoria
histórica, y humana, y paisajística.Y, sin duda, según mi modo óptico de
ver y observar, de estas tres razones la del Puente impera. Porque a
Arrecife se le quita el Charco, que ya se piensa en eso, y seguirá siendo
Arrecife, nuestro Arrecife de siempre con sus más o menos edificios
modernos y monumentos y sus menos olores.Y se le quita el Castillo,
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vamos a suponer, y seguirá también siendo Arrecife, con su atractivo
náutico y marinero de plácido mar azul y llanos horizontes. Pero si un
día, por lo que sea —vamos también a suponerlo—, el Puente desapa-
rece, entonces sí que Arrecife queda quebrantado del todo, partido,
jorobado, mutiliado de verdad para siempre. Por esto he dicho que hay
que alabar esa sana decisión de restaurarlo, remozarlo... Lo mismo
debió [...] hacerse con el Quiosco de la Música, que, aunque fuera de
madera, la madera también perdura si se la cuida, y era de tea. Pero lo
destrozaron, al pobre Quiosco lo hicieron leña. ¿A quién se le ocurrió la
idea? Yo no quiero ni saberlo, y por eso no he preguntado, prefiriendo
ignorarlo. Con el Quiosco de la Música de Arrecife y con la Mareta de
tierra bermeja y roja de la Villa se ha cometido un terrible desafuero.
Creo que han sido los dos casos de destrucción del paisaje —paisaje
histórico y humano— más nefastos que se han llevado a cabo en la Isla.
Pero... dejemos lo que ya no tiene remedio y volvamos al Puente.

No sé si alguien habrá reparado en que lo más bello del Puente son
sus ojos. Los ojos del Puente, reflejados en la mar y hundidos en la mar,
que se agrandan en la noche con el brillo de la Luna, cuando la hay; que
se achican de día, con la pleamar y la tormenta; que son cruzados cons-
tantemente por la corriente y por la barca a remos que de vez en cuan-
do remonta la corriente; que fueron tantas veces testigos de la acrobá-
tica pirueta juvenil y de la torpe zambullida del forastero ignaro, como
fue la ocasión aquella en que el sargento Lámpara se ahogaba y unos
cuantos chiquillos intrépidos tuvimos que sacarlo cuando ya estaba
embuchado, casi ahogado del todo... Muchos, muchos recuerdos guar-
dan del arcaico Puente las viejas generaciones, y las más nuevas también.

Columnas de Hércules en miniatura, el Puente sostiene las dos bolas
simbólicas del mundo. Orientadas esféricamente hacia poniente y levante,
ahí están los dos mundos: el oriental y el occidental, donde no se posa
ninguna paloma de la paz, sino la veleidosa gaviota que chija y chilla...

El Puente guarda otras significaciones más en su estampa material
de piedra viva y calicanto.Todas están a la vista. Lo que hay es que saber-
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las ver, y apreciarlas, y valorarlas. Dejo la tarea a otros más avispados
que yo. Hay por ahí muchos avispados, de la Isla y foráneos. Que agucen
la imaginación y, con un poco de voluntad y otro poco de vena poética,
verán como ven. Porque yo sólo he querido, en estas líneas, congratu-
larme de que a nuestro viejo Puente se le haya echado una mano para
que siga resistiendo al tiempo, y al viento, y a las tormentas, y a las mare-
jadas y las chijadas perennes de las gaviotas.
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Entrada al Muelle Comercial y Puente de las Bolas, años 60.
Foto: Francisco Rojas Fariña.



San Ginés el Bueno

Todos los santos son buenos.Y es verdad. Por eso son santos. Pero
hay santos más simpáticos y santos menos simpáticos.Y también es ver-
dad. Porque siempre se ha dicho que los pintores y los imagineros sue-
len aplicarle los rasgos propios de la personal fisonomía al retrato, a la
imagen.Y sabido es, también, que hay artistas —pintores, escultores,
imagineros— que son poco menos que babiecas, en ocasiones hasta
más que babiecas, generalmente tipos rajalvíos de expresión insulsa y
mirar “esvaído”.

Yo no sé si a ustedes —los que me leen— les habrá sucedido igual,
pero de mí sé decir que, en cierta ocasión de ir a postrarme de rodillas
ante una imagen para rezar un padrenuestro, de repente sentí que el
rezo se me quebraba en la garganta, se me anudaba y retorcía y no que-
ría salir... El santo, que era de palo, era un santo desigual, antiestético, de
expresión insulsa y mirada torva, la misma expresión y la misma mirada
del imaginero que la imaginó, a la imagen. Es cuando no se puede rezar,
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cuando el rezo se corta porque el santo —o su imagen— nos resultó
antipático...

San Ginés es aparte. Nuestro Santo Patrón constituye un caso
excepcional en la amplia y vasta y policroma fisonomía del arte imagine-
ro universal. San Ginés es único en su sencilla expresión de santo bue-
no, sincero, natural, original, generoso, complaciente... Hay pocos santos
en las iglesias del mundo, seguramente, como San Ginés.

Vayan hoy, con motivo de las fiestas patronales, estas líneas de devo-
ción y homenaje al patrono de Arrecife, a ese gran San Ginés venido de
Francia como los primeros conquistadores y que todavía no se ha acla-
rado si fue el obispo de Arlés o si fue el otro, también francés, que no
era obispo y sí santo y mártir nacido en Clermont, pero que para el
caso es lo mismo puesto que todos los arrecifeños estamos muy con-
tentos con el que es, tal cual es, y así lo veneramos y lo festejamos
todos los meses de agosto entregándonos una semana entera al olvido
de nuestras penas y al regocijo de nuestros cuerpos y nuestras almas...
Y yo creo que él, nuestro Santo Patrón, se lo merece, y nosotros tam-
bién. Él por ser un santo sencillo, de modesto bastón, humilde, y noso-
tros los arrecifeños porque de él hemos aprendido la humildad, la sen-
cillez, la modestia y otras cosas más.

Y al hablar del Santo Patrón por razón de las Fiestas, se hace nece-
sario ahora también hablar de Arrecife. Es natural.

En Arrecife —pueblo “chato y aplastado y sin color”, que decía Espi-
nosa— todo es mansedumbre, ecuanimidad, hombría de bien. Las arro-
gancias fueron siempre desterradas. Todo el que trató de empinar el
pescuezo con afán pendulante, o pedantesco, y falsa virtud personal fue
rechazado, relingado, dado de lado... Nuestros padres y nuestros abue-
los fueron así y nosotros queremos seguir siendo así. O, por lo menos,
yo lo pienso así.

En estos días de fiestas, todo el mundo podrá verlo.A Arrecife ven-
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drán muchas gentes de fuera a divertirse y no habrá discriminación.
Todos serán tratados por el mismo rasero de la buena acogida, la 
hermandad, la fraternidad, a excepción del que aparezca hinchado el
moflete del insano orgullo y petulancias.Vendrán, seguro que vendrán a
nuestras Fiestas encopetados caballeros y elegantes damas, mujeres
humildes del pueblo que trabaja y hombres sufridos del trabajo, ferian-
tes que se buscan el sustento y algún aventurero entreverado, que de
todo hay, y todos se llevarán de Lanzarote el mismo recuerdo de los
hijos de Arrecife: el buen trato, la atención, la invitación y, si se ofrece,
hasta el espontáneo regalo típico del timple construido en Teguise, o la
mochila de lana de oveja confeccionada a mano en Las Breñas, o el
zurrón de cuero de baifo amamantado en Soo, o la sombrera de palma
hecha en Haría, o el mantel calado de rosetas bordado en cualquier
pueblo... y otras tantas cosas de hondo sabor primitivo que los hijos de
Lanzarote todavía saben hacer.

¿Qué más podré yo decir en esta ocasión de la gran fiesta de San
Ginés de este año de 1972? Queda sin duda mucho por decir, aunque
sea repitiendo lo que tantas veces otros han dicho. Pero no importa la
repetición. A veces, las repeticiones son buenas y necesarias.

Repetiré, pues, sin jactancias y con orgullo y a pesar de lo que un día
dije y afirmé del “alma que se quedó atrás”, que Arrecife, al amparo de
su patrono y santo, se ha encaramado sobre sí mismo y hoy, con el
natural regocijo de sus hijos, va “palante” enganchado al carro del pro-
greso.Y yo creo —y no quiero exagerar— que en este enganchamiento
de carro y en este avance, el ejemplo de Arrecife no tiene parangón en
la historia de los pueblos españoles de la última década. Las pruebas
están ahí, palpables, patentes: en unos pocos años, la ciudad creció ver-
tiginosamente, se ensanchó, dobló el número de sus moradas y sobre-
pasó en el doble las listas de apellidos por orden alfabético del padrón
municipal; construyó otro muelle de atraque más amplio, más marinero,
donde pueden hacer maniobra los barcos de superior tonelaje; fabricó
hoteles más altos que la torre de la iglesia, que sigue igual —y esto a San
Ginés, humilde santo, sé que no le importará—, y, ganándole terreno al

141



mar, edificó la gran avenida poblada de árboles exóticos y muchas chum-
beras; adecentó y amplió las playas, antes reductos sucios de cacharros
oxidados y porquerías de chiquillos; y, como un “no va más espléndido y
rotundo”, realizó el proyecto del internacional aeródromo cercano a la
urbe, donde aparatos de todas las naciones posan diariamente sus alas
de acero sin miedo a las tormentas...

¿Qué más se puede pedir? ¿Y qué más se puede decir de este Arre-
cife que evoluciona y crece y progresa y se empina sobre sí mismo
heroicamente, urbanísticamente? Acaso que siguen lo mismo el Puente
de las Bolas, el Castillo y el Charco de San Ginés, con sus olores. Pero
esto no importa —lo de los olores—, quizá sea mejor. Lo importante es
que estas tres razones fundamentales del alma rezagada de Arrecife 
—Puente, Castillo, Charco— persistan.

Y que persistan también las fiestas de San Ginés con toda la exalta-
ción popular de las épocas pasadas. Que todo cambie, que se transfor-
me todo: calles, plazas, avenidas, monumentos...; pero que perduren las
Fiestas, que no les desbaraten su ancestral fisonomía, la de siempre, la
de los ventorrillos con sacos rotos y esteras, la de las verbenas al aire
libre frente al mar, la de las parrandas de roncotes con acordeón de tres
teclas y un solo fuelle y las danzas de las máscaras de buche con sus cin-
tas de colores, alpargatas y monteras...

Mientras perdure esto,Arrecife seguirá siendo Arrecife frente a los
embates del progreso, que todo lo arrolla, y... con la ayuda del Santo, de
nuestro Santo Patrón San Ginés, San Ginés el Bueno.
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Cuando se siente la muerte

Me llegó con un poco de retraso la noticia: Manollo Millares ha
muerto. Por eso van con retraso estas líneas de recuerdo y ofrenda al
amigo, y al artista, y al hombre, que Manolo Millares lo fue de verdad, de
los que pocos se encuentran a lo largo de una vida.

Al recibir la noticia, me quedé pensando un rato, divagando a mi
manera sobre la vida y la muerte, sobre el absurdo existencial que
envuelve al ser humano desde que nace y se adentra por los caminos
del sentimiento y la razón...“Está visto —me dije— que la parca no per-
dona al genio, sobre todo cuando el genio es auténtico y auténtico el
hombre que lo sustenta, que lo inflama...Y por ahí mientras tanto, por
ahí mientras tanto, todos esos fantasmas del arte, esas plagas de medio-
cridades, todos esos personajes de paja o de cartón, engreídos y con-
tentos de haber nacido y de seguir viviendo...”.Y dejé de pensar.

Después empecé a recordar y, como una película, se me echó enci-
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ma el pasado con todo el peso de los años vencidos.Y vi a Manolo Milla-
res niño jugando en la playa de El Reducto y haciendo con sus manos
dibujos sobre la arena.Y lo vi jugando a dibujar, con lápices baratos de
colores, en el patio del viejo caserón de La Plazuela, donde sus padres
vivieron, hoy cuartel de la Guardia Civil de Arrecife.Y lo vi más tarde,
siendo yo ya hombre y él imberbe adolescente, en su casa de Las Palmas
frente al barranco —el desaparecido Guiniguada—, oteando el Risco y
otros barrios altos con sus ojos azules intensos como el mar, llenos de
avidez y misterios y colores... Era esta época su época de acuarelista y
me regaló una, que aún conservo en lugar seguro.Y lo vi después, años
después, cuando me fui de valía a vivir en la capital, en su estudio de
Guanarteme, envuelto y revuelto de libros y lienzos, y allí conocí a Elvi-
reta, su gran compañera. Había ido a pedirle unos dibujos para ilustrar
unos cuentos que tenía escritos y aún me parece verle la cara llena de
regocijo al poder servir al amigo y poder al mismo tiempo hablar de
Arrecife, pueblo de su niñez venturosa, pueblo al que tanto amó...Y lo vi
más tarde, una tarde en la galería Wiot inaugurando su exposición de
óleos de tema porteño... El puerto de La Luz estaba allí, todo entero,
íntegramente recogido en su total integridad de barcos grandes y chi-
cos y chalanas y vida intensa marinera y luchas y alcohol y orgías y
pasiones. En una docena escasa de lienzos en los que lo abstracto se
apuntaba ya, pero no imperaba todavía, el joven pintor canario había
simbolizado con el pincel magistralmente toda la vida marinera y oceá-
nica del Puerto...

No volví a ver a Manolo Millares hasta pasados muchos años. Él se fue
a Madrid y yo me expatrié. Era lo mejor para los dos, dadas las circuns-
tancias de vida y de lucha por la vida de los dos.Y desde el exilio forzado
y voluntario fui teniendo noticias de sus triunfos al paso de los años.

Al desembarcar en Arrecife a mi regreso del extranjero, muchos,
muchos años después, Manolo Millares estaba allí, en Arrecife, adonde
había llegado llamado por el cariño hondo que siempre tuvo a la tierra
conejera. Fue la última vez que lo vi. Posteriormente supe que estaba
enfermo y hoy, de repente, que se nos fue para siempre.
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Hasta aquí los recuerdos.Y yo quisiera decir algo más que no sea
sólo recuerdos, pero no sé. Mi pluma en estos instantes está torpe.Y
quizá sea que está torpe porque está la mente triste. No lo sé bien...

Lo que sí sé, Manolo Millares, amigo mío, lo que sí sé muy bien es
que las cosas habituales que me rodean —la mesa, la silla, el ropero, el
gato, la petaca, el perro vagabundo que un día encontré en la calle y tra-
je a mi casa...— no tienen hoy la faz de ayer. Y es porque tú te has
muerto.

Hoy ya he sabido que cuando se muere un amigo y este amigo fue a
más de artista un hombre de verdad es cuando de verdad se siente la
muerte. Hoy lo he sabido.
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Moros en el Charco

Por un lado, la noticia de que Marruecos va a prolongar sus aguas
territoriales a setenta millas y, por otro, la de que el Ayuntamiento de
Arrecife proyecta reformar el Charco de San Ginés y sus aledaños de
forma tal que las aguas aprisionadas entre Puerto Naos y El Lomo que-
darán bastante reducidas, me ha[n] hecho pensar que, de una manera o
la otra, por uno u otro motivo, pronto nos quedaremos sin Charco. Por-
que si los marroquíes llevan a efecto esa pretensión de las aguas terri-
toriales, como las costas orientales de Lanzarote distan de Marruecos
apenas sesenta y cinco millas, el Charco, como “trozo de mar”, les per-
tenecerá, y nosotros los conejeros no podremos entonces pescar lisas
en sus aguas y ni siquiera coger miñoca.

Moros en la costa, moros en el Charco... Después de desaparecidos
Los Moros Notables al tiempo que desapareció el Casino, y cuando ya nos
habíamos olvidado de los moros con turbante y chilaba con que nuestras
madres y abuelas nos asustaban para que fuéramos buenos, lo que nos
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faltaba ahora es verlos recalar por el Charco, montados en sus lanchas...

Como quiera que sea, el Charco parece estar condenado a desapa-
recer y, si no ocurre un sortilegio o algo parecido, lo perderemos de vis-
ta para siempre, porque la piqueta municipal es la piqueta municipal y el
progreso es el progreso y así es el prurito humano de transformarlo
todo. Si el Ayuntamiento se lanza a realizar el proyecto, hay que acep-
tarlo, hay que acatarlo. Que se le meta de una vez mano al Charco, antes
de que vengan los moros. Que se estrangule ya de una vez y definitiva-
mente a quien le cortaron de cuajo la respiración y apesta y huele ya a
cadáver. ¿Qué le vamos a hacer? Sabemos que Arrecife perderá uno de
sus más pintorescos y románticos encantos, su más —quizá— sensible
cuerda poética, su más firme piedra de toque en el atractivo fisonómico
y el embrujante estilo de pueblo marinero y oceánico, eminentemente
roncotil. ¿Qué le vamos a hacer? Seguro que no nos vamos a morir por
eso, los viejos, aunque lloremos lágrimas vivas de nostalgia...Y siempre
nos quedará un consuelo. Nos quedará el consuelo del Puente de las
Bolas y el Castillo, como pilares perennes del viejo Arrecife, que se
resiste a morir. Es la tragedia del ser y del no ser.

Arrecife va poco a poco —o mucho a mucho— dejando de ser,
queriendo ser otro y siendo irremisiblemente otro. Todo ha sucedido
con sus pasos contados, fatalmente, inexorablemente.Ya no existe el
muelle de Las Cebollas, aquel terregoso muelle chato de contornos
negros en las escalinatas olientes de orines y residuos de ron y rabos de
pejines, porque sobre él levantaron un vergel; ya no existe el viejo
Quiosco colorado, ni señor Pepe, porque lo hicieron leña; ya no existe
el viejo Casino, con hilera, en la acera, de sillas de mimbre con Moro
Notable... Por esto es por lo que nos conformaremos con lo que nos
queda. Nos conformaremos con el Puente de las Bolas, que para eso
últimamente lo han remozado, y con la estampa de piedra del anciano
Castillo, ahora que se nos llevan el Charco... Porque de todas maneras
es preferible que se lo lleven, que lo desaparezcan del todo del paisaje
arrecifeño, antes que dejarnos un Charco chiquitito, un Charco achica-
do en sus vitales dimensiones de gaviotas pescando en el aire, los bar-
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quillos panza arriba tumbados en el fango y los roncotes con sus bicho-
cas trincando la miñoca... Preferible que hagan un parque o un parking,
un amplio estacionamiento de vehículos antes que verlo chiquitito,
reducido, convertido en un feto de charco o en un aborto del Charco.
Sí, un parque o parking, antes de que los moros aparezcan navegando...
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Charco de San Ginés, 1935.
Foto: Centro Fotográfico y Cartográfico del Ejército del Aire.



El viejo caserón

Ya van desapareciendo los viejos caserones.Ya quedan menos. Cada
año que pasa, la silueta del viejo caserón se achica, se achanta, se com-
prime entre las altas moles de cemento y cristal de múltiples pisos
superpuestos del mismo color, todos iguales, de la misma faquía, de la
misma talla, colmenas humanas apretadas, aplanadas, ufanas...

En Arrecife son pocos los viejos caserones que van quedando.Va
escapando el anciano Casino porque allí se instaló el Ayuntamiento, y
los ayuntamientos, si huelen a antigüedad y a papeles amarillentos y pol-
vorientos, mucho mejor.Va escapando también alguna que otra vetusta
mansión señorial —¿señorial?— en la Calle Real, en la calle Fajardo, en
la avenida floreada frente al mar.

Antes de que desaparezcan del todo del paisaje urbano arrecifeño,
yo quiero hacerles hoy un canto a los viejos caserones que heroica-
mente han resistido a la piqueta y siguen resistiéndose. Un canto a mi
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manera, prosaicamente, rutinariamente, sin versos ni entonaciones rít-
micas y acentuadas porque para eso están los poetas.Yo soy prosista y
no puedo hacer otra cosa que brindarles mi prosa escueta, mi prosa
desbarajustada, desquiciada; pero... —ténganlo por seguro— hinchada
de sentimientos y querencias y añoranzas prendidas a las desgarraduras
del tiempo que se va y no retrocede, barranqueras de la vida, rastroje-
ras de la muerte que sepultan la huella de la juventud lejana, huidiza,
arrepentida, paralítica...

Para un canto de esta traza, hay que prescindir —opino yo— de la
descriptiva arquitectónica, del estilo y de la época. No me importa que
el edificio, por su configuración interior y exterior, pertenezca al gótico,
románico, barroco, colonial o andaluz. Prescindo de los cánones estéti-
cos de la piedra y el cemento y me voy lejos, hacia lo humano, a lo que
salta por encima de lo material y geométrico, y matemático, y analítico,
y alcanza el alma.

El alma de los viejos caserones... Oh esa alma, la de la piedra del
muro carcomido por los siglos, la de los cuartos de paredes agrietadas,
de los patios y los traspatios; y el alma de las azoteas de cal y barro y
amores nocturnos de gatos; y de las chimeneas bizantinicas; y el alma de
la canal de duro roble y del aljibe y de la persiana y de la taramela... Oh
esas almas, y las otras, las de los roperos empotrados y las alacenas y las
destiladeras con bernegal y culantrillo y las del tragaluz de las buhardi-
llas en penumbra y el ventanillo alto de los retretes profundos... Cómo
huelen estos viejos caserones antiguos, cómo se les rezuma el tiempo,
cómo respiran tiempo al través de las vigas anchas de tea de los pisos y
los techos y los escalones de cajón de las escaleras que crujen con
alfombra y sin alfombra... Cuántas, cuántas remembranzas y cuántas
contradanzas del pensamiento circunferencial encajonado en las telas
de araña inciertas que tejieron los años y la vida y la soledad, y el amor,
y la misma muerte...

Para ti, viejo caserón inerme, guardo en el fondo de mi corazón
rajado un verdadero sentimiento, una ofrenda, un homenaje. Hacia ti
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mis mejores, mis más nobles pensamientos. A ti, viejo caserón abando-
nado, como el náufrago al leño me aferro, porque así quiero salvarme de
este naufragio real en el que voy poco a poco y precipitadamente hun-
diéndome después de tanta lucha, tanto fracaso y tanta quimera huma-
na y tantos sueños.
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El Charco en litigio

Por la información que nos da Guillermo Topham, ya hemos queda-
do enterados todos los lanzaroteños del proyecto municipal sobre el
Charco de San Ginés denominado “Proyecto del Plan Parcial de la Zona
Sexta de Arrecife”.

Muy bien ese proyecto, muy bonito, estupendamente concebido y
mejor expuesto, perfectamente expuesto; pero a mí no me convence.Y
no me convence porque ya estoy viendo la transformación total del
Charco. Realizado ese proyecto, aun con la más estricta norma de ajus-
te de la práctica a la teoría, cosa que no hay por qué poner en duda, yo
no pongo tampoco en duda que el Charco de San Ginés, nuestro viejo y
entrañable y poético y marinero Charco de San Ginés, será otro Char-
co. Un Charco distinto. Un Charco que resplandecerá, como bien se
dice en el informe municipal, de “paseo marítimo y aparcamiento
cubierto”, de “espacios libres ajardinados”, de “parques infantiles y
deportes de pequeña superficie”, destacando así su “incorporación al
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paisaje urbano”, etc., etc. Pero será otro Charco.Y esto es lo que a mí
en verdad me importa, lo que no me convence.

Sé que esta opinión mía no tiene mayor valor, o no tiene más valor
que la de cualquier otro hijo de Arrecife que opine así, y por eso la
expongo. Sé que lo que se irá a hacer se hará, y ojalá se haga lo que
mejor convenga, lo que más interese al pueblo y le dé importancia y lo
embellezca y lo enaltezca.

Mis únicas consideraciones son las siguientes, muy simples: que Arre-
cife es llano y cuenta con mucho terreno, sobre todo en sus extremos
oeste y sur —del viejo cementerio “pallá” se pierde la vista en la llanu-
ra— para su prolongación y crecimiento y para levantar avenidas y par-
ques y aparcamientos y zonas verdes y demás, y demás...; que Arrecife no
tiene por qué crecer “parriba”, como, por ejemplo, Las Palmas irreme-
diablemente por mor del Risco, ni amazacotarse y asfixiarse bajo el
cemento y el hierro en su viejo casco urbano, porque Arrecife es plano y
abierto, horizontal y acostado, chato, como proclamó Espinosa; que, en
las modernas ciudades europeas que yo conozco, como, por ejemplo,
Bruselas, la norma ha sido, y es, el crecimiento en planos horizontales y
dejar quieto, como estaba, como siempre fue, el núcleo primigenio, el
anciano casco, o cascarón —el cascarón del huevo—; que todas las capi-
tales que se precian de históricas así como al mismo tiempo de futuris-
tas tienen su zona moderna y su zona vieja, su zona antigua, a la que res-
petan y cuidan y miman como un legado primoroso e incanjeable 
—ejemplo más cercano: Las Palmas, con su reliquia de Vegueta, donde se
fundó El Real, y hoy declarada Monumento Histórico Artístico Nacional,
o sea, intocable—; que a Arrecife, de seguir las cosas así, poco le queda-
rá de su ancestral fisonomía, al habérsele ya desbaratado la estampa a
muchas calles y la genuina estampa aquella que presentaba su cara mari-
nera, con el colorado Quiosco de la Música al centro, sus escalerillas
musgosas al mar, su Caseta de Baños y su pequeño paseo adoquinado
con bancos de madera y bancos de piedra, de arquitectura arcaica; que
eso de los aparcamientos, o sea, de crear cobijos, sean bajos o altos, para
equis cantidad de coches en el Charco, yo lo comprendo muy bien, pues-
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to que aliviaría las congojas de muchos usuarios del volante; pero eso,
hoy, en Arrecife, pequeña ciudad todavía —yo soy capaz de recorrerla a
pie, en su mayor extremidad, caminando, en menos de cinco minutos—
no constituye problema vital, por cuanto se puede construir un gran par-
king municipal en las afueras, y caminar es bueno; pues... ¿hay algo más
saludable que caminar cinco minutos, diez minutos, antes de irse a su
casa a dormir, o a comer, o a echar la siesta, digo yo?

Podría seguir con alguna que otra consideración más, con algún que
otro argumento de mayor o menor cuantía, pero ¿para qué? Creo que
con lo expuesto basta.

No obstante, sí quiero decir, o no quiero dejar de decir, que si al
Charco de San Ginés lo limpian, eso estaría bien.Y si le abren cancha,
para su vista, desde alguna transversal de León y Castillo, también esta-
ría bien.Y lo [mejor] de todo, creo yo, sería si le abrieran respiradero, el
mismo que tenía, o sea, la corriente que le taponaron por Puerto Naos.
¿Qué menos pedir que las aguas vuelvan a su sitio y corran “después de
los años mil, por donde solían dir”?
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Una fiesta marinera

Ahora que el Charco de San Ginés está en litigio y no se sabe 
adónde irá a parar la controversia, yo suelo pasearme por sus aledaños
tratando de contemplar lo que tantas veces mis ojos contemplaron
siendo niño y después hombre. Quiero ver, en estos paseos, algo nuevo,
alguna razón distinta que incline la balanza de la duda hacia el lado favo-
rable a mis esperanzas, que es la salvación del Charco, o sea, que el
Charco perdure, que continúe en su actual y eterna fisonomía, en su faz
originaria y personal, con sus barquillos varados, sus rocas por el Norte
relucientes, su fango y su musgo, sus gaviotas, sus chiquillos desnudos
con los ombligos al sol jugando en las orillas, sus casas terreras de pes-
cadores por la banda de El Lomo y Puerto Naos, y sus traseras de casas,
algunas altas, por la banda del Arrecife propiamente dicho. Estos paseos
míos por el Charco no tienen hora. Tanto en la noche alta si hay luna
como en la madrugada penumbrosa o como en la tarde indecisa, yo voy
allí, suelo ir allí, empujado por un sentimiento de rememoranzas y de
nostalgias del pasado, del Arrecife que fue y ya no es, del ambiente aquel
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marinero y roncotil que [prendía] en el Charco y se extendía por la ciu-
dad llenándola de sabor hondo a sal y a mar y a navegaciones y mil y una
peripecias náuticas.

Alongado en la muralla que bordea el sendero curvado entre los
puentes, oigo de repente una voz conocida que suena a mis espaldas. Me
vuelvo y frente a mí está Blas Mesa, amigo de la niñez, el buen amigo de
la juventud.Y Blas me dice: “Hoy no te escapas. Hoy vamos a pasar un
rato juntos, un rato que te agradará”.

A los pocos minutos estábamos en la Escuela de Pesca. Entramos.
Me extraña ver tanta gente que entra y sale. Pregunto y es cuando Blas
me dice que va a empezar la fiesta, una fiesta que él ha organizado para
celebrar el final de curso.

Han pasado unos días y aún suenan en mis oídos las cuerdas del
timple, y de las guitarras, y los resoplidos del acordeón. La fiesta fue
magnífica, llena de alegría. Una fiesta marinera con todo el colorido de
las épocas pasadas. Una fiesta verdadera como hacía años, muchos años
que no gozaba. Fiesta de juventud. Fiesta donde el nervio marinero de
la Isla imperó y se impuso en todo instante. Oyendo la parranda de Los
Buches comprendí todo el entrañable valor de la música popular nues-
tra, de la isa, de las folías, de las malagueñas... El acordeón, instrumento
que se arruga como las olas del mar, tan porteño y tan marinero, daba
la nota “costera y pescaora” entre el timple y la guitarra y la voz del
“cantaor” y el pito de agua, instrumento de caña y de soplido único en
el mundo, como queriendo zambullirse en los trasfondos marinos más
allá del folclore de pacotilla, de ese que tanto abunda en todas partes
para divertimiento de niños y turistas despistados. Alfredo Kraus, ese
tenor del mundo orgullo de las Islas, que regocijado comió sardinas
asadas y regocijado escuchó en todos los instantes la parranda, con su
gesto de franca complacencia corroboró las primicias marineras del
acordeón y del pito de agua.
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137 son pocos

Que por qué no digo las salas de fiestas y los millonarios —número
y cantidad— que hay en Lanzarote, se me ha objetado. Pues porque no
era ése mi objetivo al escribir y porque realmente no lo sé. ¿O voy aho-
ra a estar contando los sitios donde la gente va a solazarse —dicen
ellos— y a dedicarme a investigar cual sabueso policial las rentas anua-
les de todos los metidos en el negocio turístico y otros negocios? 
Estaría bueno...

No obstante, sí puedo decir que en Lanzarote hay gentes millona-
rias, gentes que se embolsan millones todos los años, y también salas de
fiestas donde la gente va a bailar, a beber y a todo lo que se va a esos
sitios. En Arrecife, sobre todo, capital en pujanza de una isla de lleno
entregada a la fiebre del negocio y la especulación, el tono de vida va
acorde con las circunstancias. Ricos y millonarios dan la pauta. Ricos y
millonarios de aquí, ricos y millonarios de allá, venidos de otras comar-
cas y regiones lejanas unas, más próximas otras.Y dan la pauta porque
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los ricos y los millonarios, donde quiera que estén, tienen un proceder
característico, bastante común, y ellos son los que pueden sostener con
su dinero esos lugares del lujo y los placeres. La dolce vita en este mon-
do cane, que los italianos tan bien han sabido plasmar en celuloide, no
hay que ir[la] a buscar lejos, también [la] tenemos aquí, en el escenario
isleño enmarcado por el mar y la típica piedra volcánica. Para eso están
los millonarios y los otros, los que todavía no lo son y ya proceden
como si lo fueran, frecuentando lugares, dándose tono, contoneándose
como pavos reales o pavos mocos... ¿Que cuántos son? No es necesario
contarlos, sino verlos, dentro y fuera de las salas de fiestas. Dentro y
fuera es igual, se distinguen enseguida por la arrogancia, por el paso y la
pose del pavo y por otros rasgos que es mejor no señalarlos aquí.

Cómo ha cambiado el panorama, qué distinta la vida de antes en
Lanzarote y qué distintas las personas.Antes, los millonarios en Lanza-
rote brillaban por su ausencia porque no existían y, si había ricos, éstos
podían contarse con los dedos de la mano, ricos de la agricultura y de la
industria pesquera, que habían, con sus manos, ellos mismos labrado su
riqueza emigrando a América o empuñando el arado sobre la tierra
retorcida o aferrándose al timón del frágil velero que faenaba frente a
las costas morunas. Qué distintos estos ricos, que no eran millonarios,
a los de hoy, y qué distinta la vida. Por eso no había salas de fiestas, sino
ranchos adonde iban a parar en la noche sabática ricos y pobres, patro-
nos y obreros, y cada cual alcanzaba lo suyo. Me acuerdo del primer
rancho instalado en Arrecife allá por el comienzo de la década de los
años treinta —anteriormente sólo se conocían las casas particulares de
prostitutas—, que abrió y patroneó Alfonsito el Churrero, conocido tam-
bién por el apodo de Al Capone. Estaba ubicado en la calle de La Porra,
si mal no recuerdo, en una casa terrera con patio y traspatio donde los
clientes hacían cola, sobre todo los sábados. La orquesta se componía
de un solo músico, un pianista peninsular que no descansaba un minuto
en toda la noche de darle a la tecla. Las muchachas “de alterne y des-
corche”, como se les llama ahora, no pasaban de cuatro y tampoco des-
cansaban. Un día el pianista amaneció engarrotado, hinchado de ron 
—se había bebido de un tirón una botella— y el rancho tuvo que cerrar
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sus puertas por falta de música, hasta que llegó importado de la Penín-
sula otro pianista.

Así era la vida nocturna antes en Arrecife, cuando no había millona-
rios, sino unos cuantos ricos contados con los dedos de la mano. Las
tres sociedades principales, denominadas Casino, Democracia y Culan-
trillo, ésta con organillo —las otras con piano—, celebraban bailes los
domingos, y la gente, jóvenes y viejos, mujeres y hombres, todos se con-
tentaban. ¿Para qué bailar noche tras noche? Con una vez a la semana
bastaba y sobraba.Y lo mismo sucedía en los campos. En los campos, los
bailes de candil aguantaban hasta el amanecer, y muchos mozos y mozas
de allí se iban jilados a las duras faenas de la labranza, todos regocijados,
todos contentos.

Sí, esto de las salas de fiestas es cosa de millonarios.A más millona-
rios, más salas de fiestas, y a más salas de fiestas, más millonarios. Ocu-
rre aquí, y en Gran Canaria, y en todas las otras Islas.Y hay quien diga
que para las ochocientas que funcionan en nuestra provincia, ciento
treinta y siete millonarios son pocos, que tiene que haber más millona-
rios, escondidos, agazapados, que no declaran.Y yo en esto no me meto,
como no me meto en si en Lanzarote hay pocas o muchas de estas salas
y en si hay más o hay menos individuos de ésos de un millón al año, dos
millones o más millones. Porque hay cosas que, como decía el chino, es
mejor no “menealo”.
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La gran zambullida

Sigo con el tema marinero. El tema marinero para mí, sobre todo
tratado desde tierra firme, tiene un interés especial. Siempre lo tuvo.
Cuando viví en el puerto de La Luz largos años, estuve inmerso en el
ambiente marinero y porteño y allí durante años fui feliz. Era yo joven
y tenía salud y me creía valiente, que esto vale mucho. Por La Isleta, por
El Confital, por El Refugio, por entre los varaderos y los muelles y las
dársenas, yo deambulaba a diario respirando el aire salino impregnado
de románticas aventuras náuticas en busca de mi propio yo, piloto
arrepentido, frustrado marinero en tierra.A diario yo hablaba con vie-
jos lobos de mar, siempre tan locuaces e imaginativos, y de esta mane-
ra aliviaba mis ansias, remendaba así las roturas de las velas de la ilu-
sión, plegadas en el fondo de mí mismo, sin despliegue posible en mi
circunstancia personal de náufrago fallido. Los viejos hablaban, yo escu-
chaba, y a través de sus narraciones yo me sentía renacer, revivir, resu-
citar reencarnado en sus propias peripecias oceánicas. Así fui tirando
atrás los años, con el desconsuelo engarzado al alma, pero feliz, porque
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era joven y tenía salud y me creía valiente.

Hoy, siempre que puedo merodeo por los rincones costeros de
esta isla mía natal, a veces con la caña a cuestas, a veces sin caña, pero
con una gran ilusión de olas, y singladuras, y rumbos, y pleamares, y baja-
mares a cuestas.Yo, internado tierra adentro, necesito más que nadie
ver el mar, y ése es mi sino. ¡Ah ese sino de los hombres, de algunos
hombres! ¡Oh Prometeo encadenado! Y ¡oh imaginación, grandiosa ima-
ginación salvadora de los hombres, de algunos hombres! Gracias a la
imaginación muchas personas se salvan, unas de la locura, otras de la
amargura, otras de la inutilidad total y de la chifladura. Hay quienes han
llegado hasta imaginar a Dios, a imaginárselo quién es y cómo es. Es
cuando la imaginación simple se convierte en imaginación creadora, que
es lo mismo que salvadora.

Sin pretender aferrarme a la imaginación creadora, que esto ya es
más difícil, yo me imagino desde aquí, en este refugio de mi cráter, tierra
adentro, la zambullida.Y lo primero que hago es volver a la niñez. O
mejor que a la niñez, a la pubertad, pues éramos púberes entonces. Des-
de lo más alto del Puente de las Bolas, Domingo Noda, mozalbete y
galletón atrevido como nadie, dio un salto y se lanzó de cabeza al mar.
Fue una gran zambullida, grande por lo menos de altura. Cuando salió a
flote amoratado y casi asfixiado, poco menos que muerto, todos los chi-
quillos aplaudimos, admirados, enardecidos.Y Domingo Noda, hoy jefe
de parque con vara membrillera en ristre, se convirtió enseguida en
nuestro jefe de pandilla.

Pero no es ésta la zambullida a la que quiero referirme en el título.
La gran zambullida es otra. La gran zambullida es esa otra que estoy atis-
bando desde aquí, donde me encuentro encaramado, en la roca más
escarpada de mi cráter. Nadie me ve, pero yo estoy viendo muchas
cosas, entre las que destaca ella, la gran zambullida.

No quisiera ser motejado de malagorero, derrotista u otros motes
por el estilo; pero tengo que decir que la gran zambullida a la que me
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refiero no es otra que la zambullida toda entera de la Isla. ¿Indicios,
motivos? Están a la vista de todo el que los quiera ver.

A Lanzarote la están hundiendo. Así como salió del mar, según la
teoría de la Atlántida, volverá a hundirse irremediablemente bajo el mar.
¿O es que —pregunto yo— podrá soportar la Isla el peso de tanto
cemento y tanto hierro?

La razón más patente, y más contundente, y más reciente: el agua.
Por poquito hemos escapado de ahogarnos en sed. Esta es la zambulli-
da. No se ha pensado en otra cosa que en construir, en construir más y
más, porque la construcción es el negocio más rentable, y todo quisque
construye, porque todo quisque quiere ser propietario y ganar más,
cada vez más...

Ya me parece que lo cité, en otra ocasión, al refrán ese que dice que
la ambición rompe el saco. En Lanzarote, como continúen las cosas así,
va a haber mucho saco roto. Hay que ir despacio, amigos. Hay que dete-
nerse un poco a pensar en las consecuencias, lejanas o más o menos
cercanas, de tanta ambición, de tanto afán de lucro, de tanta fiebre de
ganancias, de tanta locura.

Lo del agua quizás haya sido un aviso. Hay que frenarse, amigos.
¿Qué me dicen ustedes si de repente, por las causas que sean, se frena
la corriente turística? Al que cogió acelerado, el frenazo lo hunde, lo
zambulle definitivamente.

Ésta y no otra es la gran zambullida a la que está expuesta la Isla
toda entera de no tenerse más conciencia real de los hechos, de la vida,
de lo que en sí constituye y debe ser la vida humana: digna, austera, soli-
daria, cristiana...
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El perro roncote

A través del canuto esquinado que sale de mi cráter, canuto lávico,
estoy contemplando un perro. Corre el perro, o corretea más bien, por
las calles de Arrecife, por callejones, por los parques con flores y por la
vieja Plazuela seca y por los muladares del extrarradio, basureros de los
barrios olientes y malolientes, chiqueros de la pobreza humana y la
desidia. Otros perros se ven también, sin ser éste que señalo, corri-
quiando por la ciudad, parados en las esquinas, levantando la pata en los
portales y las ruedas de los coches. Éste que señalo, o sea, el que veo a
través del tubo lávico, parece distinto, más humanizado, mejor recorta-
do en su silueta perruna de animal que no se conforma con la suerte
común de sus hermanos, al fin y al cabo aislados, y salta y brinca a veces
y hasta baila cuando le parece y le viene en gana. Éste es el perro que he
querido llamar perro roncote. Y ustedes verán el porqué del calificati-
vo.

Me costó dar con su amo. Le seguí el rastro al perro por toda la
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capital, indagando, preguntando, hasta que al fin me tropecé con Maxi-
mino.Y Maximino me dijo: “Ese perro es mi perro”.Y Maximino me
contó: “Apareció el perro en mi casa como aparecen todos los perros:
porque sí, o como si tal cosa. Total, me dije, un perro siempre es un
perro y no hay por qué darle patadas ni matarlo, y lo dejé. Era chiquito
y juguetón, y yo me divertía viéndolo jugar aunque mi mujer no era de
la misma opinión, pues los perros siempre ensucian y las mujeres son las
mujeres.Y el perro fue creciendo y yo me fui acostumbrando al perro, a
sus juegos, a sus travesuras, y a su mirar humano, o casi humano, o más
que humano... En fin, que un día llego a mi casa y echo de menos al
perro. Lo busqué por todo Arrecife, y por las afueras, y por los campos.
Nada, me dije, a éste se lo cargaron, seguramente murió bajo las ruedas
de un coche, con tanto coche... No fue así, pues pasarían unos tres
meses y ya estaba conformado a no tener más perro cuando, de repen-
te, sin más ni más, el perro que entra por la puerta, tan campante.Venía
gordo, casi rollizo, y bastante contento, pues empezó a bailar enseguida
y a acariciarnos a todos con su hocico respingón y sus ojos vivarachos.
Pues nada, me dije y se lo dije a mi mujer, a éste seguramente lo han
tenido encerrado en una casa donde se ve que no falta la comida, una
especie de rapto perruno... Pero pasaron unos quince o veinte días,
poco más o menos, y, de repente, el perro que vuelve a desaparecer, de
la noche a la mañana, como la otra vez. No me preocupé [de] estarlo
buscando, ¿para qué? Y esperé. A los tres meses, día más día menos, el
perro que entra tan campante por la casa, gordo, planchado, contento,
aunque un poco oliendo a pescado o a marisco, eso sí. Caramba, me
dije, esto ya me está escamando.Y aceché al perro. Lo aceché día y
noche durante semanas enteras hasta que lo trinqué. Lo oí trasponer de
madrugada casualmente, pues estaba durmiendo, y me salí corriendo en
calzoncillos, cogí el coche y lo seguí, sin que él se diera cuenta. Gracias
a que a esa hora no funcionaban los semáforos, pude controlarle la dis-
tancia y tenerlo siempre a la vista.Y veo, a la vuelta de una esquina, que
el perro coge por la Calle Real y embica por la boca del muelle pesque-
ro. Aceleré y pude llegar a tiempo de ver cómo de un brinco saltaba a
bordo de un barco y se ponía a bailar, sobre cubierta, haciéndole corro
un grupo de marineros. Me pareció que el barco, uno de los pesqueros
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que faenan en la costa de África, no esperaba sino la llegada del perro
para zarpar, pues soltó amarras enseguida y se alejó del muelle...”.

Felicité a Maximino por su perro y me volví a mi cráter. Un perro
roncote. Increíble. Qué caso más raro, qué caso más extraño y qué
bello, qué bonito. Bello y bonito porque en él yo quiero ver el alma
marinera de Arrecife, su alma costera y roncotil, que no se ha perdido,
que aún alienta en la ciudad, en los corazones, en las azoteas de El Lomo
y Puerto Naos, en las discutidas aguas del Charco de San Ginés y en el
instinto de los perros vagabundos.

173



Boca del Muelle con la Calle Real al fondo, años 20. 
Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotográfico de Alberto Lasso.



La calle Porlier

Quizás sea la calle con más enjundia de Arrecife. Calle corta, de
escueta envergadura; pero con una solera y un atavío sentimental, que
pocas, muy pocas calles de Lanzarote y fuera de Lanzarote tuvieron
antaño tan arraigada personalidad. Hoy es distinta. Hoy es una calle
cualquiera de las tantas que abundan abarrotadas de tiendas y escapara-
tes y ruidos y humos y banales inquietudes humanas. Está muy vistosa,
eso sí, con unos edificios enormes de pisos y más pisos superpuestos
que no parece sino que anduvieron a porfía los arquitectos a ver quién
se empinaba más, o los dueños. Es, sin duda, la calle de Arrecife que más
ha crecido hacia arriba, que a lo largo estuvo siempre impedida de cre-
cimiento y prolongación.Y así son las cosas: si en un principio hubiese
enlazado en recta con la de Fajardo, de seguro la calle Porlier, hoy
Cabrera Tavío, hubiera competido en todo momento con León y Casti-
llo, calle a la que ninguna otra jamás osó disputar el título de arteria
principal de la ciudad.
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Pero no es mi ánimo describir lo que para mí ya ha perdido todo
interés. La calle actual no me entusiasma, no me dice nada, me es indife-
rente. Guarda para mí un gran respeto y una gran admiración la otra, la
de antaño, la plana y chata y acostada: la calle Porlier. Y de ésta es de la
que voy a hablar.

Las calles son como las personas: o tienen carácter o no lo tienen;
o tienen originalidad o sólo el mimetismo de lo original; o tienen alma o
no tienen sino cascarón, la cáscara del alma. La calle Porlier, sin duda, fue
una calle pintoresca, con un carácter tremendamente propio, propia-
mente suyo, de su única incumbencia. Singular humanidad respiraba la
calle Porlier por todos su costados, por cada puerta y por cada ventana
y por cada zaguán. No sé si mi numen me ayudará a captar con fidelidad
los rasgos variopintos de esta humanidad. Voy a intentarlo. Y voy a
empezar por arriba, por la tienda de Isabelita, ubicada en la esquina nor-
te, frente a la latonería de don Roque.

Eran dos hermanas: Isabelita y Lolita. Isabelita era viuda y siempre se
la veía detrás del mostrador, despachando azúcar y otros alimentos, con
su cara llena de regocijo y su pachorra de mujer aventada de rencillas y
triquiñuelas pueblerinas. Ayudada por su hermana Lolita, tan empolvada
a todas horas y tan blanca, entre las dos llevaban el negocio como Dios
manda, honrosamente, ganando lo puramente justo para vivir y dando
vida a la vecindad no sólo con los víveres que pasaban por sus manos,
sino también con los sanos consejos y las palabras de consuelo a los
desdichados. Muchas desgracias personales y mucho dolor del alma
mitigaron Lolita e Isabelita. Ellas sabían que el hambre del pobre es ham-
bre amarga y por eso fiaban a los pobres...

Al otro extremo en diagonal, haciendo esquina con La Plazuela, la
tienda de Vicente Torres. La pulcritud y la limpieza resplandecían.Y la
educación. Jamás Vicente Torres se molestó ni alteró su voz frente al
comprador brusco o ignaro que gritaba y armaba escandalera. Muy 
delicadamente y muy diplomáticamente él lo dominaba, lo reducía al
silencio, le hacía reconocer la gamberrada y el gamberro se huía con las
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orejas gachas. Muchos señores respetables allí iban a tomarse el aperiti-
vo —la cerveza o el coñac— y aguantaban de pie horas enteras en un
recodo del mostrador hablando entre sí y escuchando la palabra de
Vicente Torres, parca pero siempre justa, precisa y acertada en cualquier
tema aunque el tema fuera de lo más complicado y escabroso: filosófico,
antropológico, político...

Los días de Correíllo, martes y viernes, la calle Porlier resplandecía
sus colores más vivos de arteria urbana rumorosa y bullanguera. Las
gentes entraban y salían en la oficina postal a buscar sus cartas, y señor
Gabriel los atendía a todos, saliendo después corriendo como un gamo
a repartir a domicilio.

Mientras tanto, señor Victoriano en su cantina a mitad de la calle,
frente a la del Sol, a más de vino despachaba ron, baratas bebidas popula-
res al alcance del más pobre. Alto y delgado, con su faz de rasgos resecos
a lo Greco, nadie, en el boliche de señor Victoriano, se sobrepasaba, ni
siquiera el borrachito pendenciero con ínfulas de matón. Cuando la riña
iba a empezar, señor Victoriano levantaba su enorme mano guanche por
encima de las cabezas y decía: “En mi casa no pelea nadie porque yo no lo
quiero”, quedando todos apaciguados al instante, mirándose unos a otros
y mirando arrepentidos a aquel hombre que los electrizaba con el gesto y
con su expresión de patriarca bíblico, o de anacoreta.

Enfrente, la pensión de doña Rosario. Allí se hospedaban los maes-
tros de escuela que llegaban destinados, hasta que encontraban casa o
se casaran, y comisionistas y viajantes. Entre los maestros estaba aquel
don Pedro, peninsular, sucedáneo de Unamuno solamente por la barba,
que compraba todos los días viejas secas para comerse las escamas,
pues se le metió en la cabeza que las escamas de las viejas contenían un
fósforo especial para el cerebro...

El fondo musical de la calle estaba a cargo de don Castín, aquel
hidalgo, aquel caballero amante de las bellas letras que escribió poesía y
trajo a Lanzarote el primer microsurco de gramófono. Ponía el gramó-
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fono en el zaguán y a cualquier hora se formaban corros en la acera has-
ta la noche, en que don Castín presentaba sus excusas a la gente aglo-
merada y guardaba el gramófono. Gustó tanto “Ramona”, última nove-
dad musical allá por los comienzos de los años treinta, que más de una
semana estuvo en cartelera el disco.“Ramonaaa la vida pasa y se va...”.Y
tanto que pasa y que se va.

La calle Porlier tenía también su actividad industrial. Por un lado, el
taller de zapatería de los hermanos Saavedra —don Pepe y don Miguel—
y, por otro, la latonería de don Roque. Don Pepe y don Miguel se turna-
ban en la dirección y control de la zapatería, donde el zapatero confec-
cionaba y remendaba zapatos, y ellos, por turno, vigilaban. Las tertulias en
el taller eran de las más variadas especies, imperando el tema de la cace-
ría. A veces, discutían los hermanos tratando de imponer cada cual su
opinión sobre el perfecto cazador. Pero lo cierto es que en el ejercicio
de la caza, siempre los dos juntos, el que cazaba era don Pepe, limitándo-
se la labor de don Miguel a otear el paisaje con el catalejo. Subido a la
morra o en el paredón, cuando columbraba a la Guardia Civil, pitaba, y
don Pepe se escondía. Muchas veces la jornada de caza consistía en don
Miguel pitar y don Pepe esconderse. Así todo el largo día.

Una de las figuras más originales, quizás entre todas las que florecie-
ron en la calle Porlier, y tal vez en Arrecife y en Lanzarote, fue don Roque.
Atravesaba siempre la calle muy serio y muy derecho, siempre con cuello
almidonado y pajarita, abría la latonería y se ponía a remendar cacharros:
calderos, regadores, foniles, escupideras... A todas horas se veía a don
Roque manipulando [...] la fragua y la hojalata sin inmutarse, reluciente de
blancura el cuello duro, impecable la pajarita, que jamás se quitaba. ¿Dor-
miría también don Roque con su cuello almidonado y su corbata de paja-
rita? Algunos que lo trataron y fueron sus amigos así lo afirmaban. Pero
esto es algo que con certeza nunca se llegó a saber.

Y perdónenme los lectores que, contra mi costumbre, en esta cróni-
ca de la calle Porlier me haya alargado un tanto; pero es que en esta calle
nací yo.
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Saneamiento y descontaminación

Arrecife tendrá pronto cloacas. Menos mal. Porque si no, mal íba-
mos a andar.Tan mal, que de seguir las cosas así, sin la adecuada red de
alcantarillado que toda ciudad requiere y exige, ya podemos suponer-
nos cuál sería a la postre el final de Arrecife: hundido en la pestilencia,
ahogado en sus propias emanaciones de sumidero y de retrete.

Ciento cincuenta y dos millones de pesetas ha dispuesto, o va a dis-
poner, el Ministerio de Obras Públicas para acometer la empresa. Esos
ciento cincuenta y dos millones salvarán a Arrecife. Como toda ciudad
moderna, la capital de Lanzarote podrá de esa manera sanearse, curarse
en salud, presumir de ciudad limpia, saludable, higiénica, aséptica, que
eso dice mucho de un pueblo, le da categoría, lo eleva, le da cartel...
nacional e internacional.

Después, ya saneado Arrecife en su fondo y trasfondo de subsuelo y
de cimientos, ya descontaminadas sus aguas ribereñas, hay enseguida
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que ponerse a pensar en la descontaminación atmosférica y en la otra,
en la que no es líquida ni sólida ni gaseosa, pero que tiene tanta y aun
más importancia todavía: la descontaminación de las mentes, el sanea-
miento moral de las personas. Porque ¿qué sacamos con tener limpio el
cuerpo si el alma está ensuciada? Mejor dicho, ¿de qué podemos jactar-
nos si en el fondo de la persona más pulcra y acicalada se esconde a lo
mejor un monstruo? Y entiéndase bien que llamo monstruo, o para mí
es un monstruo, todo aquél que con tal de enriquecerse no repara en el
procedimiento. Se ha cometido tanto atropello en Lanzarote, se han
hecho tantos negocios sucios “incautándose” de tierras que pertenecí-
an a pobres gentes y engañando y explotando a pobres gentes, que se
impone una fumigación total del ambiente, una desinfección plena del
ente moral, un dragado a fondo de las conciencias.

Muchos creen que a mí me gusta zaherir. Muchos, a través de mis
escritos, han llegado a creerse que soy un aguafiestas, una de esas perso-
nas derrotistas y con mala uva que todo lo encuentran mal, que no se
conforman, que tiran acá y allá los tiestos rotos por el simple gusto de
tirar, de molestar. Es posible que yo, como cualquier otro isleño, tenga
mis ratos de malhumor, incluso hasta mis personales paranoias —tan
propiciatorio de las islas, al decir de neurólogos y psiquiatras—. No lo
discuto. Sí estoy dispuesto a discutir que mis crónicas sean, como
muchos —o algunos— dicen, el producto de una sistemática actitud,
pensada y meditada, de atacar por el placer mismo de atacar. Aunque el
hombre en sí y por su propia naturaleza es un ser agresivo y pendencie-
ro —¡oh las guerras, tanta guerra como ha sufrido la humanidad, y tanta
riña casera, y tanta gresca cotidiana entre vecinos y entre hermanos!—,
al respecto quiero manifestar que no soy ni nunca fui hombre de pelea;
más bien —y puedo demostrarlo— un pacifista, amante de la ecuanimi-
dad y la ponderación.Aunque no —eso sí— un manso en el sentido ese
que da el libro bíblico al vocablo de... mansedumbre a ultranza.

Aclarado esto, en evitación de equívocos, vuelvo al tema de las clo-
acas y la moral.Y digo o, mejor, insisto en que después de que Arrecife
quede limpio y descontaminado en su configuración material de casas,
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calles, plazas, avenidas, playas y marismas, hay que limpiarlo interiormen-
te, alma adentro. Para ello no se necesita dinero ni recurrir a los altos
poderes públicos, sino simplemente una actitud de dignidad colectiva 
—voy a denominarlo así— por parte del pueblo, de los hombres y las
mujeres de Lanzarote que aún, ¡y gracias a Dios!, no se han dejado
arrastrar por la corriente esa materialista y depravante que de unos
años acá azota y barre a la Isla como un vendaval.

Esa actitud de dignidad colectiva ya pueden suponerse ustedes cuál
será: el desprecio, el aborrecimiento hacia todo aquél que en Lanzarote
no se ha preocupado sino de sí mismo, de su medro y de su lucro, sin
importarle un pito los intereses generales de la Isla; el desprecio y el
aborrecimiento claramente manifestados en las relaciones y trato social
a todo aquél que se enriqueció con artimañas a costa del desvalido o
del ignorante; el desprecio personal y el aborrecimiento de tú a tú, cara
a cara, al oportunista, al logrero, al que se aprovechó de unas circuns-
tancias para apropiarse de lo que no le pertenecía... Media isla de Lan-
zarote, o casi media isla, ha sido malvendida, con trucos de propiedad
camuflada, con usurpaciones de derechos y viles e ignominiosos proce-
dimientos... Que ha sido así, que ha sucedido así para vergüenza y escar-
nio de los aprovechados, es público en Lanzarote, vox populi no sola-
mente en Arrecife sino en todos los pueblos de la Isla. A esto me aten-
go yo. Porque sólo he querido, en esta crónica, reflejar la verdad impe-
rante, esa verdad que está a la vista de todos y que nadie hasta hoy se
ha lanzado a propagarla a través de un órgano informativo.
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La Plazuela

La Plazuela también va transfigurándose.Ya se la llevan a más de la
mitad desbaratada. Dentro de poco, en cuanto echen abajo el vetusto
caserón que da albergue al cuartel del benemérito cuerpo —la Guardia
Civil—, adiós muy buenas, adiós Plazuela.

La Plazuela, antes, tenía un particular encanto. La Plazuela guardaba
en su periferia de casas chatas una impronta, un marchamo inconfundi-
ble, un sello especial de dibujo y color, que muchas plazas verdes impe-
cablemente trazadas para sí quisieran su prestancia, y su desvío, y su
albedrío. No tenía un solo arbolito y, cuando el tiempo sur arreciaba con
tormenta, en las mareas altas La Plazuela se inundaba, quedaba nagada, y
allí los chiquillos, si queríamos, jugábamos a barquitos de vela y hojalata y
a la pesca improvisada del cabozo. El oleaje entraba por el callejón del
Casino, llegaba a La Plazuela y en el remanso se encharcaba formando un
lago aprisionado entre zaguán y zaguán y el achaflanado chaplón de pie-
dra viva. Bueno..., más que lago voy a decir laguneta, que ya está bien.
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Sólo tres edificios se alzaban en dos plantas: la casa de don Manuel
Camejo —o, por lo menos, donde él vivió—, la hoy cuartel de la Guar-
dia Civil y la de Eduardito el Relojero. Así, el sol batía el empedrado de la
mañana a la noche. Las casas terreras utilizaban todas la clásica persiana
y por eso, cuando uno pasaba, se sentía como bañado por una lluvia de
ojos. Las altas, las de dos plantas, que, como he dicho, eran solamente
tres, no necesitaban persiana para vigilar. El espectáculo, a veces solita-
rio y sin un alma, de La Plazuela acostada y dormida se oteaba desde
arriba, sin dar la cara, que era lo principal.Ver sin ser visto.

La casa de don Manuel Camejo, situada al poniente, como un barco
apotalado en calma chicha presidía arquitecturalmente y estilizadamen-
te el conglomerado urbano. A un lado, Canalejas, ancha y alargada has-
ta alcanzar El Reducto; y al otro, el callejón del Riego, y un poco más allá,
el Liso —el de don Bartolo Rijo—. La casa de Camejo entre ellos cama-
roneaba el paisaje. Encabezaba, por su situación y por su estampa, el
cortejo pétreo de las mansiones bajas de albañilería arcaica, primitivas
edificaciones de gruesas paredes de cal y barro, de anchos portalones y
ventanales cumplidos.

Qué distinta la actual fisonomía... Con sus altos aleros y sus venta-
nas achatadas y sus amplios escaparates comerciales, hoy La Plazuela es
un trozo urbano más de una calle cualquiera de cualquier ciudad
moderna o de un pueblo cualquiera. No dice nada, no significa nada, no
proyecta al cielo abierto nada que huela a vida intensa y honda, a ideal,
a pensamiento y meditación y lucubraciones detrás de la persiana.

Con la barbería de Toledo en los bajos del popular Culantrillo 
—sociedad de bailes y recreo—, la de Guadalupe, en La Plazuela, por
hallarse más próxima al Casino seguramente tenía empaque de rancia
aristocracia. Los hermanos Guadalupe manejaban la tijera y la navaja
con una seriedad impenetrable, rasando rostros y repelando testas que,
si no coronadas, sí pudiéramos decir privilegiadas, ya que ellas constituí-
an la coronación intelectual del todo Arrecife.Yo no he visto barbería
más silenciosa. Allí nadie hablaba. El saludo de llegada y el adiós de des-
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pedida eran palabras únicas.Y es que La Plazuela parecía imponer en
todos los contornos el hondo recato íntimo de su alma adormilada y
siempre vigilante. Los pasos de los señores sin capa ni espada por el
callejón del Casino resonaban en La Plazuela como ecos de un andar
fantasmal en la noche sin estrellas. De día, los ecos se perdían en lonta-
nanza con el rumor del mar...

Y no diré nada más de La Plazuela. No está todo dicho ni mucho
menos, y su misterio sigue dormido en el tiempo y la memoria.Y no
diré nada más porque hay cosas que es mejor callar, y yo las callo. Lo
que no puedo callar es la lástima que siento ante el destartalamiento
total de la faquía ancestral de La Plazuela.Y digo, y pregunto: ¿por qué
todas esas moles insulsas de cemento no las levantaron allá, más lejos,
hacia El Reducto, por allá del cementerio, cabe “La Gufona”, por ejem-
plo? Que crezca la ciudad hacia el Sur o hacia el Norte o hacia donde
sea, pero no hacia arriba, matando lo verdadero, que es lo viejo... ¿O
acaso no?
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La Plazuela, años 20. 
Foto: Aquiles Heitz.Archivo fotográfico de Alberto Lasso.



La escalinata y el farol

En esas deambulancias a contrarrumbo y sin dirección única que
acostumbro hacer de un extremo al otro del caparazón arrecifeño,
inconscientemente, mis pasos a menudo buscan el mar, las orillas del
mar, los aledaños ribereños frente a los arrecifes rocosos, que resaltan
en la marea baja flotando en las marismas y en los charcos de aguas
blancas a veces, no tan blancas otras, que el verdinoso encenagamiento
de los fondos alfombrados de algas y musgos suele dar la tónica cromá-
tica a los reflejos del sol bajo las olas. Es mi afición marinera. Es mi sote-
rrada y redomada inclinación a las faenas náuticas, mi enclave anímico,
mi entretien vital. ¿O no será mi hobby, acaso? Quién lo sabe... Al menos,
esos paseos cara al océano sé que me sirven de evasión o, quizás sería
mejor decir, de liberación del pensamiento cuando el pensamiento se
retuerce encadenado.

Y me hallo, de pronto, instintivamente, en el diminuto y antiguo
muelle de la no menos antigua y ya desaparecida Pescadería, que el Casi-
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no Club Náutico vino un día a suplantar.Y junto al farol soñé porque
tenía que soñar.Y allí, contemplando de arriba hacia abajo la escalinata
de cantos acanutados por el tiempo, empezaron las rememoranzas.

¡Qué distinto todo, alrededor del solitario farol! El farol sigue allí
montado en su poste, cabeza de poste que tantas noches alumbró con
sus mortecinos destellos de petróleo el embarque y desembarque del
roncote fornido, de pies encallecidos, de callos carcomidos y bichocas.
Al lado del farol, y como remando hacia atrás en el tiempo, en un[a] cia-
boga fecund[a] y milagrer[a], donde los yates anclados y los barquitos
deportivos de juguete relucen sus arboladuras primorosas, veo yo fon-
deados a potala honda los veleros rudos del esfuerzo, y las lanchas, y las
chalanas, y los barquillos de pesca de dos proas con el palo de la vela
tendido y el remo acostado a una banda, agarrotado.Y veo subir por la
escalinata, resbaladiza y mugiente, la cara colorada del roncote que
jadea con la cesta al hombro, rebosante de besugos, y zalemas, y sargos,
y fulas, y bogas, y chopas y bocinegros vivitos todos, oliendo todos a
mar, a olas, a vientos y a brisas y a vida sana mental y estomacal que vie-
ne de allá dentro del océano y se extiende como una convúlvula por el
cuerpo de la población arrecifeña, aún dormida en la madrugada de
siempre, en el amanecer de cada día.

Y en la Pescadería, hoy Casino Club Náutico que levanta sus muros
en el mismo enclave, las mujeres vendedoras y las amas de casa —y
algún “amo”— que vienen a la compra.Y nada de hielo, porque no había
hielo. Pero había la cachucha. El pescado, como estaba vivo y se vendía
vivo, el que no se vendía iba a parar a la cachucha, y al siguiente día o al
otro se vendía vivo. Nada de neveras ni frigos ni otros modernos y uti-
litarios artefactos. El pescado se mataba coleando para guisarlo.Y como
el pescado, la res, el cerdo, la cabra.Y también el pollo, la paloma, el gallo.
Y el conejo y el cordero.Y el pavo moco.

Al lado del farol y mirando la escalinata por donde todavía suben
chiquillos que se bañan y se zambullen como antaño, me doy cuenta de
que esta escalinata y este farol son algo que aún queda —de lo poco
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que ya queda— del viejo Arrecife. Porque el islote de Fermina, llamado
por algunos del Francés y, no sé por qué, también islote del Amor, está
desapareciendo o lo van desapareciendo. En ángulo marino, entre farol y
farola —la heroica farola del antiguo muelle comercial—, el islote de
Fermina relucía amarillo y dichoso, y ya no luce ni amarillo ni nada. No
sé lo que van a hacer con él, pero lo que sé es que ya no luce como islo-
te, sino como cabo o promontorio a base de cemento y bloques. Se han
empeñado en ir desbaratando lo natural y sustituyéndolo por lo artifi-
cial, que ya no sabe uno qué decir ni qué pensar...

Y después de ver estas cosas y otras cosas allí, junto al farol y la
escalinata, como si fuéramos tres amigos y ellos me hablaran, me vuelvo
a mi cráter porque creo que, llegado el momento, donde uno mejor
está es escondido, apartado, agazapado... en un cráter de volcán o en
cualquier parte. Como decía el atormentado poeta parisién,“lo esencial
es irse, a donde sea, pero que sea lejos”. Y yo me voy a mi cráter.
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Las Cuatro Esquinas

Todavía queda en Arrecife algo del viejo Arrecife.Todavía están ahí,
firmes contra el tiempo y las circunstancias y la vida, las Cuatro Esqui-
nas. Son cuatro, cuatro nada más, ¡pero qué esquinas!

Una abre la calle que se lanza hacia Puerto Naos bordeando casi 
el Charco y dándole sentido urbano al barrio roncotil por excelencia 
—El Lomo, donde el olor a pescado seco y a brea se cuelga aún de las
narices—, y las otras —las otras tres—, cada cual a su manera enmar-
cando la circulación de coches y peatones que orientan su rumbo hacia
la Villa, por la carretera, o hacia el viejo molino destartalado en lo alto
del morro rocoso solitario, o hacia el entronque de la carretera del cen-
tro por Cienfuegos, o hacia el marismeño parque municipal por la
comercial y fenicia Calle Real —León y Castillo—, arteria principal de la
ciudad, que se remata aquí, en el enclave de las Cuatro Esquinas, cora-
zón indiscutible del cuerpo urbano arrecifeño.
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Y al llegar aquí, a estas lindes del relato, y de repente, no se me ocu-
rre otra cosa que un símil fisiológico. Permítaseme este símil fisiológico.
Para ello se hace necesario mirar a Arrecife como si fuera un animal,
un mamífero, un vertebrado. Su cuerpo material vibra, se sacude, se
estremece, se congestiona y descongestiona igual que cualquier otro
animal en sus necesidades vitales de pervivencia, orgánicas de nutrición
y excrementales. Bien. Ahora no falta ya sino mirar a Arrecife de 
arriba abajo, con ojos engafados de galeno, o de simple curandero 
—curandero de pueblo—. Enseguida salta a la vista la función vital 
o, mejor dicho, el órgano vital de la función anímica total del conjunto
fisiológico: el corazón. En ningún otro lugar puede estar este corazón, el
corazón de Arrecife, sino en las Cuatro Esquinas. Sin lugar a dudas, está
ahí, ni más ni menos. ¿O acaso no lo ven ustedes así? Observen bien:
arteria principal, donde, si se produce la arterioesclerosis y sobreviene
el infarto, éste es mortal, la Calle Real; arterias secundarias, pero tam-
bién importantes, las calles de Jacinto Borges y de Cienfuegos, que, si
llegan a taponarse, inmediatamente Arrecife queda sufriendo de insufi-
ciencia circulatoria, parcial y a las bandas.

Y aquí hay que hacer de nuevo un alto para decir que no fue mi
intención, al ponerme a escribir, salirme con esto del corazón. No.Todo
lo contrario. Mi intención era bastante dispar, o dispareja. Era describir
el ambiente, las personas, la vida que late y rebulle y se retranca en el
endroit, en el lugar, en la parcela urbana de las Cuatro Esquinas, de tanta
parsimonia antigua y tanta alegría y tanta vida honda y tanta humanidad
y tanto pleito entre roncotes y paletos... “¡Pleito en las Cuatro Esqui-
nas!”, y todos los chiquillos salíamos corriendo.

Los pleitos en las Cuatro Esquinas entre hombres de la mar de
Arrecife y hombres de la agricultura de los campos, y a veces entre
éstos y aquéllos y algún señorito, sí que eran pleitos de verdad. Nada de
pantomimas de amenazas y de insultos baratos. Los contendientes, sin
ofenderse demasiado sino desafiantes, arremetían el uno contra el otro
como el toro al trapo, ciego en la pelea, o tuerto, como el gallo inglés de
raza. Después de hincharse los morros al puñetazo, empezaban los tras-
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piés, las patadas y las mordidas, hasta que al fin uno de los dos pedía
auxilio para que lo llevaran al hospital o a su casa, donde la mujer era
enfermera fiel y con unturas y tazas de tila recuperaba a su hombre.

“¡Pleito en las Cuatro Esquinas!”. Aún me parece estar oyendo el gri-
to que nos hacía correr para llegar a tiempo y coger buen puesto de
espectador retrasado. Los pleitos solían durar una hora y más, y en este
tiempo los espectadores, los mirones, iban apareciendo como hormigas
en fila por todas partes. Aquello parecía un circo romano, lo que sin
asientos. Al final, cuando el pleito terminaba, los comentarios duraban
hasta el siguiente día, o varios días hasta que hubiera otro pleito. Igual que
ahora con el fútbol, que no se callan la boca hasta el siguiente partido.

Ya no hay pleitos en las Cuatro Esquinas.Ya los hombres, roncotes y
no roncotes, no pelean, limitándose al insulto personal y al desafío que
generalmente concluye en una simple bofetada o en el simple amago de
agresión camuflada. Ahora los hombres de Arrecife, roncotes y no ron-
cotes, se dedican a estafarse, a explotarse, a denigrarse unos a otros
porque lo que cuenta es el dinero, el negocio, la ganancia... Al pleito
entre hombres ha sucedido el engaño entre los hombres.

“¡Pleito en las Cuatro Esquinas!”. Aún me parece estar oyendo
aquel grito que hacía de Arrecife un pueblo noble, viril, caballeresco y
glorioso, a pesar de la miseria, y a las Cuatro Esquinas el enclave de más
sabor popular y humano de la ciudad dichosa, a pesar del hambre que
reinaba y la miseria.
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El último café-bar

Qué gran sorpresa y qué desilusión me llevé cuando lo vi cerrado,
al único bar con prestancia, al único café que en Arrecife todavía
guardaba rasgos de los cafés de antaño... Más tarde volví por allí y las
puertas estaban abiertas; pero en vez de ver los corros habituales de
contertulios tomando su copita o su café con leche, vi una serie de apa-
ratos raros con bolas, que no descansaban en el ruido ensordecedor, y
una serie de ejemplares humanos, en su mayoría galletones —galletón,
de gallo: pollanco—, que, con sus patadas y gritos al acertar la jugada, no
parecía sino que se estaban jugando la vida entera, o poco menos.

Los que todavía no hemos entrado por todas esas vías modernistas
del actual vivir y nos resistimos a claudicar ante tamaña avalancha de
innovaciones y exóticas costumbres, nos condolemos, nos maguamos.
Yo he sentido condolencia y magua ante la desaparición del bar Janubio.
Le tenía cariño. Me parecía, estando allí entre el humo de los cigarros y
el aroma del café servido por Artiles —tan atento siempre, igual que
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cuando servía en la vieja Democracia allá por los años treinta—, que
todavía Arrecife era respirable. O me explicaré mejor: me parecía que
todavía en Arrecife no había muerto del todo aquel ambiente de café,
copa y puro al compás de la tertulia, que tanto caracterizó a la sociedad
arrecifeña de hace unas décadas, o acaso de una sola década nada más.
No era el Janubio un café de Bonilla ni mucho menos, pero sí guardaba
algo de la ancestral idiosincrasia arrecifeña.Y yo me conformaba con
este algo.

¿Hoy, adónde vamos? ¿Dónde podemos reunirnos algunos amigos a
hablar y tomar café —o copas— sintiéndonos nosotros mismos? ¿Dón-
de encontrar un decorado parecido al de aquellos bares y cantinas de
nuestra juventud? No lo hay. El mismo Casino Club Náutico es diferen-
te al otro, al de antes, al de las tertulias de Los Moros Notables y su con-
serje Vicente atendiendo diligente siempre a los socios, pese a los callos.
Y lo mismo puedo decir de la otra sociedad centenaria, el Círculo Mer-
cantil. Sí, muy bonito todo, muy espacioso, muy funcional, muy moder-
no... Pero la vieja Democracia, con sus balcones y sus anchas escaleras
de tea y sus pasillos y su patio, tenía un encanto que todas esas bonitu-
ras modernas no podrán jamás alcanzar. Los viejos caserones...Ya escri-
bí una vez sobre los viejos caserones y dije lo que tenía que decir.Tanto
el Casino como la Democracia [se] albergaban en viejos caserones, qui-
zás los caserones más caserones de Arrecife. Que Dios los guarde. Que
sus dueños traten de conservarlos como fueron, yo les aconsejo, por-
que ellos son algo más que un edificio, porque son reliquia. ¡Oh si yo
tuviera dinero! No se me escapaban. Compraba todos los viejos case-
rones que aún quedan, y cuidado con que nadie los tocara. En último
caso, me conformaría con uno solo, con la anciana Democracia, por
ejemplo, y allí me encerraba, allí me encastillaba hasta la muerte, defen-
diéndome de todos los ruidos y todas las pantomimas de la calle, vivien-
do mi vida propia arrinconada, riéndome de todos los engaños y pillerí-
as y subterfugios y baladronadas de esta civilización de consumo que
nos ahoga y atosiga, y asomándome de vez en cuando a la ventana don-
de don Manuel Molina solía asomarse para desde allí contemplar, desde
la altura, los bichitos humanos deambulando calle arriba y calle abajo...
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Pero como soy un hombre pobre —¡cuidado: hombre pobre, no pobre
hombre, no confundan!— entonces no tengo más remedio que jerin-
garme en estas ilusiones del querer y el soñar...

Sin soñar, y sin querer, me he desviado un tanto de lo que intentaba
decir. Y es que cuando se tiene un local abierto al público y este públi-
co, al través de los años, ha mantenido y ha beneficiado el negocio, no se
debe, no se puede liquidar el negocio así por las buenas, o transformar-
lo, y al público que lo parta un rayo. Hay unas razones de tipo ético o
moral. Hay que guardar un cierto respeto y una cierta consideración a
la sociedad donde se vive. Porque todo en la vida, y en la misma vida
comercial, no va a consistir en ganar, ganar y siempre ganar, en tener
más, en engrosar cada día más la pella dineral ––tradúzcase cuenta ban-
caria—. Porque... hay casos en que lo que no se gana en dinero se gana
en estimación personal, en el aprecio de las gentes, en el agrade-
cimiento de un pueblo a la persona.
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El Echadero de los Camellos

Era una estación de transportes única en su género. Mercancías y
viajeros se amontonaban a un lado y otro esperando la salida o la llega-
da. Los camellos, unos echados y otros de pie, esperaban pacientes la
orden del camellero para dejar de rumiar y emprender la marcha con
su carga a cuestas. Era un transporte lento, pero seguro. Las carreteras
y los caminos vecinales de la Isla eran cruzados constantemente por
estos “paquidermos enjutos” de estampa bíblica, y no había accidentes.
Nadie murió nunca en accidente de camello por las rutas polvorientas
de Lanzarote. Solamente una vez, según cuentan los más viejos, perdió la
vida una anciana viajando de Tinajo a Arrecife al caerse de la joroba del
camello donde iba acostada en cruz. Parece ser que el camello se espan-
tó al ver cruzar el primer coche llegado a Lanzarote, un fotingo de pedal
y alta capota colorada, y la vieja salió por los aires partiéndose la cabe-
za contra una piedra. El primero y único accidente mortal de la circula-
ción a camello provocado por el primer coche que rodó por la Isla.
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En el Echadero de los Camellos la gente no se impacientaba.Todos
esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancías iban
siendo entongadas en el serón, o en la silla, o en el vaso. Arriba, en la
cruz, iba el hombre, y atrás, enganchado a la trajarra, el chiquillo. La
mujer solía ir en el burro, especie de prolongación hacia atrás del came-
llo o, mejor dicho, especie de rabo prolongado del camello, que hacía de
remolque, o servía de remolque. El burro venía a ser algo así como la
trastienda del camello, donde se depositaba —viajaba— la carga
sobrante o la mujer. Otra cosa era el camello sólo para viajeros. Enton-
ces se enjaezaba con la silla de barandas y estribos, y las señoras y los
señores iban cómodamente balanceándose y hablando de sus cosas, con-
templando el paisaje, sin nervios y sin zozobras y sin prisas por llegar.

No había hora de salida ni de llegada. En cualquier momento que
uno llegara al Echadero, allí estaba siempre el camello. Pero general-
mente el viaje hacia los campos se efectuaba por la tarde, después del
mediodía. Rara vez salía alguno antes de las doce, a no ser que se trata-
ra de un caso de urgencia o enfermedad. Entonces se veía al camello
caminar pausadamente con el enfermo apalancado en la joroba envuel-
to en una manta, o con el muerto, o con el cajón del muerto.

Pero todavía no he dicho dónde estuvo este Echadero de los Came-
llos. Sé que los de mi edad no tienen necesidad de que se los diga. Los
más jóvenes, sí. Los más jóvenes no saben que el Echadero de los
Camellos de Arrecife estaba ubicado en un punto clave de la ciudad. Es
decir, no podía estar en mejor sitio que en el que estaba: en el mismo
centro de Arrecife. Era, pues, una verdadera estación central.

El Echadero de los Camellos de Arrecife estaba en un terreno o
solar que cogía el trozo de la calle Francos que va de Hermanos Zero-
lo a Colegio y el grupo de casas que por el lado sur se alza entre ambas.
Allí mismo. No sé qué extensión tendría, pero sí sé que los camellos,
tuchidos unos y empinados otros, todos cabían. No quiero equivocar-
me, pero me parece que una vez conté, al ir a la escuela de don Jaime,
en la calle Zerolo, más de cuarenta. Supónganse ustedes que cada came-
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llo necesitara, para él y sus aperos, unos diez metros cuadrados, por lo
que resulta que el Echadero de los Camellos venía a tener una superfi-
cie de unos cuatrocientos metros cuadrados, más o menos. No era
mucho, más bien poco, aunque, a como está hoy el metro de solar en
Arrecife, estoy seguro [de] que para más de un especulador constitui-
ría, si llegara el caso, una apetitosa breva que no dejaría escapar por
nada del mundo.

Ahora que el Ayuntamiento de Arrecife parece al fin tener concien-
cia de lo que es o debe ser una ciudad con categoría de capital 
—capital de isla—, que crece y se ensancha y se prolonga, yo he pensa-
do si no sería posible un parque allí, una zona verde en lo que fue Echa-
dero de los Camellos, o al lado. En todas las capitales que se precian de
tales se ha visto cómo la piqueta de repente arremete y arrasa una
manzana de casas y allí se plantan árboles y se clavan unos bancos para
que los viejos reposen y respiren, y los niños jueguen y respiren. Sí, yo
he pensado que el Ayuntamiento de Arrecife, como otros ayuntamien-
tos, puede y debe expropiar también lo que haya que expropiar en vis-
tas al bien común, para darle a la ciudad respiradero, para el bienestar y
salud de todos los habitantes, de todos los ciudadanos...

Ánimo y manos a la obra. Fuera las viejas casas ya de por sí desmo-
ronadas que se amontonan en triángulo entre las calles Zerolo, Francos
y Colegio.Y que luzca allí un frondoso parque para regocijo de todos,
para solaz y para orgullo de todos los arrecifeños. Si a esto un día se lle-
ga, al ir a bautizar el parque, que será sin duda un parque hermoso, yo
propongo el nombre de “parque del Echadero”, o “parque del Camello”.
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El Lomo

De cualquier manera que se mire al Lomo, siempre encontraremos
en El Lomo el alma roncotil de la ciudad. En su época fue emporio de
ganancias en el desafío pesquero entre armadores y patrones, habiendo
familias, a las cuales no quiero citar, cuyas cuentas corrientes en los ban-
cos eran abultadas y cuyo nivel de vida económica igualaba y hasta
sobrepasaba el de los terratenientes y potentados de tierra adentro.
Aquéllos contaban con el roncote fiel, siempre abnegado y siempre
sacrificado, y éstos con el labriego rudo, sumiso y obediente siempre a
la orden caciquil. Al roncote, si yo fuera pintor —simbólico o abstrac-
to—, lo representaría simplemente como una gran bichoca, una bichoca
todo su cuerpo supurante y retorcido, con miñocas —miñocas del
Charco de San Ginés— saliéndole por los dedos de los pies y las uñas
de las manos; al labriego lanzaroteño, como un callo inmenso toda su faz
y toda su piel, con las espaldas encorvadas como corcovas de camellos.
A base de estas bichocas y estos callos, los armadores y los terrate-
nientes amasaban sus cuentas bancarias y se daban la vida que se daban,
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la vida padre. Aunque hay que decir, en honor a la verdad, que terrate-
nientes los había humanos, que no solamente a los labriegos trataban
como seres humanos que eran, sino que incluso ellos mismos trabaja-
ban la tierra y lucían callos en sus palmas, como Bartolito Bethencourt,
de La Vegueta, por ejemplo. Armadores los había también conscientes
de la verdad del prójimo y ellos mismos iban a La Costa y compartían
con los marineros las duras faenas del arrastre de la corvina y pesca
honda, como, por ejemplo, Antonio Márquez, de El Lomo. Pero éstos
eran los menos. Los más eran los otros, los que no miraban la realidad
circundante de pobrezas y abandonos, y no les importaba otra cosa que
el propio medro personal y la riqueza.

Cuando se llega a El Lomo, barrio roncotil por excelencia, la vista se
le vuelve al visitante hacia los callejones en cuesta que descienden y van
a parar al Charco. Porque aquí, en los aledaños del Charco de San Ginés
por su zona norte, es donde se agazapa la vida y el latir de este barrio
tremendamente marinero y pescador, enormemente laborioso, pinto-
rescamente alegre en los días enfiestados de la Pascua navideña, de San
Ginés, de la Virgen del Carmen, de los mismos Carnavales. ¡Oh cómo
gozábamos viendo y oyendo y contemplando las parrandas de los ron-
cotes de El Lomo! El foritofó —el acordeón— lanzaba sus notas estri-
dentes y monocordes al compás de la isa interminable, la alegre isa cos-
tera, y las máscaras de buche abrían paso a la parranda que recorría las
calles de la ciudad llenando el aire de mil rumores marineros. De El
Lomo subían y bajaban las parrandas por las Cuatro Esquinas, y los vie-
jos y las viejas, los hombres y las mujeres, los chiquillos y las chiquillas,
se mezclaban [en el] cortejo y todos participaban del regocijo común.
No era un carnaval de Río ni mucho menos, ni siquiera en miniatura;
pero, en cambio, se respiraba una euforia y una diversión de tal manera
auténticas y simples, que yo no sé si en Río de Janeiro la alegría pura y
salvaje del hombre carioca podría igualársele a la del hombre de El
Lomo, de este Lomo nuestro arrecifeño, carnavalesco y roncotil.

El olor a pescado salado, a jareas secas y a mariscos es aroma
perenne en el barrio, por dondequiera que se camine, por cualquier
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calle que se cruce. Sé que a muchas personas no les gusta, o les desa-
grada, el olor a pescado; prefieren el de la carne, aunque ésta sea de res
vieja, y arrugan la nariz al pasar por una marisquería o al pasar frente a
ellos un roncote.Yo no se lo tengo a mal. Los gustos son los gustos y
hay que respetarlos. Lo que no respeto es esa opinión de algunos 
referente a que la vida marinera —la del roncote— es una vida sucia
porque huelen a pescado, o bien a engodo, o a carnada, los roncotes. En
El Lomo, los chiquillos, antiguamente, iban desnudos por la calle con la
panza al aire. Después se fueron vistiendo. Hoy los chiquillos de El
Lomo son chiquillos tan bien vestidos y tan bonitos como los niños de
Arrecife hijos de papás adinerados. Los tiempos han cambiado que ha
sido una barbaridad...

En El Lomo, las mujeres ya no gritan ni pelean tirándose de las gre-
ñas. No tienen necesidad de pelear. La envidia se ha suavizado y los hom-
bres beben güisqui como cualquier señorito encorbatado de Las Palmas
o Madrid. En El Lomo, la radio y la televisión han hecho el milagro de la
cultura popular incrustada a domicilio con el novelón rosa y la propa-
ganda comercial. Y no es poco. Hay que alabarlo. No obstante, sigo año-
rando [...] El Lomo viejo. Sigo sintiendo por El Lomo de antes una espe-
cie de admiración equiparable a la admiración que se siente frente a una
obra de arte, o cosa así. Aquellos hombres y aquellas mujeres guardan
para mí un valor más que humano, a pesar de sus querellas y a pesar de
sus parrandas. Ellos representaban en la comedia de la vida un papel úni-
co, un papel de fuerza primaria de la especie que muchos novelistas y
muchos directores de cine para sí quisieran como argumento base de
sus producciones artísticas, de fondo antropológico y social.

Pero eso se ha perdido. El Lomo ya no es El Lomo. Con los moto-
pesqueros, las traíñas y los modernos aparejos, el roncote perdió su
sentido vocacional y ya no le salen bichocas en las manos. Con los elec-
trodomésticos, las mujeres de los roncotes ya no lucen sus robustas
curvaturas de matronas romanas, y los chiquillos ya no son chiquillos,
sino niños acicalados que van al colegio como Dios manda. Ni el acor-
deón se oye ya con su “foritofó-fo-foritofó” endemoniado y machacón
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que rasgaba las noches oscuras lanzando al aire sus notas llenas de sal, y
olas, y mil sinsabores y añoranzas.

Yo no quisiera más sino que un día, en cualquier lugar de El Lomo,
luciera algo que recordara al roncote. No abogo por un “monumento al
Roncote”, que esto es harto difícil, sino por algo más simple: por una
“plaza del Roncote” o una “calle del Roncote”. Y esto no es tan difícil.
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La Recova

Sin más ni más, yo pienso que la influencia mora en Lanzarote es
patente. Ninguna otra isla fue tan visitada por nuestros vecinos africa-
nos como Lanzarote. Que yo sepa, las correrías del morato Arráez y
otros moratos se limitaron a nuestro territorio insular, librándose de
ellas las otras Islas, incluyendo Fuerteventura.Tuvo, pues, Lanzarote un
signo adverso de país invadido en su historia y antes de su historia. Esto,
al menos, la diferencia de sus hermanas privilegiadas: su temor moruno.
Este temor ha hecho al conejero algo desconfiado, como es notorio,
desconfiado y alerta de sus propios horizontes.Todavía se ve en algunos
pueblos del interior, cuando llega el forastero, una cierta desconfianza
extraña en el rostro campesino. Son los resabios de las razzias morunas.

Otros elementos de esta influencia africana que se notan en 
Lanzarote se lo[s] debemos al marqués de Herrera, a quien no se le
ocurrió nada mejor que apresar moros en la costa vecina y traerlos a
Lanzarote para que le trabajaran las tierras. Los moros ––dicen— tra-
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bajaban como negros y coadyuvaban con su sudor a la prosperidad agrí-
cola de la Isla. En pago, dicen que el Marqués, sintiéndose en cierta
manera agradecido, les fue concediendo privilegios, tales como poder
casarse con nativas y tener hijos y tomar la ciudadanía lanzaroteña; pero
con ciertas condiciones, como, por ejemplo, que ni ellos ni sus descen-
dientes salieran de Soo o de Goíme, lugares de confinamiento. La mayor
influencia moruna en Lanzarote parte de estos moros libertos. No se
iban a quedar para siempre en Soo o en Goíme, no eran bobos. Se fue-
ron echando fuera, poco a poco, hasta regarse por todos los contornos
de la Isla. Rasgos raciales morunos se observan en todos los pagos y
pueblos, no solamente en Soo y en Goíme. Arrecife, la capital, tampoco
escapa.

En Arrecife, a más del elemento étnico característico —tez morena,
labio ancho, pelo fule (rizado), ojos saltones de mirada esquinada, etc.—,
está la Recova como expresión inequívoca del sello moruno grabado a
fuego en la piel conejera. No hay nada más africano y moruno en toda
Lanzarote como la Recova de Arrecife. Pero eso no importa. Que el esti-
lo sea árabe, gótico o mudéjar, eso no importa para que yo, hoy, preten-
da decir unas cuantas cosas sobre lo que fue y significó la Recova en el
Arrecife de antes, en el Arrecife antiguo y parrandal de mis amores.

Desde el amanecer, iban llegando las mujeres morenas con el som-
brero de paja y el pañuelo tapándoles el rostro, montadas en sus burros,
las alforjas repletas de rábanos y otras hortalizas y frutos frescos de la
huerta arenera, o del jable. Los chiquillos acechábamos y, según iban lle-
gando las mujeres, les ayudábamos a descargar las alforjas y, montados
en el burro, galopábamos por detrás del Matadero hasta las cuadras,
frente al Charco de San Ginés. Después, comiéndonos el durazno o el
membrillo que recibíamos en pago, esperábamos la hora de la escuela.
Aún sigue el grupo escolar en el mismo sitio donde, pegado a la Reco-
va, don Mario y don Benito ejercitaban la tableta y sus personales dotes
pedagógicas que salvaron de la ignorancia a tantas generaciones de chi-
quillos de El Lomo y Puerto Naos, y a mí. A las doce, al salir de la escue-
la, salíamos todos de nuevo corriendo a llevarle a cada mujer su burro.
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Miguel Mancilla, el hijo del guardia, Pepote, Domingo el Catorro, Melito,
Augusto el Chole... todos galopábamos y, al despedirnos de la mujer con
su burro ya cargado, recibíamos otra vez el membrillo o el durazno.Y
hasta el día siguiente. La Recova entonces quedaba como muerta, regan-
do su olor a tomillo y yerba huerto por todos los contornos, más allá
del Charco, por encima del Morro de la Cruz, donde las gaviotas anida-
ban antes de elevarse allí las factorías con sus pestilencias.

Pero la Recova tenía también sus días festivos y domingos pintores-
cos. Era cuando se celebraban en su coso las luchadas. Especie de circo
romano en miniatura, sobre la arena fina se fechaban los hombres y apa-
lancaban hasta extenuarse cuando un bando, a falta de luchadores, saca-
ba al forzudo. Así, Luis Rocha, de La Vegueta, llegó a doblegar por tierra
a más de un experto luchador venido de Las Palmas: a fuerza de apalan-
car para atrás en un tremendo garabato, única lucha que sabía y con la
cual —el garabato— los iba doblando hasta caer como costales, él
siempre encima. El Pollo de Uga tuvo allí grandes tardes, gloriosas tardes,
y otros afamados luchadores de la Isla cuyo recuerdo perdura en la
memoria desvencijada de los más viejos.

La Recova, con su cariz moruno de templo de la verdura y la vita-
mina fresca, que servía los domingos de ruedo competitivo del deporte
vernáculo y que tantas horas de alivio en el encierro brindó a los borra-
chitos que el guardia municipal llevaba al “cuarto de los ratones” para
que allí refrescaran, tiene una significación honda en el corazón de
Arrecife. A través de las rejas que separaban el “cuarto de los ratones”
del patio a cielo abierto de la Recova, los borrachitos y los otros des-
perdigados de la sociedad arrecifeña que la autoridad municipal castiga-
ba con uno o varios días de reposo eran felices.Y si no felices, al menos
estaban bien alimentados al no faltarles la vitamina pura. Ellos pegaban
la cara a la reja, y las buenas mujeres, condolidas, les daban conversación
para alegrarlos y les daban el fruto jugoso de sus manos, desde el toma-
te al higo tuno, desde el membrillo amarillento a la breva colorada...

¿Esta Recova de Arrecife no debe ser tenida en cuenta y considera-
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da, o declarada, monumento histórico o algo parecido? Es lo que me
pregunto yo, sin afirmar nada. La Recova está pegada en el mismo blo-
que arquitectural que las aulas que formaron el primer grupo escolar de
Arrecife. Ambos, la Recova y el grupo, funcionan, siguen cumpliendo su
cometido, pegados, unidos, como manteniéndose firmes frente al tiem-
po y unas circunstancias que no perdonan. Yo pido desde aquí que se le
perdone la vida por lo menos a la Recova. Y cuando se instale en Arre-
cife un gran mercado central, porque ese momento llegará, que se con-
serve la Recova como símbolo y expresión genuina de unas costumbres
que se fueron y ya nunca volverán.
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Puerto Naos

Barquitos de papel, muchos barquitos de papel. Barquitos de paja.
Barquitos de palo, muchos barquitos de palo, estopa y lonas.Así estaba
pintado Puerto Naos en la acuarela ignorada de los recuerdos inconce-
bibles, en el desván de la memoria de los nautas que ya murieron, que
no existieron nunca, o no nacieron.

Juguete de puerto atlántico. Baratija de puerto. Perfil diminuto de
puerto isleño sin muelle ni diques ni norays, sino con simple dársena
natural abrigada de todas las tormentas, menos las del Sur. Siempre fue
así. Pequeña cala, barra inexistente, bahía infantil para jugar barquitos de
papel, barquitos de paja, barquitos de palo. Los palos lucían airosos y
multiplicativos en el paisaje marino que abarcaba el ojo por acá del Cas-
tillo de San José. Palos altos, enfilados, esbeltos, y medios palos. El balan-
dro y la balandra y la goleta y el pailebote recortaban sus siluetas mito-
lógicas frente al Puente de Palo, o muelle imberbe de palo. ¡Cuántos
huracanes el roncote rudo lanzaroteño sorteó entrando a la vela en
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Puerto de Naos! Yo me acuerdo que las proas parecían sudar cuando
llegaban los barquitos, y suspirar las popas, y rugir como dragones las
quillas embistiéndoles a las olas. Las jarcias y los trinquetes y los botalo-
nes y las carlingas y las potalas y todo el casco desnudo de las embarca-
ciones parecían crujir despiadadamente, como invocando a Neptuno y
renegando de todos los dioses míticos que se gozaban vomitando su
furia contra los hombres. Pero el roncote conejero bien sabía de luchas
contra el mar y se reía de Neptuno en su ignorancia atávica y se refu-
giaba en Puerto Naos cuando podía, porque, cuando no podía, sobreve-
nía la tragedia. ¡Oh roncote, roncote rudo, roncote fiel! ¡Cuántas fueron
tus desgracias! ¡Y cuántas tus tristezas, y tus dudas, y tus castas remem-
branzas a través de las carcomidas quimeras en lo hondo del cráneo
córneo, como caparazón de crustáceo sin repulsa posible en la guerra
de los celos por la distancia prolongada y el tiempo distante!...

Toca ahora ver la otra cara de Puerto Naos, la actual del motor y la
técnica y los adelantos náuticos de navegación y captura pesquera a
cortas y largas singladuras.Ahora está encenagada la bahía, y huele mal.
La bahía de Naos quedó estrangulada en su corriente y expele hacia el
Charco las heces de su digestión maltrecha y sus ardores de tripa. La
náusea de la bahía hace nauseabundo al Charco, y esto es lo malo, y lo
que reclama urgente remedio. Puerto de refugio natural, la técnica naval
se preocupó de darle más abrigo y lo consiguió. Es verdad que hoy
Puerto Naos está más seguro que antes, el tiempo sur casi no le hace
mella y por fuerte que venga el vendaval los barcos apotalados se sien-
ten a salvo. Quedó Puerto Naos, como si dijéramos, anclado para siem-
pre en el marisco firme de todas las seguridades frente a la bravura de
la mar oceánica. Pero... se le descuidó la respiración, fuelle eólico, y se
está asfixiando. Doble asfixiadera, con la que le viene del otro lado, de la
costa africana, de las llamadas aguas jurisdiccionales. El dahir, ese dicho-
so dahir marroquí, ha venido a ser algo así como el tiro de gracia. ¿Se
arreglará un día, habrá cura un día para ese mal que padece Puerto
Naos —el de la doble axfisiadera del dahir y las aguas contaminadas—?
Es lo que quisiéramos saber los que aún no nos damos por vencidos y
aspiramos a una próspera y floreciente industria pesquera lanzaroteña.
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En el pasado, y a tenor de los tiempos y las circunstancias, Lanzaro-
te pudo vanagloriarse de ser algo así como una especie de cabeza de
puente en la batalla de las Islas frente al mar. No existía el hielo y el 
pescado se salaba. La salazón era una industria próspera. Los barcos
recalaban abarrotados y el pescado salpreso —corvinas, samas, chernes,
tasartes...— inundaba[...] los comercios y los hogares como el alimento
diario obligado e insustituible durante todo el año, exportándose el
sobrante por toneladas a las otras Islas y al mismo continente de donde
procedía, al negro continente africano.

No quiero terminar esta visión de Puerto Naos sin un recuerdo emo-
cionado hacia aquellos hombres que dignificaron el oficio —el de ronco-
te— y lo enaltecieron con su actuación personal y profesional. Ya he 
citado a Antonio Márquez en otro capítulo, al hablar de El Lomo.Hoy debo
citar a Tomás Toledo, que como patrón y armador batió metas insoslaya-
bles a través de toda una vida de entrega y sacrificio por los suyos, la gran
familia roncotil arrecifeña. Hombre de una austeridad equiparable a la de
los pescadores bíblicos —y no me refiero precisamente a San Pedro, ron-
cote, primer Papa—,Tomás Toledo nunca entró en un bar a tomarse una
copa, pero como le gustaba que sus vástagos, o sea, los roncotes ––todos
los roncotes—, se regocijaran a su manera y bebieran ron, desde la calle
invitaba a los que estaban dentro del bar. Y como nunca llevaba dinero en
el bolsillo porque no le interesaba el dinero y no diferenciaba un duro de
una peseta, mandaba después a sus hijos a pagar la deuda de su invitación.
Hombre de un sentido religioso y de una fe inquebrantables, si Semana
Santa le cogía en la mar faenando,mandaba levar las redes en el instante en
que el Cristo era clavado en la cruz y allí nadie trabajaba hasta el Sábado
de Gloria. Después que el Cristo resucitaba, a trabajar todo el mundo
como está mandado, esto no sin antes hacer que cada marinero le pidiera
la bendición a la hora de acostarse, pues como patrón se consideraba res-
ponsable de la fe de los que iban en su barco y, en cierta manera, sacerdo-
te y padre de todos. ¿Lo hacen los demás patrones así o lo hacían? 
¿Existen patrones de pesca hoy como Tomás Toledo? Yo estoy seguro de
que, si existieran unos cuantos como él, Puerto Naos no apestaría como
apesta y la crisis pesquera en Lanzarote no sería tan aguda, tan aguda...
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Puerto Naos, comienzos de los años 60.
Foto: Archivo de La Provincia.



La Barraca

Una mona asomada a la ventana. Un monito pequeño dando saltos
en la ventana, sonriéndole a la gente que pasaba por la calle.
Dentro, en aquella habitación llena de herramientas y colgaduras 
—habitación-taller—, maestro Alejandro, con su barba unamunesca, con
su amplia frente y su profunda expresión de filósofo a la antigua en la
mirada. Era El Tercio. Era donde se reunían los caballeros a pasar un rato
de charla con maestro Alejandro, siempre tan ocurrente, siempre tan
sagaz, siempre tan chistoso. De allí, de labios de maestro Alejandro,
salieron los apodos más pintiparados: Carita de Belladona, El Alforjas, El
Bisagra, Carajito, Hurón Destetado y tantos y tantos.

El Tercio lucía su nombre en fuertes letras enmarcadas al fondo del
ancho cuarto. Se llamaba así en honor al talento militar de Primo de
Rivera, el general que fue jefe de Gobierno durante la Monarquía, allá
por los años veinte, y de quien maestro Alejandro era incondicional
admirador. Se cuenta que, al sobrevenir la República, un día llegaron unos
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individuos con caras de pocos amigos y le dijeron a maestro Alejandro,
señalando a la pared: “O lo quitas o te metemos en la cárcel”. Pero el
cartel siguió allí y las reuniones en El Tercio también. Y es que, a más de
un gran humorista, maestro Alejandro era un hombre de mucho coraje.

Don Pepe Miranda, que fue alcalde de Arrecife tantos años, vivía cer-
ca de El Tercio.También don Ginés Díaz, don Tomás Lubary y don Ruper-
to González, prototipos de hidalguía y personal sensatez, fueron vecinos
de maestro Alejandro y cultivaron su amistad, admirando al hombre.
La intelectualidad y el buen tono en cotejo diario, mano a mano, con la
inteligencia natural y la humilde condición. Las tertulias simbolizaban la
verdadera democracia compulsada de mente a mente, de persona a per-
sona, enfrentándose los ideales a veces en la discusión que no llegaba
nunca a romper los lazos del respeto mutuo y el aprecio personal.

Puede considerarse al Tercio, por su enclave, como la avanzadilla
urbana hacia el encopetado casco capitalitano de La Barraca, llamado
también este sector, quizás más propiamente, La Destila. El nombre de La
Barraca se hizo popular y así lo llamábamos siempre la joven generación
que, junto a la carcomida y nunca acabada ermita levantada sobre las
tumbas del viejo cementerio —el primer cementerio de Arrecife, hoy
nuevo y ya viejo Instituto de Enseñanza Media—, teníamos nuestro cam-
po de fútbol. “Vamos a jugar a La Barraca” —decíamos—, y todo el que
podía pasaba por la calle del Campo —Canalejas— para contemplar y
admirar al mono de maestro Alejandro encaramado en la ventana.

La Barraca, con su peculiar fisonomía de mezcla entre barrio de
pescadores a barquillo y a la caña y de profesores, comerciantes y ofici-
nistas, vivió en cierta ocasión unas horas de angustia que se extendió de
casa en casa, de azotea en azotea, de palo de la luz en palo de la luz. El
suceso puso a lo vivo la solidaridad de todos los vecinos de La Barraca.
No hubo hombre ni mujer, por dispar que fuera su fortuna y dispareja
su condición social, que, al enterarse de lo que había pasado, no hiciera
como suya propia la tragedia.Tragedia que no culminó en tragedia, y ni
siquiera en drama, pero que pudo serlo. ¿Qué había pasado? Pues ni más

222



ni menos sino que el Mangli, un chimpancé que le habían traído a maes-
tro Alejandro de África, se había escapado de El Tercio y, colándose por
una ventana de la casa de don Virgilio Cabrera Martinón, se metió en la
alcoba donde dormía Virgilito, de meses, arrancándolo de la cuna y lan-
zándose desaforadamente a correr con él en brazos por las azoteas y
subiéndose a los postes de la luz. La persecución fue tenaz. Toda La
Barraca entera se aprestó a darle caza al chimpancé. Pero, claro, el
temor estaba, y lo difícil era, en capturar al simio sin que el niño sufrie-
ra daño. Lo consiguió Tabares. Gracias a Pepe Tabares, experto cazador,
don Virgilio Cabrera, el maestro de EGB, hoy vive —¿camino ya de la
sesentena?— y continúa su clase diaria ejerciendo la digna profesión y
gozándose sus partiditos de fútbol televisado los domingos, que para
eso la afición es la afición.
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La Vega

Así como El Lomo personalizó el sentir marinero y pescador de
Arrecife y allí aún sigue manifestándose la tradición roncotil de unos
hombres que nacieron para amar el mar y luchar con el mar, así La Vega
representó la idiosincrasia, el perfil, el trasfondo agrario y campesino de
la ciudad, que, alongada al mar y de cara al mar, miró siempre, sin embar-
go, a la montaña y al paisaje quemado de tierra adentro porque en ellos
la economía isleña se sustentaba, y el grano —el gofio—, por encima de
todo, significaba el alimento básico que salvaguardaba la salud del pobre,
la fuerza vital del hombre que a la capital llegaba en busca de trabajo y
mejores perspectivas. Muchos pobres del campo fueron bajando a 
Arrecife y en La Vega encontraron acomodo, una vivienda humilde o un
solar donde ir construyendo los domingos su casa con la ayuda del ami-
go, mano a mano en el tajo cordial y sudoroso de la penuria cotidiana y
el desvelo del músculo incansable. Algunos iban llegando a Arrecife
tocando por delante al burro, al par de cabras y al macho cabrío, al cer-
do y también al camello, que ya no araba, pero sí cargaba pesadas barri-
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cas de agua para repartir a domicilio. La Vega patentizó el nervio cam-
pesino de Lanzarote incrustado en el cascarón urbano arrecifeño con
empuje viril de arado, de rejón de arado y punta de pitón de pitera
envejecida.Todavía hoy, en La Vega se ven —o hasta hace pocos días se
veían— jairas de ubres tambaleantes en la azotea y burra con cría en el
corral, resabios de un ambiente campesino que se resiste a dejar de ser
definitivamente y da coletazos estertóricos en medio del torbellino
urbano que arremete y arrolla y aniquila la pachorra ciudadana con el
ruido del motor, el humo del motor, las peripecias del motor y la rueda
esclavizante.

En La Vega perduró, al través de los años, un folclore típicamente
rústico. Los bailes de candil se prolongaban hasta el amanecer, como en
el pago apartado del interior, y el timple y la guitarra lanzaban sus notas
bajo el cielo arrecifeño impregnando el aire de trinos campestres y
voces montaraces que proyectaban la estrofa de la isa y la folía más allá
de Argana, o más acá del Puente de las Bolas o el Morro de la Cruz.A
Fernando Rocha, aquel hombre todo un hombre al que nunca el dolor
le doblegó el ánimo, le gustaban mucho los bailes de candil de La Vega y,
después de que volvió de la guerra con una pierna de menos, allá se iba
los sábados arrastrando su pesado miembro ortopédico y pedía baile, y
bailaba al son de la isa pinchona, y después invitaba a las mozas a sardi-
nas asadas y a mistela...Y aquí, sin cursilerías, no tengo más remedio que
exclamar, con el latino: O tempora! O mores! Aunque a algunos les jerin-
gue la exclamación latina.

Los hombres del barrio de La Vega, en un principio jornaleros de la
construcción y otros trabajos duros de carga y descarga, pronto se fue-
ron manumitiendo del servilismo y la esclavitud del trabajo a jornal,
siempre mal pagado, y se dedicaron al transporte de mercancías de los
almacenes al muelle y del muelle a los comercios, empleando para ello
el burro y la carreta. Los días de Correíllo, por la calle León y Castillo,
las carretas de La Vega cruzaban en caravana cargadas de sacos, cajas,
colchones, bidones. A veces algún burro se atascaba impotente en el
bache inesperado y entonces el carrero pegaba el hombro y ayudaba a
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su bestia a salir del paso. Así, señor Hilario decía que a veces él hacía
más “pujidos” que su burro, y era verdad.También Nicasio Rosa y Alfon-
so Camejo fueron carreros dignos de recordación por el doble concep-
to de la seriedad profesional de transportistas intachables y la comple-
xión física de hombres forzudos y valientes. Existía entre ellos una espe-
cie de noble competición deportiva y, cuando por azar se encontraban
sobre la ruta en la misma dirección, aquello había que verlo. Nicasio ani-
maba a su burro, y Alfonso hacía igual, con gritos de entusiasmo y pal-
madas en las corvas. Después, si el burro flaqueaba en la cuesta, emple-
aban el látigo y, por último, se empleaban ellos mismos con todas sus
fuerzas tirando a la par del burro y profiriendo exclamaciones de victo-
ria el que llegaba victorioso, o sea, el primero, a la meta señalada del
improvisado maratón.

Más tarde, cuando el motor de explosión fue suplantando a la pezu-
ña, el barrio de La Vega siguió manteniendo su hegemonía en los servi-
cios de transporte, y de la carreta se pasó a la camioneta. Quiero citar
a los hermanos Miguel y Antonio de León, que tanta sed mitigaron
transportando agua de los campos a Arrecife. Época de escaseces y
miserias de la posguerra, a veces no se conseguía ni un cacho de goma
para ensoletar la rueda rajada, y los camiones marchaban despacio
temiendo el reventón. Las mangueras a veces parecían regaderas, y las
calles de Arrecife, cuando pasaba el camión con los bidones abollados y
escurriendo el chorro, quedaban bañadas, aprovechándose los perros
para beber en algún charco.

Y ya que ha surgido el tema del agua, por asociación de ideas voy a
concluir mencionando [...] la Mareta del Estado y a un hombre que, al
ser aquélla inaugurada, se encaramó al plano de la popularidad espontá-
neamente. Me refiero a Asensio Rosa, de La Vega. No existían por
entonces los camiones ni las carretas, y el transporte se hacía a camello,
transporte de mercancías y personas.Y avisan a Asensio Rosa un día
diciéndole que a tal hora se encontrara con su camello en el muelle
comercial para “un servicio personal”, que llevara el camello bien enjae-
zado con la silla de viajeros. Al principio, Asensio se escamó un poco,
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pues al llegar al muelle estaba atracando un barco de guerra y allí había
mucha gente, mucho caballero encopetado y damas elegantes con
ramos de flores. Asensio Rosa tuchó el camello donde le dijeron y
esperó. Al rato, bajan por la escalera unos señores y la gente empieza a
apartarse, abriendo paso hasta donde él estaba con su camello.Y se
acerca el alcalde y le dice:“Mira,Asensio, este caballero es el ministro de
Fomento, que viene a inaugurar la Mareta. Como tú eres el mejor came-
llero de Arrecife, tú lo llevarás a la Mareta, y cuidado con el camello, no
se espante”. “Descuide, señor alcalde”, respondió Asensio secamente.Y
llegó el ministro y se montó en el camello, y Asensio lo tocó “palante”.
Al llegar a la Mareta, por encima de La Vega,Asensio de un varazo hizo
tuchir al camello rápidamente y con la máxima perfección. El ministro, al
bajarse, se le quedó mirando, y Asensio lo miró también. Después de
mirarse los dos cara a cara largo rato, fue cuando el ministro, apartando
a un lado al alcalde y demás personas del séquito, se acercó a Asensio y
le dijo: “Tú eres Asensio, ¿no me recuerdas?”  Y Asensio lo recordó.
Recordó cuando en la guerra de Cuba aquel hombre —el ministro—
era coronel y él —Asensio— su asistente. Después el ministro le dio
una tarjeta y le dijo que no titubeara en escribirle a Madrid y pedirle lo
que quisiera.

Asensio nunca le escribió ni le pidió nada.Y cuando los amigos y
vecinos le decían que no fuera bobo, que le escribiera al ministro, él
contestaba: “No sé escribir y, si supiera, tampoco lo hacía, porque un
hombre no debe nunca valerse del favor de otro hombre para tener
más y ser más en la vida”...
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La calle de La Porra

Arrecife, para no ser menos que cualquiera otra ciudad con cartel
latino, tiene también su barrio chino. Este barrio chino arrecifeño estu-
vo concentrado, o condensado, en la calle de La Porra, hoy Otilia Díaz.
Actualmente se ha trasladado a las afueras del casco capitalino, allá por
encima de Tahíche Chico, y a las dos bandas de la carretera que condu-
ce a Teguise, y [...] ha sido bautizado con el nombre de Las Rapaduras.
Bonito nombre.

La calle de La Porra, en sus tiempos gloriosos, no tuvo que envidiar
a las de Canalejas, en Las Palmas, y de Miraflores, en Santa Cruz de Tene-
rife. La única diferencia consistía en que en Canalejas, por ejemplo, se
llegó a contactar un censo de unas cinco mil prostitutas, mientras que
en La Porra, si acaso, el número de mujeres viejas y menos viejas que
ejercitaban día y noche el oficio femenino más antiguo del mundo no
pasaba de la docena.
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Heroicas rameras las rameras de la calle de La Porra. Aquí cabe la
churchiliana frase aquella, lanzada bajo el cielo londinense en plena gue-
rra mundial, refiriéndose a los jóvenes aviadores ingleses, de “nunca tan
pocos hicieron tanto por tantos”... Una docena escasa de mujeres
enfrentadas a toda una población masculina enardecida que allí, en la
calle de La Porra, iba a buscar lo que en esos sitios el hombre siempre
busca: parranda, alcohol, borrachera, sexo.Y después estaban los foras-
teros.A más de la población viril lanzaroteña, hay que contar a los foras-
teros, a los que en el Correíllo llegaban a Lanzarote para negociar y
otras cosas, sin dejar atrás ni olvidarse del paseíto nocturno obligado a
la calle de La Porra. Cuando llegó el barco de guerra aquel alemán, allá
por los años treinta, que enviara Hitler en misión de confraternidad
germano-canaria, los marineros coparon materialmente la calle, sin
necesidad de que los celadores hicieran en ningún momento uso de sus
porras, arma municipal convincente que ya por entonces empezaba a
sustituir al clásico sable de metal y empuñadura de hojalata. Noche tras
noche, mientras duró el barco en puerto, aquellas mujeres se batieron
ardorosamente contentándolos a todos, para que no se dijera. Había
que atender por encima de todo al visitante, al extranjero, haciendo
alarde de hospitalidad y buenas mañas. Aunque alguna, valga la verdad, a
partir de entonces no recobró más la salud. Pero había que cumplir con
un deber —¡oh el deber profesional, oh, oh!— y ellas cumplieron. No
recibieron medallas al esfuerzo porque en aquella época todavía no se
había puesto de moda eso de la medalla y la condecoración ciudadana,
que si no, que si no...

La calle de La Porra de Arrecife no se quedaba chica ante ninguna
otra calle del género en Canarias como en la Península. Chica era en su
expresión natural y urbana, pero ¡qué grande en la enjundia, qué apara-
tosa, qué portentosa! Desde que oscurecía hasta el amanecer no des-
cansaba la calle, que parecía dormida en la oscuridad, y, sin embargo,
¡cuánta pasión, cuánta gana y desgana, cuánto gusto de la carne derro-
chado en el deseo machuno imprevisible y el contagio!

Después de la visita del destructor alemán, ya acabada la guerra, apa-
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recieron los batallones, y ahí tienen ustedes a la calle de La Porra milita-
rizada totalmente. Las hetairas tenían que vérselas cada noche con com-
pañías enteras de movilizados hombres rudos que habían conocido los
rigores de las trincheras y se atrincheraban en la calle de La Porra como
desquite al infortunio de sus vidas desgajadas de la sociedad civil normal.
Algunos se atrincheraron tanto, se aferraron tanto a las delicias que les
brindaba la calle de La Porra, que de allí salieron para la Península, ya des-
movilizados, con la esposa legítima enganchada al brazo. El matrimonio
del soldado con la ramera enalteció a la calle de La Porra, sin duda algu-
na, comentándose el hecho con toda clase de conjeturas y tomando des-
de ese momento la calle una categoría de vía sacra arrecifeña que cual-
quier ciudad gloriosa en el mundo quisiera para sí, incluso Roma.

La calle de La Porra, como calle del vicio y la corrupción, tuvo una
virtud especial comparada con las otras calles de otras poblaciones
dedicadas a lo mismo. En Madrid, y en Barcelona, y en Santa Cruz, y en
Las Palmas, las calles dedicadas a la explotación del lupanar contaron
siempre con el chulo, por un lado, y el patrón o la patrona del negocio,
por otro, beneficiarios directos de la renta que cada muchacha rendía
en la jornada diaria del trabajo. En Arrecife, no había chulos, o no se
conoció ningún chulo de oficio que reclamara su parte en el jornal.
Todo el que iba allí pagaba y, si no pagaba, tampoco cobraba, y ésta fue la
gran ventaja de la calle de La Porra en comparación con sus hermanas
de otras capitales. Ésta fue su gran virtud, que digo.

No era recta ni lo es. La calle de La Porra era tortuosa, ancha y
estrecha a la vez, y cambalacheada como rabo de reptil, acallejonada.
Pero tenía su gracia, a pesar de los olores. Yo me acuerdo de aquel joven
juez que llegó a Las Palmas y tanto le hablaban de la calle Canalejas 
—sector de Lugo—, que una noche, montado en tartana, se decidió a
dar un paseo por la calle. Al rato, después de ver lo que vio —al borra-
cho dando tumbos, al chulo acechando y al proxeneta acechando, a la
vieja manisera con las greñas sueltas y a la joven prostituta bien peinada
enzarzada en acalorada discusión de celos con la otra de la esquina...—,
el joven juez, con los ojos queriéndosele[...] saltar de la cara del asom-
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bro, se precipitó dentro de la tartana y dijo en tono de orden tajante:
“Tartanero, rápido, muy rápido, póngame usted a una considerable dis-
tancia de estos lugares”. Si en vez de ir a Canalejas hubiese ido a La
Porra, a lo mejor el joven juez en vez de salir disparado se queda un rati-
to por allí, porque La Porra tenía su gracia, como he dicho, su atractivo,
su particular encanto nocturno a pesar de los olores. Quién lo sabe...

En la calle de La Porra, hasta que llegó Alfonsito el Churrero, y
modernizó el procedimiento abriendo sala con música —piano y 
pianista— y trayendo de la Península cocotas de más o menos rumbo,
de mayor o menor desplante, todo pasaba como siempre había pasado.
El fulano llegaba, tocaba a la puerta, y le abrían o no le abrían. Si le abrí-
an, ya se sabe, la fulana decía tanto cuesta, y rápidamente se realizaba la
operación. Si no le abrían, el fulano se iba y volvía más tarde, a ver si
tenía más suerte. Así, día y noche. Así, hora tras hora, en un continuo
entrar y salir, hasta la madrugada, que aquello parecía un desfile inacaba-
ble de sombras nocturnas, especie de aquelarre mudo y silencioso,
especie de conspiración de fantasmas conjurados por un ideal común
de vida, de pasión, de clandestinidad, de gozo y de dolor también cuan-
do llegaba la enfermedad vergonzante y ponzoñosa.

Pero cuando llegó Alfonsito y plantó el primer cabaré, el primer
rancho, la cosa cambió de tono. La calle de La Porra se vistió de gala y
dejó oír su música en las notas del piano solitario, piano bravo, piano
inquebrantable en la tecla machacada endiabladamente y el ritmo feroz
del tango arrabalero. Las sombras nocturnas escurriendo el bulto ya no
fueron tantas, y la magua del que tocaba a la puerta y no le abrían ya no
era tanta, pues tenía el recurso de irse a bailar al cabaré, aunque aquí
también la mayoría de las veces se hacía cola...

Creo que la calle de La Porra, al igual que otros sectores urbanos
de Arrecife, merecía un recuerdo, y ahí está. Si no he logrado captar su
ambiente con absoluta justeza, mala suerte.Yo he querido cumplir con
un deber —deber de cronista imparcial de mi pueblo— y lo escrito ahí
está, escrito queda.
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Luto por mi primo Leandro

Luto sincero, del bueno, del que se lleva en el corazón prendido con
los alfileres como ganchos del recuerdo. Este luto lo llevo enganchado a
mí mismo y a mi pena desde el pasado domingo día veinticuatro 
—noviembre [de] 1974—, en que, a la media mañana volteada en el
silencio de la capital lanzaroteña todavía dormida, o somnolienta, dejó
de existir. Fue simbólica la hora.Arrecife se despierta tarde los domin-
gos y en estos días la ciudad se nota liberada del ajetreo y los ruidos de
los coches que se alejan carretera adelante, algunos desde el sábado,
para no volver hasta entrada la noche o hasta el lunes al comienzo de la
jornada laboral. Propicio el momento de quietud ciudadana para irse
hacia lo eterno silenciosamente, calladamente, quien tanto ansió en la
vida la paz de su alma y la paz y concordia entre las almas.

Pocos hombres como Leandro Fajardo Perdomo, mi entrañable pri-
mo Leandro, he conocido yo, a todo lo largo de mi vida, que se intere-
saran tanto y les preocupara tanto el bien ajeno como el propio bien. El
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mundo es egoísta y el ser humano por su naturaleza misma es egoísta.
Mi primo Leandro luchó entre egoístas por no serlo y lo consiguió.
Supremo galardón. Con los dedos de la mano se cuentan en cada ciudad
y cada pueblo los hombres que pueden ostentarlo, [...] ese galardón.
Trampas, envidias y engaños es lo que impera por todas partes. Mi pri-
mo Leandro sufría por eso. Le dolía la humanidad. Se sentía herido en el
trato obligado con los humanos al verlos como son: esclavos del egoís-
mo y las pasiones, el medro, el lucro, el dulce vivir. Él supo estar muy por
encima. Le importaba el dinero porque es necesario para vivir, para sub-
sistir; pero nada más.

Fue un hombre sufrido y abnegado. Quizás no le temiera a la 
muerte y la deseara y últimamente hasta la amara porque estaba acos-
tumbrado a ella, a dialogar con ella, a luchar contra ella. Desde muy
joven sufrió una delicada enfermedad que lo postró en cama varios
años, y la sobrellevó estoicamente, resignándose a las privaciones que,
como joven, tenían que dolerle en el alma, al no poder compartir y sen-
tir las alegrías que depara la vida a los jóvenes de siempre. Después lle-
vó una existencia sosegada de padre de familia consciente de sus obli-
gaciones con la familia y con la sociedad en torno, la más allegada y la
más apartada, pues sufría con los sufrimientos de los pueblos esclaviza-
dos y se alegraba con las alegrías de los pueblos liberados de yugos
opresores. Al tanto en todo instante de lo que sucedía en el mundo, se
interesaba por la política y se sentía afectado incluso por los reveses de
los pueblos más apartados del enclave vital suyo propio, de esta isla
atormentada de Lanzarote, de donde pudiera decirse que jamás se ale-
jó.

Político y culturalista —político a su manera, pasivamente, de pen-
samiento y sentimiento—, pocas personas he conocido que hicieran tan
suyo el pensamiento espinosiano de “hombre soy, nada de lo que al
hombre afecte me es ajeno”, y pocas, también, que se deleitaran tanto
con un libro abierto entre las manos. El mejor regalo para él era un
libro, y él prestaba libros, sentía placer en ello, con la condición de que
los leyeran del principio al fin y no se los perdieran. En este aspecto, yo
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le debo mucho. Él fue mi maestro. Fue quien me inició siendo adoles-
cente en las serias lecturas. Orteguiano de pies a cabeza, yo creo que se
sabía de memoria toda la obra principal de Ortega y Gasset, al que
siempre citaba en sus frases y sentencias filosóficas como maestro infa-
lible, el que nunca se equivocaba, como él decía,“y acierta siempre en la
perfección de la cláusula literaria y en la exposición del pensamiento de
la razón vital”. Unamuno, Pérez de Ayala, Pío Baroja,Valle-Inclán,Azorín
y los poetas Neruda, Alberti, Hernández —Miguel— y García Lorca
eran sus autores preferidos entre tantos y tantos innumerables, de acá
y de más allá de las fronteras del lenguaje hispano, del habla castellana.
Todo lo mejor leyó y todo lo asimiló en un alarde que yo jamás he vis-
to de conocimientos y de cultura.Y, sin embargo, no podía escribir, no
dejó nada escrito. Cuando yo le instaba a que escribiera sus ocurren-
cias, sus pensamientos, sus teorías, él me decía que lo había intentado
varias veces con “íntimo y maguado fracaso”, porque era tal el cúmulo
de ideas que se le agolpaban y entrecruzaban en la mente, que se reco-
nocía incapaz de ordenarlas y darles forma y vida en la palabra escrita.
“¿Lo ves —le decía yo entonces—, ves cómo estás empachado de tanta
lectura, completamente embuchado?”.Y él desconsoladamente se son-
reía y me decía, en el mejor tono humorístico, que escribiera yo, que no
tenía nada en la cabeza, y volvía a sonreírse buenamente, humorística-
mente, brillándole en la mirada aniñada y buena el afán que siempre
tuvo de hacer gracia en la conversación y agradar a los amigos.Y esto, el
humorismo, yo pienso que le ayudó mucho a ser como era, a ser tan
bondadoso y a saber soportar los trances adversos y enfermizos de su
suerte. Los cuentos de maestro Rempuje en La Vegueta —su Vegueta del
alma, vital y existencial— los contaba con una gracia inigualada, y las
anécdotas de nuestro bisabuelo don Marcial, El Indiano del Peñón, las
narraba con un colorido y un realismo que parecía que las había vivido
él mismo.

Y no sé cómo he podido escribir estas líneas desapasionadamente.
Llevo el luto de mi primo Leandro enganchado hondo en el corazón,
como si fuera un hermano, que a los primos buenos se quieren como a
hermanos, sobre todo cuando a más de los lazos de sangre median los
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de la amistad, la comprensión y el ideal común de una vida mejor para
los expoliados del mundo que se debaten frente a la opresión y la mise-
ria que les imponen los potentados, donde quiera que estén.

Un tanto descreído en etapas anteriores, no practicó religión algu-
na. Últimamente parecía estar poseído de una fe inquebrantable, muy
personal, muy suya, en la existencia extraterrenal de un espíritu único
fuera del tiempo y la materia, donde las almas de los mortales se van
integrando y van engrandeciéndolo. Ojalá sea así y no la nada absoluta.
Ojalá ese espíritu cosmogónico y universal te haya acogido y allá estés,
primo Leandro, eternamente vivo en pensamiento y alma, que tú mere-
ces eso y más, sin duda alguna.
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Los tres callejones

Hay más de tres, pero yo me voy a limitar a solamente tres.

Yo amé mucho, desde chinijo, a los callejones. En un callejón sin sali-
da y con portón de rejas, por atrás de la calle Porlier, dando a La Porra,
me crié. O, mejor que me crié, me recrié jugando a la pelota con los
hijos de señor Victoriano y de señor Marcelo el Caminero, y otros chi-
quillos, y cuidando quíqueres. Sí, allí teníamos una gallera de quíqueres,
[estimulados] por las fieras peleas de gallos ingleses de nuestros padres.
Y si no que se lo digan a Enrique Miranda y a Gonzalo Cabrera, que
lloraban siendo ya galletones, y yo lloraba con ellos frente al quíquere
preferido perdido, ensangrentado de degüello o huido, que esto era la
vergüenza del dueño del quíquere. Lucha canaria, fútbol con pelota de
trapo recosida con hilo carreto y alpargatas recosidas con alambre de
pescar, y riñas de quíqueres: éstos eran nuestros deportes infantiles en
el callejón, el mismo callejón que aún existe, pero sin portón y sin chi-
quillos que jueguen, vacío, mustio, muerto en el silencio y la soledad de
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algún coche que allí aparca y de algún perro que allí mea.

Pero voyme a los tres callejones, intención de la presente crónica.
Los tres callejones sobre los que quiero hablar y quiero cantar con la
palabra muda escrita son el callejón Liso, el callejón de don Chano y el
callejón de La Porra.Aquél, o sea, el Liso, existe. El de don Chano tam-
bién, aunque a medias, por mor de la urbanización de la manzana del bar
La Marina, y el de La Porra no existe: lo liquidaron, lo taponaron, se lo
cargaron. Y quizás éste fuera más importante, el más callejón entre
todos los callejones de Arrecife.

Al callejón Liso lo llamábamos así porque por él cualquiera se desli-
zaba sobre su piso de cemento firme y pulido, limpio, brillante, lustrado.
Desembocaba —y desemboca—, igual que el de don Chano, en La Mari-
na. Casi se puede decir que desde el callejón saltábamos de golpe a la
marisma, antes del relleno donde hoy florecen plantas y luce un hermo-
so parque. El mar batía frente al callejón los días de tormenta, y cuando
no había tormenta y la mar estaba baja, en los charcos pescábamos
cabozos. Cuando la mar estaba alta y no había tormenta, nadábamos,
tirándonos por cualquier sitio de la primitiva muralla, braceando hasta
la Caseta de Baño con sus persianas, frente al Casino, y a veces desde lo
alto de la Caseta nos lanzábamos de cabeza al mar para que las niñas 
—ya señoritas— nos vieran desde dentro de la Caseta por las rendijas
de las persianas, a las que a veces nos acercábamos buceando, querien-
do también mirar.

El callejón de don Chano, al contrario que el Liso, era de tierra; pero
tenía también su atractivo: el de correr y darle vuelta a la manzana y
escondernos cuando le hacíamos alguna perrería a señor Juan el Dulce-
ro, con sus bigotes levantados como guías de fotingo, en competición
con los bigotes-guías de señor Juan Prim, el del Quiosco abarrotado
siempre de roncotes y olor a pejines y a ron.

Los dos callejones, el Liso y el de don Chano, eran —y son— para-
lelos, y los dos tenían en común el aire marinero que por ellos se cola-
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ba y el misterio de las noches sin luna cuando alguna sombra se escurría
furtiva y fantasmal por las esquinas sin nombre de la ciudad dormida.
Tenían su encanto y su embrujamiento, su duende. De día eran lo que
eran, a veces alegres y bullangueros con los juegos infantiles y a veces
callados y tristes a la hora de la siesta. De noche eran siempre iguales
cuando a la medianoche se apagaba la luz: misteriosos, solemnes, arre-
pentidos del mito biológico del ser y el no ser.

Y queda el callejón de La Porra. A este callejón lo he dejado para lo
último en el relato porque este callejón, que ya no existe, como he
dicho, porque lo tapiaron a cemento y canto, tenía algo distinto, era dis-
tinto a los otros, resoplaba otro aire, otro aliento, otra vida.

El callejón de La Porra, entre la calle del mismo nombre y La Pla-
zuela, con sus rapaduras en los extremos y sus extremados olores de
orines de perros y de gatos y orines humanos, tenía algo tan propio, tan
personal, que es mejor no contarlo.Voy a contar solamente que allí se
asentaba o por allí circulaba el impulso intenso de los apetitos carnales
reprimidos de las noches de los hombres huérfanos de amor. Lo digo así
y podría decirlo de otra manera más concreta, pero espero que se me
entienda. Allí, en el callejón de La Porra, a través de sus piedras y entre
las paredes y por las esquinas, muchas ansias y muchos deseos irrepri-
mibles tuvieron alivio, tuvieron su consuelo en las noches oscuras y en
las noches con luna, antes y después de la medianoche, y en los crepús-
culos y en las albas, [e] incluso hasta en el mismo pleno día soleado y
luminoso, ya que la calle de La Porra no descansaba en su comercio de
la carne palpitante y viva que arrastra al hombre en su busca.

Callejón más bien tranquilo a la luz del sol, el de La Porra, en cuan-
to el sol desaparecía se iniciaba el tráfico, que iba intensificándose al
avanzar la noche. Lo imponía la impunidad. No se podía dar la cara
abiertamente a la intención del hombre apremiado de desahogos instin-
tivos y se imponía la clandestinidad, el escurrirse bajo las sombras de la
noche hacia la calle malfamada, sirviendo el callejón de coladera, o de
tapadera.
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Así llegó a darse el caso de oírse desde dentro de la morada la voz
soñolienta de la mujer demandando identificación, y a la contestación
apagada, pero sonora, de “soy fulano de tal” —nombre de pila de la
sombra agazapada en el callejón—, resonar en la calle desde atrás, como
un eco: “A fulano de tal lo dejan quieto, que es un hombre honrado y
está durmiendo en su casa”.

Este callejón de La Porra está tapiado, aniquilado. ¿Por qué? Yo pien-
so que debería ser abierto, restituido a la circulación y al paso de pea-
tones entre La Plazuela y la calle de José Molina, que, aunque su antigua
misión de pasarela de fantasmas nocturnos no tiene ya razón de ser al
adecentarse la calle de La Porra y ser otra, el callejón tiene su historia y
la historia siempre, por pequeña que sea y por burda y por ramplona, al
fin y al cabo ha sido historia y debe respetarse. Sobre todo, cuando no
hay una razón contundente para el taponaje, como es el caso. El Ayunta-
miento tiene ahora la palabra.
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La calle de Juan el Bobo

Cada pueblo tiene su bobo, o debe tenerlo. Un pueblo sin bobo
pierde carácter, personalidad, peculiaridad, particularidad... Por el bobo
del pueblo se juzga al pueblo, a las gentes, a los hombres y las mujeres
que constituyen el pueblo.Y hay pueblos sin bobo, que eso es lo malo 
—para el pueblo—, y los hay, ¡ya lo creo que los hay!, pueblos con
muchos bobos, que es peor todavía. En definitiva, que en cada pueblo no
debe faltar el bobo del pueblo, y ¡ay del pueblo que tenga muchos
bobos, y no su bobo!

Arrecife tuvo siempre su bobo, su individuo “corto de entenderas y
de capacidad” —según el diccionario—, que lo caracterizaba, genera-
ción tras generación. Hoy, en la actual generación, yo no sé si lo tiene
pues no moro en el seno de la sociedad arrecifeña y cuando a Arrecife
voy, de vez en cuando, no [...] he reparado [en ello]. Aunque Ramón el
Carajito sigue pateando al compás de su pata mocha por calles y plazas y
avenidas, Ramón el Carajito pertenece al pasado, no representa al pre-
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sente, es de otra época. No cuenta, pues, en los días que corren, Ramón
el Carajito, como bobo representativo de Arrecife. Tiene que ser otro,
que yo no lo veo. ¿O es que no tiene el Arrecife de hoy su bobo? 
Mal asunto, entonces, pues puede llegarse a pensar que tenga varios,
anónimos y anodinos, de ésos a los que suele llamárseles tontaina o
totorota, memo, menguado o mentecato. Si ocurre así, hay que darle la
razón al extranjero aquel que definió Arrecife como “pueblo sin cara”,
refiriéndose a que no es ni pueblo ni ciudad, sino algo confuso, difuso,
sin personalidad propia, sin temple, ente en transición...

El Arrecife del ayer inmediato, no lejano, aquel Arrecife que, a tra-
vés de los siglos ––sí, siglos—, fue forjándose y llegó a ser la capital lan-
zaroteña por mérito indiscutible, y después, al correr de los años vein-
te y treinta y cuarenta, adquirió una peculiaridad propia inconfundible
en el amplio marco del retablo social isleño —de todo el Archipiéla-
go—, aquel Arrecife “con cara”, hasta que después empezaron a desba-
ratársela, tuvo su bobo único, un bobo como pocos pueblos jactancio-
sos de sí mismos pueden jactarse: Juan el Bobo.Y de éste es del que voy
a hablar.

Contemporáneos de Juan el Bobo fueron Celedonio y Jerónimo el
Preñado, que no llegaron a la categoría de bobo del pueblo, como Juan, al
ser uno un poco idiota y el otro bastante imbécil, y Ramón el Carajito,
jovencito, empezaba a destacarse. Después estaba una caterva de pillos
y baladrones, escasos completamente de meollo, a los que no se les
daba oídos porque no lo merecían, como ocurre hoy mismo no sola-
mente en Arrecife sino en algún pueblo importante y con solera del
interior, donde abunda, y está, el baladrón lenguaraz sin gracia ninguna y
una alta dosis de memez y mala leche. Éstos no cuentan para nada en la
sociedad, en las comunidades humanas. Son bichos más bien desprecia-
bles, repugnantes, repulsivos, que deben ser rechazados y que, sin
embargo, generalmente la sociedad acepta o contempla por mor del
dinero, cuando tienen dinero, que a veces suele haberlos hasta ricos,
bastante adinerados.
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El bobo del pueblo es otra cosa. El bobo del pueblo es un individuo
con cartel, con estirpe, con solera de bobo integral y sin tapujos; o sea,
sin pillerías ni baladronadas.Así fue Juan el Bobo: bueno, sencillo, simpá-
tico, honrado y trabajador.Y alegre humorista, a pesar de su expresión
diabólica en aquella cara renegrida y retorcida de soles y brutales fue-
gos de fragua. Cuando pasaba por delante del viejo Casino camino de su
trabajo de herrero en Puerto Naos, Los Moros Notables lo saludaban
siempre complacidos, y él contestaba el saludo caballerosamente, baña-
dos los labios de un regocijo infinito. Todos lo estimaban. Señores y
señoras del más rancio abolengo lanzaroteño —abolengo de apellido y
de categoría mental, intelectual— le daban bromas, lo querían, lo respe-
taban. Menos los chiquillos. Los chiquillos son siempre los chiquillos y le
hacían perrerías. Entonces él empleaba su arma defensiva —y ofensi-
va—: la mascada. Juan mascaba tabaco y siempre llevaba una bola del
nicotínico elemento amasada y disimulada en la boca. Si el ofensor
mozalbete estaba cerca, le disparaba soplando, y si lejos, escupía en el
hoyo de la mano y lanzaba el tiro como si fuera una honda.Al que aga-
rraba lo tumbaba, sin herirlo, o lo dejaba todo manchurriado al impacto
del viscoso y pegajoso proyectil: la mascada.

Cuando Juan el Bobo, murió, ya bastante viejo —toda una vida de
trabajo y honradez y simpatía—, maestro Alfredo, el herrero, su patrón,
lloró. Y lloraron muchos arrecifeños conscientes de la pérdida para
siempre de un hombre de bien. Se vistieron de luto por unos instantes
los mástiles de los barcos anclados en Puerto Naos y lloraron las anclas
lágrimas de sal. Muchos señores fueron al entierro. Muchos hombres se
quitaron el sombrero al paso del ataúd donde se llevaban a Juan y
muchos caballeros acompañaron al cortejo fúnebre hasta la misma
necrópolis. Me parece estar viendo a don Eugenio Rijo sombrero en
mano y un rictus de tristeza en la frente mirando fijo el féretro infeliz, y
a don Polo Díaz, y a don Andrés Fajardo y a tantos caballeros más, todos
serios, arrepentidos, solemnes...

Así como a Andrés el Ratón, de Las Palmas, se le dedicó una calle en
su ciudad natal, yo me supongo que debiérase también dedicarle una
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calle en Arrecife a Juan el Bobo. Ambos, por sus vidas sin trampas y lle-
nas de inocencia, solamente por eso, merecen la inmortalidad en este
mundo tramposo de hoy.
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Las borrachas

Velázquez pintó Los Borrachos, plasmando en el lienzo con geniales
trazos la expresión del rostro del hombre español cuando el hombre
español se siente eufórico o más que eufórico después de la alegre liba-
ción alcohólica. Un pintor lanzaroteño, si lo hubiera de verdad, debería
pintar Las Borrachas, inspirándose en aquellas mujeres que fueron des-
graciadas y ya murieron y que dieron a Arrecife, hasta hace unos años,
cierto sabor callejero a vino y cierta fama de pueblo de féminas arre-
gostadas a la bebida, adictas a Baco. Voy a citar solamente aquéllas de las
que yo me acuerdo, más representativas: Seña Agustina, que vivía en la
calle de La Porra, sola, siempre colorada como un tomate, asomada a la
ventana y siempre en sus labios el rictus triste del abandono y la mise-
ria, y en sus ojos el brillo turbio de una esperanza de vida a través de la
botella de vino; a Las Papas Menudas, madre e hija, Juana y Rafaela, me
parece que se llamaban, y a Enriqueta la Maganza, alta, esbelta, seca, que
cruzaba las calles con paso tardo de gacela herida, y, cuando se tambale-
aba, parecía un poste de luz sacudido por la tormenta... Podría citar a
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otras, como a Arabia, por ejemplo, o a Victoria y a algunas más; pero voy
a limitarme a la descripción de las tres primeras, que será suficiente
para que un pintor, si logra trasladar fielmente al lienzo sus facciones
ateridas, sus miradas y sus muecas, alcance gloria definitiva e inmortal, a
lo Velázquez o a lo Goya.

Seña Agustina hacía mandados, y entre lo que las buenas señoras
amas de casa de Arrecife le daban por los mandados y entre lo que ella
sisaba a las buenas señoras, tenía para comer —seguramente gofio y
pejines y, si acaso, alguna aceituna— y beber. ¿Cuántas botellas de vino
se bebía diariamente seña Agustina? Yo no lo sé. Algunos decían que lle-
gaba a jincarse hasta cuatro y cinco botellas en el trayecto que va del
alba al oscurecer, hora en que caía rendida y se dormía hasta la nueva
alba. Lo cierto es que seña Agustina vivió siempre borracha, a cualquier
hora del día estaba siempre borracha, y ella se defendía, ella vivía, tenía
su vida, llevaba su vida propia muy exclusiva y muy personal, hasta que
murió ya anciana. La encontraron una tarde de verano en su pocilga de
la calle La Porra engruñada, retorcida, hecha un ovillo entre el colchón
de paja en el suelo y la manta enfangada de orines, putrefacta, malolien-
te, con la botella escurrida, pegada al labio sediento, los ojos tremenda-
mente abiertos y tremendante suplicantes en el estertor —último
estertor seguramente— de la mísera muerte. Seña Agustina vistió 
siempre de negro y usaba pañoleta, también negra, y algunos chiquillos
decían, y creían, que era bruja. Y no era bruja. Yo aseguro que no era
bruja.Tal vez, eso sí, resultara al andar un poco coruja. Pero nada más.

Las Papas Menudas, Juana y Rafaela, madre e hija, eran simpáticas.
Siempre iban juntas por la calle y siempre estaban juntas en la casa, dos
viejos cuartos destartalados, sucios y pestilentes, allá por La Destila. Se
decía que “hacían favores” para poder beber, y se decía que tenían, tan-
to la madre como la hija, sus atractivos, sus encantos —carnes rosadas
y blancas y piel aterciopelada como las margaritas silvestres del borde
de los caminos—, y que no se acostaban con cualquiera, sobre todo si
este cualquiera llegaba borracho. Ellas se permitían la borrachera a ellas
mismas, y a nadie más. Cuando un borracho les tocaba a la puerta, lo
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echaban [con] cajas destempladas gritándole: “¡Apártate de nuestro
lado, borracho desgraciado!”. Y como eran caprichosas y refinadas en
sus gustos y no le abrían la puerta sino a quien ellas consideraban una
persona decente, se dio el caso de más de uno colarse con nombre fal-
so contestando al “quién es” con el apellido suavemente pronunciado
en las sombras de la noche de un respetable señor o rico señorito de la
ciudad.Ya dentro, el fulano se las veía y se las deseaba para convencerlas
de que no les importara que él no fuera el señor o señorito, de que se
“dejaran amar”, que él se portaría bien, como el señor o el señorito más
encopetado de Arrecife... Tenían una perrita canela que siempre por las
calles llevaban en brazos, como si fuera un niño, y más de una vez se vio
a Juana o a Rafaela con la animalita —la perrita— cargada en un brazo y
en el otro la botella, dándose el caso de que, estando la animalita en
época calenturienta, un batallón de perros, casi todos los perros de
Arrecife, seguían a las dos mujeres, y aquello parecía un cortejo carna-
valesco de una extraña troupe circense. Cuando murió la madre, dicen
que la hija se fue aburriendo y entristeciéndose cada vez más, sin dejar
nunca de beber, hasta que la internaron en un centro hospitalario y allí
me parece —me han dicho— que vive del recuerdo de aquel viejo
Arrecife ya desaparecido, donde el humor imperaba y de las mismas tra-
gedias ciudadanas se hacían comedias palpitantes de alegre vivir.

La Maganza es un caso aparte. Enriqueta la Maganza fue segura-
mente, cuando joven, hasta que la desgraciaron —yo la conocí ya 
vieja— una mujer hermosa. Alta, estilizada, languidizada en los adema-
nes y el mirar —turbio y arrobador mirar—, acaso por los efectos del
vino y también porque ella era así, a ciertas horas de la noche, asomada
al postigo de su cuchitril de la calle de La Porra, semejaba una escultura
viviente, estampa fiel de las calladas y múltiples frustraciones femeninas,
un cuadro de factura goyesca, sin duda alguna, con pinceladas velazque-
ñas. La sonrisa amarga y beoda de La Maganza, yo creo que ha sido ini-
gualada en la vida de las mujeres perdidas y en el mismo arte real e ima-
ginativo de la pintura española de los distintos tiempos.

Pobre Enriqueta la Maganza... que no tuvo un pintor que la inmor-
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talizara. Fue siempre desgraciada después que de joven la desgraciaron,
y borracha, verdaderamente borracha, cuando le mataron al hijo de su
virginal desgracia. Celio murió a los pocos meses de llegar al frente, en
plena guerra civil, y a partir de entonces Enriqueta no llegó a ser jamás
la Enriqueta de antes, moderada en el beber y en el trato con los hom-
bres, sino despiadada, desequilibrada en el vivir y en el beber. “Celio, mi
Celio, mi niño, que me lo mataron en la guerra y se parecía todo a su
padre”, repetía constantemente en las borracheras intensas, en las
mamadas más aparatosas. Dicen que murió borracha, en los labios una
mueca graciosa de niña pícara y traviesa, pronunciando el nombre de su
hijo de veinte años muerto precipitadamente en la guerra. Pero esto yo
no lo aseguro. Yo no la vi morir. A mí me lo han contado.

¿No es magua —les pregunto yo ahora a ustedes, los lectores, des-
pués de conocer así por encima y superficialmente a estas mujeres
borrachas de Arrecife—, no es una magua que un pintor lanzaroteño,
inspirándose en Velázquez, en sus Borrachos, de Madrid, no se atreviera a
pintar Las Borrachas, de Arrecife? ¿Hay tiempo todavía de que surja ese
pintor? ¿Dónde está ese pintor?
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La ausencia eterna de Domingo Noda

Se nos fue para siempre, definitivamente, rotundamente. A los cin-
cuenta y tres años de edad, en esa edad madura del hombre en que la
vida se arraiga en el tiempo presente, tambaleante entre la juventud
arrebatada y la sosegada senectud, se nos fue Domingo Rodríguez
Noda.Y se nos fue para siempre, inesperadamente, pudiérase decir de
salto, él que tanto de niño saltó en alardes heroicos de acrobacia náuti-
ca desde el Puente de las Bolas y los otros puentes. De manera callada,
sin ruido, nos dejó en un instante: rotunda ausencia definitiva.Y digo nos
dejó, porque en el entierro, en el cortejo fúnebre, quedó demostrado
que Domingo era nuestro y muy nuestro, de todos los arrecifeños, del
pueblo entero de Arrecife. Profesionales titulados y obreros, hombres
de sólida posición económica y simples jornaleros, sin discriminación,
allí se congregaron para acompañar a Domingo a la última morada en
masiva manifestación de homenaje al hombre de bien, al hombre que,
por sus cualidades de honradez y simpatía personal, supo ganarse el
aprecio de la total comunidad arrecifeña.
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“Pero es que parece el entierro de un gran señor, tanta gente aglo-
merada”, oí según avanzaba el cortejo camino de San Román.Y era ver-
dad. Era verdad porque Domingo Rodríguez Noda, modesto vigilante de
parque —Parque Municipal de Arrecife—, por sus sentimientos y por su
integridad moral y su cordialidad y su caballerosa sencillez, tenía arres-
tos de gran señor.

Fue, sin duda alguna, Domingo Rodríguez Noda, un hombre de bien.
En todo momento mantuvo una rectitud moral y una honradez a toda
prueba, él, que tantos sinsabores pasó de chiquillo y de adolescente y
tantas privaciones apuró en su condición de hijo del pueblo deshereda-
do de medios de fortuna y otros privilegios. Así fue Domingo: servicial,
atento, educado, simpático, ocurrente, inteligente y, sobre todo, genero-
so, tremendamente generoso: la mejor cualidad en quien no tuvo otro
patrimonio que la cuna humilde donde nació, y, cuando un día llegó a
tener casa propia, no vivió en ella, para que allí vivieran de gracia otros,
marchándose él resignadamente a un cuarto pagado de pensión.

Mostraba ternura por todo y hacia todo lo que le rodeaba: hom-
bres, animales, mujeres, niños, árboles, flores, piedras... del parque. Él se
paseaba con su cachucha y su vara para imponer respeto a la infantil
manada, y nunca utilizó la vara, sí las buenas palabras y las gentiles mane-
ras, aunque algunos así no lo apreciaran.

Yo sé, Domingo, amigo, que ahí donde estás definitivamente yerto,
en tu nicho de San Román orientado al Norte, te llegan los rumores del
Parque, donde tanto te paseaste con tu cachucha y tu vara; y que te lle-
gan los susurros revoloteantes de las gaviotas por los morros, y los olo-
res del Charco, y los embates de las olas los días de tormenta marinera,
y los ecos mudos de los vientos invisibles que entre el Castillo y los
puentes descorren las tardes tibias del verano sahárico, y los amanece-
res, y los crepúsculos y todos los instantes del Arrecife perenne, de tu
Arrecife soñado... Yo sé, Domingo Rodríguez Noda, amigo mío de la
infancia, que ahí encerrado en tu nicho a cal y canto y al resguardo de la
brisa y de los clamores del mundo, de este mundo loco, lejano y cerca-
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no, tú acechas, vigilas, sigues velando y vigilando al través del sueño eter-
no sin ensueños porque amaste de corazón a tu pueblo y ninguna false-
dad ni lucro ni egoísmo te guió nunca los pasos de hombre de bien por
la tierra, de esta tierra tuya doliente, seca, arrecifeña y conejera.
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Arrecife, 1929.
Foto: Centro Fotográfico y Cartográfico del Ejército del Aire.



Aquellos celadores de Arrecife

Eran tres: señor Manuel, señor Pepe y señor Antonio. Tres dignos
guardias municipales, que llamábamos celadores, y que con sus desco-
loridos uniformes amarillos —amarillo verdinoso—, sus cachuchas de
alongadas viseras y sus prolongados sables, parecían generales, o a los chi-
quillos nos parecían entonces poco menos que aguerridos generales
ascendidos allá en los ensangrentados campos de Cuba —Cubita la
bella—.

Hablo de antes de la contienda fratricida que asoló España en los
años aquellos primeros de la década de los treinta, en plena República
recién estrenada. Arrecife contaba ya con casi una decena de miles de
almas. Y los tres celadores bastaban y sobraban. Bastaban y sobraban para
mantener al pueblo en calma, en tranquila convivencia pacífica de sus ciu-
dadanos y de los forasteros que cada semana trasegaban los correíllos.

Señor Manuel era el más viejo, que hacía de cabo, de jefe, y señor
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Pepe y señor Antonio obedecían las órdenes tajantes y oportunas de su
jefe, que no fallaba nunca en la personal táctica policial: mesura en las
intervenciones de los pleitos callejeros, vigilancia prudente y a distancia
tanto de día como de noche y, sobre todo, “cuidado con los borrachi-
tos, mucho cuidado; no hay que pegarle al borracho aunque se muestre
majadero; el borracho es como un enfermo y al borracho hay que
saberlo manejar, saberlo llevar con amaños y por las buenas, sin violen-
cias, hasta el ‘cuarto de los ratones”. Eran las instrucciones de señor
Manuel que señor Pepe y señor Antonio cumplían a rajatabla. “Y cuida-
do con sacar el sable sin más ni más, y mayor cuidado todavía si en
desenvainando el sable por necesidad: no dar de filo, sino siempre de
lado, de plano”.

Yo me acuerdo de señor Pepe, que se vio acorralado en las Cuatro
Esquinas un día de fiesta de San Ginés y no tuvo más remedio que
desenfundar el largo sable, que casi lo arrastraba por el suelo, y había
que ver el jeito que se daba manejándolo a mandoble limpio, siempre de
lado, sin equivocarse una sola vez en el golpe certero contra el totizo
del roncote, pues si se equivocaba, si se le va el sable de filo, listo: cabe-
za fuera. Por eso recomendaba también el cabo a sus subordinados que
no amolaran nunca el sable, que se olvidaran de ello aunque se pusiera
ferrugiento. Pero señor Antonio lo amolaba, seguramente por la cos-
tumbre de tener siempre limpia el arma allá en los campos de Marrue-
cos, donde se batió como soldado de Infantería contra los moros. De
señor Pepe, en cambio, se decía que muy pocas veces en su larga vida de
celador limpió el sable, que nunca lo amoló, por lo que le costaba gran
trabajo sacarlo de la vaina y, cuando inesperadamente se veía precisado
a intervenir con rapidez, manejaba el sable juntamente con la vaina, o
sea, que lo usaba en una sola pieza, sable y vaina, a modo de palo o
garrote, instrumento contundente. Pero después que sobrevino la con-
tienda bélica española —guerra civil— los falangistas impusieron el uso
de la porra, y el sable municipal entró en decadencia hasta por comple-
to desaparecer. Y fue una magua. A mí me gustaría ver a los guardias
municipales de hoy con sus chafarotes a rastras, y no con esos salchi-
chones embetunados colgándoles a un lado garrotescamente, antiestéti-
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camente. Al sable lo considero más digno, más serio y más categórico.
¿Se han imaginado ustedes al Pollo de Arrecife con su uniforme de gala
dominguera y el clásico sable colgado a la cintura? Resultaría sin duda
más apuesto, más marcial, más policial.

Al hablar de aquellos celadores de los años veinte y treinta, no me
guía otra intención que rendir homenaje a los hombres que tan noble-
mente supieron cumplir con su deber, dignificando el oficio, y para que
sirva de estímulo a los jóvenes guardias municipales de hoy, que, con
tanto coche, tanto gamberrismo y tantos borrachitos majaderos, se las
ven y se las desean para meterlos en collera, no sabiendo muchas veces
qué hacer y, al no saberlo, emplean procedimientos un tanto ambiguos,
no del todo ajustados al momento este actual que vivimos, supercivili-
zado, culturalizado, futbolizado y ampliamente metalizado.

Antiguamente, con tres celadores bastaba para mantener tranquila
una ciudad con varios miles de habitantes. Hoy los celadores se han
multiplicado por diez y más y los habitantes de la ciudad escasamente
por cuatro, si acaso, y, sin embargo, el hurto, la gamberrada y el inciden-
te callejero, no voy a decir que imperan, pero sí que proliferan. Por esto,
y con la mejor intención y alabando siempre la sacrificada vida de los
mantenedores del orden municipal, voy a atreverme a darles un conse-
jo a los jóvenes guardias que sirven a las órdenes del sargento Niz 
—Pollo de Arrecife—, ya dos veces condecorado por sus reconocidas
cualidades profesionales: que sigan siempre las instrucciones de su jefe y
que, al mismo tiempo, se inspiren en las ejemplares actuaciones de
aquellos tres celadores de antaño, también llamados guindillas, que fue-
ron señor Manuel, señor Pepe y señor Antonio. Se mortificarán menos
y, con toda seguridad, menos serán los delitos reiterados del borrachi-
to, el raterillo, el gamberro, el golfo y el baladrón.
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El caso de la hermana de María Cruz

La foto está en la primera página del periódico. El periódico lo ten-
go en mis manos. A veces los periódicos suelen publicar fotos por puro
procedimiento ilustrativo, por simple estética tipográfica, para que el
lector se regodee un poco en el mirar, y nada más. Esta vez yo creo que
no ha sido así, o por lo menos a mí no me ha sucedido así, no me he
regodeado, puesto que la foto no es de las que pudiérase decir del todo
bella, o atractiva, o sugerente. Es una foto cualquiera, de estampa más
bien vulgar, en la que se ve a una mujer negra muy fea entre un hombre
blanco y otra mujer también negra, no tan fea. Leo las líneas que sirven
de soporte o pie a la foto y me entero de que esa mujer negra y fea y
relativamente joven que va del brazo del blanco y de la otra negra aca-
ba de ser absuelta en un juicio por asesinato, por lo que se le nota en la
expresión una cierta satisfacción justificada.Y al enterarme, según leo,
de que esa mujer mató al celador que la custodiaba porque trató de
abusar de ella, de violentarla sexualmente, de violarla, espontáneamente
me he dicho a mí mismo: “Bien. Muy bien. Mató al sádico en defensa de
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su virginidad y ha sido absuelta, eso es lo justo... que matara al sádico y
que fuera absuelta”. Y al instante se me viene a la memoria, por ese
proceso de asociación de ideas a que está sujeta la mente humana, el
caso de María Cruz o, mejor dicho, el caso de la hermana de María
Cruz, sucedido en Lanzarote hace ya algún tiempo, allá por los años
veinte, si no caigo en error.

Les voy a contar a ustedes el caso de la hermana de María Cruz
para que sientan en lo más hondo de ustedes mismos surgir la indigna-
ción, o la exasperación y la ira, como me sucede a mí en estos mismos
instantes [en] que escribo, recordando el ignominioso caso. ¿No es tan
digno, acaso, como el hecho de transmitir a otros el sentimiento de pie-
dad y amor, el de transmitirles el del odio y la indignación cuando éstos
están justificados?  Yo así lo creo y por eso escribo.

María Cruz apareció degollada en su casa, y las autoridades judicia-
les isleñas, sin pérdida de tiempo, empezaron las investigaciones para el
esclarecimiento del asesinato. Vecinos, gentes más o menos allegadas a
la víctima, personas relacionadas con la actividad a que se dedicaba 
—tenía una tiendita— fueron interrogadas, llamadas a declarar. Nada.
No se daba con el asesino, no había indicios, no había pista alguna, hasta
que recayeron las sospechas sobre la hermana de la muerta porque per-
sonalmente entre las hermanas había habido alguna rencilla y no se lle-
vaban bien, nada más que por eso. Y procesan a la hermana de María
Cruz y la condenan y la meten en la cárcel, y aquí, en la cárcel de Arre-
cife, fue donde después se cometió el más horrendo crimen que regis-
tran los anales de la criminología lanzaroteña, según mi modo de ver.

En el transcurso de los años se demostró que la hermana de María
Cruz era inocente, al recibirse una carta fechada en Buenos Aires y en
la que un individuo, sintiéndose enfermo de muerte, arrepentido, se
declaraba culpable, junto con dos más, de la muerte de María Cruz. Y lo
terrible, lo trágico, lo ignominioso, lo bochornoso, lo espeluznante del
caso y lo que no tiene nombre es que en el tiempo transcurrido, la her-
mana de María Cruz, encarcelada durante años, no solamente había ya
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muerto sino que a través de estos años sufrió lo que pocas mujeres en
el mundo han sufrido, o han sido capaces de sufrir. Véanlo ustedes.

A la hermana de María Cruz, siendo inocente, la volvieron loca en la
cárcel. Un celador o unos celadores —esto no lo sé bien, no sé si fue
uno o fueron varios— de noche, en la soledad de la celda, la asustaban
con ruidos macabros y voces que simulaban la voz de ultratumba de
María Cruz acusándola de ser ella la asesina, hasta que terminó per-
diendo la razón. Luego, no contentos con esto, la violaron, seguramente
múltiples veces, preñándola y haciéndola parir.Así hasta que sucumbió,
hasta que murió, como he dicho antes, enajenada, loca.

Este caso de la hermana de María Cruz se me ha venido a la memo-
ria leyendo ese otro caso de la mujer negra que mató al carcelero que
quiso abusar de ella. Éste sucedió en América del Norte, en Estados
Unidos; aquél, en Lanzarote, en Arrecife. Hay mucha distancia entre Lan-
zarote y Estados Unidos, como la hay en el tiempo transcurrido del uno
al otro caso. En lo que no hay distancia es en la indignación, en el cora-
je que se siente cuando uno ve el atropello del fuerte frente al débil,
cuando uno rememora esos hechos atroces cometidos por la bestia
humana en la época que fuera, haya pasado el tiempo que haya pasado.
No hay distancias, en el tiempo y en el espacio, para indignarse y gritar
su indignación frente a la acción vil cometida por la bestia humana, esa
bestia genéricamente denominada hombre. Si cuando a la infeliz que
culparon de la muerte de su hermana y la condenaron y la encarcelaron
y la enloquecieron y la violaron y la hicieron parir nadie gritó, nadie se
atrevió a gritar su indignación, hoy lo hago yo sin tener en cuenta el
tiempo, sin importarme para nada el tiempo transcurrido ni la distancia
del hecho en el tiempo.
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Los tripudos del volante

El coche marcha carretera adelante deslizándose serenamente, sin
balanceos, sin saltos, sin ni siquiera un simple movimiento contradicto-
rio. Es la suprema estabilidad. A tal perfección se ha llegado en eso de
los muelles y la suspensión, que ya en algunas marcas de vehículos ir en
el asiento de alante o de atrás es lo mismo que estar en la casa sentado
en cómodo sofá, adormilado o entontecido.

Por Tao y por Tiagua habíamos pasado, y yo me había quedado fijo
largo rato mirando a un burro, que todavía queda alguno, con su viajan-
te a lomos y sus alforjas. El burro iba trotando y yo pensé al verlo:“Ese
hombre que va montado llegará, sin duda, a donde quiera que vaya, y ese
hombre es un privilegiado pues no solamente está exento del acciden-
te, leve o mortal, sino que además va haciendo un ejercicio muy bueno
y muy sano con el pinchoneo del burro. A ése no le crecerá la tripa, no
será un barrigudo, un panzudo”.
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Con la imagen todavía en mi mente del hombre trotando en su
burro allá por Tao y Tiagua, al ir llegando a Arrecife, de repente, los que
viajábamos en el coche nos fuimos hacia delante bruscamente. El chófer
había frenado casi en seco. A unos metros de nosotros otro coche y un
furgón que venían de frente se encontraban parados, muy cerca uno del
otro.Y veo que se bajan rápidamente unos hombres de ambos vehículos
y recogen a un niño que yacía por tierra sin conocimiento. Un acciden-
te, un atropello. Una víctima más del tráfico rodado...Al niño lo metie-
ron en el furgón y cuando éste ya arrancaba para transportar al herido
al hospital, una mujer que llega despavorida grita y se cuelga del furgón:
“Mi hijo, es mi hijo, pobre hijo, qué le pasa a mi hijo”.

Nosotros seguimos y no supimos más. Al niño se lo llevaron, y a la
madre que gritaba también. Y entramos en Arrecife, y la imagen del
niño y de la madre en mi imaginación se interponía a intervalos a la del
hombre trotando en su burro entre Tiagua y Tao. Y como tardamos
tanto en llegar del barrio de Santa Coloma a la avenida del mar como
de Tiagua a Arrecife, frente a tanto coche que se interponía y que fre-
naba y que se cruzaba y avanzaba en canal por entre las filas enormes,
interminables, de los aparcados, yo tuve tiempo de envidiar al hombre
del burro, y añoré la época aquella no tan lejana en que Arrecife conta-
ba apenas con una docena de vehículos a motor y el burro era el
medio adecuado de transporte, con el camello. Envidié al hombre del
burro y envidié a los hombres que por la época del burro podían cami-
nar por las calles de la ciudad a sus anchas, sin temor al zarpazo crimi-
nal de la rueda y sin temor al ruido acelerado y ensordecedor del
motor y a la asfixiadera nasal de los humos. Pero, claro, como el pro-
greso es el progreso y al progreso no hay quien lo detenga, según algu-
nos, no puede uno oponerse al progreso, y hay que resignarse, hay que
aceptarlo, resignarse, reconocerlo, admitirlo... Está bien, yo no lo discu-
to. Únicamente digo o, mejor dicho, me limito a decir: pero a qué cos-
ta, amigo.Aquella madre colgada del furgón llorando y todas las madres
que han perdido un hijo frente al fragor del cada vez más intenso tráfi-
co motorizado maldecirán mientras vivan el progreso, [...] ese progre-
so de la rueda y el coche y la prisa y la estupidez de los que no pueden
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ya vivir sin estar a cualquier hora del día pegados al volante, que son
los más.

Después, por otro lado, en medio de tanto progreso mecánico y
motorizado, a más de los que toda su vida llorarán al familiar muerto
bajo la rueda, están aquellos otros que, sin darse cuenta y sin acciden-
te leve o mortal, se van poco a poco hinchando, abultándoseles el 
vientre de tantas horas diarias sedentarias frente al manillar. Son los
tripudos del volante. Son los que no quieren caminar. Los que para ir
de una esquina a la otra no son capaces de utilizar los pies, que tan
saludable es. Los que, si un día, por lo que sea, se ven impedidos de
conducir un vehículo, son capaces hasta de morirse. Los que utilizan el
coche a toda hora, como una necesidad perentoria de vida o muerte...
Éstos y no otros, que desgraciadamente no son los menos, sino los más
—y desgraciadamente para ellos mismos—, son los que yo llamo, sin
intención de insultar sino todo lo contrario, de salvar... [...] éstos son a
los que yo llamo los tripudos del volante. Porque quieran o no quieran,
con tanta sentada y tan poco caminar, quiéranlo o no, se les abultará la
tripa, se les inflará, se les soplará, se les hinchará.
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La salvación del cura y El Torto

La farola no había empezado a destellar en la punta del muelle, pero
estaba a punto. La tarde moría. En el muelle, en la misma punta, un hom-
bre, el mismo de siempre, tiraba la caña indolente, indiferente, tumbada
a un lado la cabeza contra el soco de la farola, como adormilado, espe-
rando la mordedura del pez que sería su sustento, el sustento de cada
día, el de él y el de su mujer. Este hombre era Isidro el Torto, cachucha
parda de visera ladeada en la cabeza, colilla del virginio entre los dientes
y una sonrisa mustia a todo lo largo del rostro curtido de soles y brisas
y alientos marineros y estrellas, que también las estrellas lo acompaña-
ban en las albas y en los crepúsculos, límites del tiempo en su diaria fae-
na de pescador sin otro elemento que su caña, de pescador sin chalana
ni barco, de pescador de tierra, de muelle, de orilla.

Por aquella época, finales de la década de los años veinte, Arrecife
puede decirse que se alimentaba de lo que le llegaba de la mar, de las
profundidades del mar, o sea, de la pesca.Y, así, había hombres pobres,
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marineros muy pobres como Isidro el Torto, que sólo contaba con su
caña para hacerle frente a la vida. Otros más favorecidos contaban 
con su embarcación, chalana o barquillo, y éstos eran una especie de
privilegiados de la fortuna, especie de clase acomodada en la gran fami-
lia marinera de Arrecife. Los de barquillo y chalana salían a la mar unas
horas antes de romper el día y regresaban al puerto a la media mañana,
o antes, donde sus mujeres los esperaban con los cestos para cargar y
proceder a la venta. Los de tierra u orilla, como Isidro, salían caña al
hombro con las primeras luces del alba y hasta el oscurecer se prolon-
gaba la faena. Aquéllos trabajaban si acaso seis horas, ocho horas a lo
más; pertenecían al gremio de los privilegiados. Éstos tenían que batallar
de sol a sol, o sea, de doce a catorce horas, si querían cubrir un jornal
mínimo digno que les permitiera vivir sin hambres; eran los desventura-
dos, los miserables, los indigentes, como lo era Isidro el Torto.

Y una tarde, una de esas tardes plácidas del verano en que Arrecife
parece encogerse sobre sí mismo en el marco de una tarjeta postal 
—Puente de las Bolas, Castillo, arrecifes rocosos y gaviotas—, una de
esas tardes en que se contempla incendiado el horizonte marino con la
caída del sol y resplandeciente de azul profundo el cielo ribereño, como
si hubiera sido una pincelada propicia para vivificar el paisaje, se ve a un
cura que camina por la senda de los puentes hacia el muelle. El negro de
la sotana resalta en la transparencia de la placidez de la tarde. Don Matí-
as se llamaba el cura, párroco de la ciudad, y don Matías acostumbraba
[a] ir leyendo el periódico en sus vespertinos paseos porteños, abstraí-
do a veces en la lectura, como ésta en que, leyendo y caminando, no se
apercibe de que va llegando al final del espigón y sigue caminando y se
manda de cabeza al mar.

Antes de dar don Matías el taponazo contra las olas, ya Isidro el
Torto, que pescaba en la misma punta del muelle asocado por atrás de
la farola, se había percatado e instintivamente había levantado la caña.
Y, con la caña levantada, Isidro mira desde arriba a don Matías, que
bracea y lucha por mantenerse a flote, y muy correctamente, como
siempre hacía cuando se lo tropezaba en la calle, lo saluda: “ ¿Qué tal,
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cómo le va, don Matías?”.

Al principio, mientras la sotana no se empapó del todo, don Matías
se mantuvo a flote; pero al rato empezó a hundirse y fue cuando se
entabló el siguiente diálogo:

CURA (gritando).—¡Échame la caña, Isidro, por el amor de Dios!
ISIDRO.—No, don Matías, que me la parte.
CURA.—¡Yo te la pago si se parte.Te pago el doble de lo que vale!
ISIDRO.—No, yo no quiero que me pague nada y no me interesa

otra caña que la mía, ésta (y la golpeaba con su mano callosa), ésta que
es la que me da todos los días de comer...

CURA (medio asfixiado ya y tragando agua).—¡Alóngame la caña,
Isidro, que me estoy ahogando! ¡Yo soy un cura bueno y yo te absuelvo
de todos tus pecados!

ISIDRO (sin inmutarse y sin moverse).—No, don Matías, yo no le
echo la caña, y a mis pecados déjelos quietos, que a los que tiene que
perdonar es a los suyos, que ya le queda poco.

CURA (con voz cada vez más fuerte).—¡Que me ahogo, que me
muero! ¡Ten compasión, Isidro, piedad para este pecador!

ISIDRO (dándole potencia ahora a la garganta).—¡Ah lo reconoce,
eh! ¡Pues húndase con sus pecados y muera como un hombre!

CURA.—¡Sálvame, Isidro! ¡Échame la caña y yo te daré lo que me
pidas!

ISIDRO.—Yo no quiero nada.Y ya le dije que no le echo la caña por-
que me la parte.

CURA (saliendo a flote y braceando desesperadamente).—¡Por lo
que más quieras, Isidro, no me dejes que me hunda!

ISIDRO (ahuecando la voz en la palma de la mano).—¡Si se hunde, a
mí me importa un pito!

CURA (ya en las últimas).—¡Isidro, que me estoy chijando, échame
la caña!

ISIDRO (con toda la potencia de su voz y tuteándolo ahora).—
¡Pues chíjate y muérete de una vez, desgraciado! ¡Y muere como un
mártir! ¡Muérete digno de la misma palabra tuya en los sermones predi-
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cando la santidad! ¡Ahora tienes la ocasión de demostrarlo muriéndote
como se mueren los santos, aunque te mueras “cagao”!...

A don Matías lo salvaron unos pescadores de barquillo que llegaron
a tiempo de cogerlo por los pelos cuando ya se hundía, por última vez,
o sea, la tercera de sacar la cabeza a flote.Y don Matías siguió en la
parroquia de Arrecife.Y fíjense ustedes si era hombre bueno, que per-
donó a Isidro.Y cuando alguien, después de pasado el tiempo, con inten-
ción o sin intención, le recordaba el percance y le nombraba a El Torto, él
respondía:“Buen muchacho, Isidro el Torto es un buen muchacho”...
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Esa mortífera rueda

Ya le dediqué en otras ocasiones unas líneas al tema. Hoy insisto.
Porque tantos son los estragos que está causando la rueda, que, sin tra-
tar de ser exagerados, puede decirse que, entre los Jinetes del Apoca-
lipsis actuales, la rueda no se viene a menos frente al cáncer, el terroris-
mo, el alcohol, las drogas y las enfermedades cardiovasculares.

Todos ésos que no piensan sino en vivir lo más cómodamente posi-
ble y lo más jacarandosamente y divertidamente posible arrepollinados
en el asiento, fechados al manillar, deberían pensar un poco en los estra-
gos de la rueda, de tanta rueda.Ya en Arrecife no hay calle por la que el
ciudadano pueda caminar tranquilamente.Y, como en Arrecife, ocurre
en Las Palmas y en Santa Cruz de Tenerife y en tantas y tantas ciudades
peninsulares. Pero en Arrecife parece que el fenómeno se agudiza cada
día. Cada día más y más coches, ya no caben en la chata ciudad aplanada
y ajetreante. No hay ya donde aparcar y el peatón se las ve y se las
desea para cruzar la esquina y difícilmente andar por lo que en sí le per-
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tenece, por las aceras, cubiertas en su mayor parte por la apretada fila
de artefactos motorizados.

Pero esto es lo de menos. El sufrido ciudadano lo aguantará todo,
ruidos, jumaseras y embestidas, con tal de que la ciudad trepide y haga
honor a su rango capitalino. Hay que sacrificarlo todo al progreso, dicen
muchos, sin pensar en que muy pronto, si no se busca remedio a tiem-
po, la ciudad se convulsionará ahogada en el tráfago continuo de la rue-
da y el motor. ¿Soluciones? Al parecer no hay ninguna, a no ser que se
tomen medidas de prohibición de entrar en la ciudad a los vehículos
procedentes de los campos —que los dejen fuera del casco urbano y
entren a pie, a excepción de las guaguas y los camiones de carga— o
que se imponga la ley de pares e impares, o sea, de que circulen un día
sí y otro no, según el número par o impar de la matrícula.

Pero esto, asimismo, es lo de menos. Lo de más es de otro rango.
Porque, al fin y al cabo, no dejará de ser peccata minuta esa cuestión del
abarrotamiento circulatorio al lado de lo que más importa: el dolor que
está regando por todas partes la maldita rueda. Esto sí que es lo de más.
Porque ¿cuántos accidentes mortales se producen en las carreteras del
país diariamente? A los entusiastas o, mejor sería decir, viciosos del
volante, a todos ésos que viven más dentro del coche que dentro de la
casa, a todos los que no viven sino por el coche y para el coche, a fin de
persuadirlos de que amen un poco menos el coche y un poco más la
vida, sus propias vidas, yo los haría a la fuerza visitar los hospitales y
recorrer las salas donde yacen inválidos tantos jóvenes, donde se
retuercen de dolor ––dolor del miembro amputado y dolor del alma—
tantas personas malaventuradas que un día cayeron trágicamente heri-
das bajo la rueda.

Maldita rueda. Cuántas madres, cuántos hijos y hermanos y amigos
lloran diariamente la pérdida del ser querido al que atropelló la rueda.
Cuántos hombres y cuántas mujeres que pudieron vivir sus vidas sin
mayores penas arrastran hoy su existencia cuales fantasmas del dolor
después del día aquel en que la mortífera rueda se les echó encima 
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trágicamente, despiadadamente...

Y, sin embargo, hay quienes no pueden vivir sin el coche, quienes, si
les quitan el coche, son capaces hasta de morirse, de suicidarse.

273



Calle Real, años 60.
Foto: Francisco Rojas Fariña.



¡Pero fuertes babiecas!

Pronósticos y Antena fueron los dos periódicos editados en Lanzaro-
te después de la guerra. No ha habido más. El último de antes de la gue-
rra, que hubo varios, fue Tiempos Nuevos, dirigido por don Rafael Medi-
na Armas, pluma ágil y polémica, que más tarde colaboraría en Pronósti-
cos y en Antena bajo el seudónimo de Fidel Roca y que tanto prestigio dio
al modesto periodismo lanzaroteño.

Hablando con Guillermo Topham, a quien me encontré días pasados
en una de las calles apestosas de Arrecife, al despedirme y desearle
salud en aquel ambiente contaminado y de malos olores de la capital
envuelta en fétida atmósfera irrespirable, Guillermo me dijo: “Por cier-
to, estoy leyendo tu ‘Anecdotario’, y he pensado que pudieras sacar
alguna anécdota de las muchas que tanto tú, como director de Pronósti-
cos, y yo, como director de Antena, vivimos, tuvimos que vivir”. Le con-
testé que sí, que miraría a ver, que buscaría en el recuerdo y escogería
lo que me pareciera más adecuado.
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Lo más adecuado, con respecto a Pronósticos, fue cuando en pleno
trabajo de redacción y composición en la imprenta, de repente entró en
los talleres como una exhalación un tal Florentino, peninsular afincado
en la Isla que se dedicaba al arreglo de máquinas de escribir. En aquel
momento se encontraban allí conmigo Guillermo Topham, redactor-jefe,
y Luis Fajardo, colaborador asiduo. Sin decir esta boca es mía, Florentino
dio un salto y quedó sobre la mesa enguruñado como un hurón. Con
aquellos ojos redondos y abultados que espantaban, nos miró a los tres
y, sacando del bolsillo una pesada llave inglesa, empezó a gritar: “¡El que
haya sido, a ése me lo cargo, a ver si yo soy un mono con cara de simio o
soy un hombre! ¡Que salga ‘pa’ fuera el que ha escrito que yo soy un
orangután, que salga, que salga!”. Luis Fajardo miraba a Guito y Guito me
miraba a mí y yo los miraba a ellos y ninguno decíamos palabra, atosiga-
dos, añusgados, hasta que Florentino se fue calmando y se bajó de la
mesa y desapareció.Ya tranquilos y fuera del peligro de la brutal agre-
sión, los tres a un tiempo nos echamos a reír, pues Florentino, en verdad,
parecía un mono con su mono azul de vestimenta y sus ojos redondos y
su pelambrera abundante por cara y cogote y orejas.Y no había pasado
otra cosa sino que en una sección que estábamos publicando titulada
“Siluetas populares”, se habló de un mono que se había escapado y anda-
ba suelto por las calles de Arrecife, y él se sintió aludido, o algún soca-
rrón le dijo que el escrito se refería a él, y veláis el berrinche de Floren-
tino, el arreglador de máquinas de escribir peninsular, que a partir de
aquel día hizo sus bártulos y desapareció para siempre de Lanzarote, y
fue una lástima, ya que Arrecife se quedó sin técnico en máquinas de
escribir y aún hoy no se encuentra uno del oficio, y al que se le rompe la
máquina tiene que arreglarla él mismo o mandarla a Las Palmas.

Muchas otras anécdotas de toda índole tuvieron lugar en la corta
vida de Pronósticos —unos dos años escasos— como fueron las acaeci-
das en la campaña contra el estraperlo, en la que director como 
redactores fuimos amenazados por opíparos comerciantes pudientes y
estraperlistas; la polémica de Fidel Roca con P. Pito sobre el aeródromo
de Fuerteventura; la de Luis Fajardo con Vendimión sobre don Blas
Cabrera Felipe; el malhadado artículo titulado “Sobre el godismo”, que
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hizo tambalear la existencia del periódico, dada la enorme cantidad de
bajas como suscriptores de gente peninsular y allegados, etc.

Desapareció Pronósticos, pasaron unos años y Guillermo Topham,
redactor-jefe de aquél, en el año 53 funda Antena, al que sostiene y diri-
ge durante más de veinte años. Desde el mismo día de la aparición del
periódico surgió el lance. Me cuenta Guillermo: “Llevábamos Virgilio
Cabrera y yo una semana sin parar, corre arriba corre abajo, abordando
todos los inconvenientes de imprenta y redacción para que el primer
número saliera en la fecha prevista, esforzándonos en la mejor presen-
tación de formato y textos. La noche anterior apenas dormimos unas
horas, nerviosos como estábamos y cuidando los más mínimos detalles
tipográficos.Y salieron los primeros ejemplares a la calle, y Virgilio y yo
salimos también con el regocijo pintado en el rostro, satisfechos de
nuestra tarea, llenos de entusiasmo por la labor realizada y porque Lan-
zarote volvía a contar con un órgano de prensa propio. Y nos encami-
namos a la barbería del callejón del Casino, pues ni siquiera tiempo para
afeitarnos habíamos tenido en aquellas jornadas ajetreantes y precipita-
das en nuestra difícil tarea de periodistas improvisados.Y entramos en
la barbería y lo primero que saltó a nuestros ojos fue la silueta de un
señor que, muy repantigado en su sillón, hojeaba y leía fijamente Antena.
Virgilio y yo nos miramos uno al otro como en complicidad, comuni-
cándonos al través de la mirada el íntimo regocijo que nos embargaba.Y
nos sentamos y esperamos turno para ocupar el sillón giratorio, cuando
el señor muy serio que leía, a nuestro parecer, bastante interesado,
levantándose y relingando el periódico a un lado, exclamó: “¡Qué basu-
ra! ¿Pero es posible que haya en este pueblo gente tan babieca que haga
un periódico así! ¡Pero fuertes babiecas!”.
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Pero... ¡qué garganta!

A Guillermo Topham, Guito

Me pide Guillermo Topham “algo” para las páginas especiales de La
Provincia con motivo de las fiestas patronales de San Ginés. No puedo
negarme. Guillermo Topham ha entregado su vida al quehacer periodís-
tico y, a través de este quehacer, mucho ha sido lo que ha aportado al
engrandecimiento y prestigio de la Isla.Y todos debemos estarle agra-
decidos, todos los conejeros y los que, sin ser conejeros, viven aquí y
aman a Lanzarote como a la patria chica suya propia. Ahí va, pues, ami-
go Guillermo, ese “algo” que me pides, en reconocimiento a lo que con
tu pluma tanto has hecho por tu isla, por nuestra isla.

Las fiestas de San Ginés ya no son lo que eran.Ya nada en Lanzarote
es lo que hace cuarenta, cincuenta años, era. Hasta el amor, ese senti-
miento eterno y perenne entre el hombre y la mujer, hoy es diferente,
tiene otras bases, otros procedimientos, otras formas, aquí como allá.
Ha cambiado tanto la fisonomía insular en unas pocas décadas, que el
mismo Arrecife, si no fuera por el Castillo de San Gabriel enhiesto y el
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Puente de las Bolas y el Charco de San Ginés, que siguen iguales, no
sería reconocible por nuestros propios padres si revivieran.Y es una
lástima. Porque Arrecife, el antiguo Arrecife chato y aplastado y sin un
árbol, tenía, a pesar de todo, sus encantos.

Para mí uno de estos encantos, sin duda alguna, era la explanada del
muelle de Las Cebollas, con su quiosco de palo colorado al centro y su
piso de tierra bermeja, apisonada con el salitre y las pisadas de los ron-
cotes descalzos en las madrugadas marineras de la pesca a barquillo y a
caña por las orillas costeras. En esta explanada era donde se centraba el
fragor de la fiesta, donde culminaban el calor y el entusiasmo de un pue-
blo entregado día y noche, durante una semana entera, a festejar a su
patrono bebiendo y cantando sin descanso en los ventorrillos de tablas
de cajón y sacos viejos pintados, que se apretujaban alrededor del ancia-
no Quiosco. El Quiosco, siempre colorado, de tablas coloradas, era
como el anfitrión, el que acogía a las múltiples casetas de distinto tipo y
tamaño llamadas ventorrillos. Y en los ventorrillos no cesaba la juerga,
ni de día ni de noche, mezclándose las parrandas unas con otras al filo
de las madrugadas, el timple llevando siempre la voz cantante, porque el
timple, en la parranda conejera, fue siempre nervio y alma.

Y si no, que se lo digan a Guillermo Topham. En una de estas parran-
das ventorrilleras de unos San Ginés de allá por los años treinta,
Guillermo Topham una noche amaneció aferrado al timple sin soltarlo,
cantando isas y folías con su voz abaritonada y su peculiar oído finísimo.
Las gentes se maravillaban oyéndolo cantar hora tras hora, y no podían
menos de exclamar:“Pero... ¡qué garganta!”.Y es que, cuando todos cre-
ían que irremediablemente el tanto cantar le produciría una tremenda
ronquera o afonía, sucedía lo contrario: su voz cada vez era más diáfana
y segura, más entonada.

Y así son las genialidades de algunos órganos vitales de los privile-
giados seres humanos. Las cuerdas vocales de Guillermo Topham, des-
pués de más de cincuenta años, siguen las mismas. O sea, que Guillermo
Topham canta las isas y las folías hoy igual o mejor que allá por la déca-
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da de los años treinta, cuando amaneció un día de San Ginés, con la
cabeza gacha, aferrado al timple en un ventorrillo, cantando durante
toda la noche, y su voz era cada vez más clara. Pero... ¡qué garganta!

Ésta es una faceta y una cualidad del gran periodista lanzaroteño
que muchos desconocen. Siempre la hemos sabido unos cuantos amigos
íntimos: Esteban Armas, Alfredo Matallana, Pepe Arencibia, Ginés Díaz,
Enrique Quintana, Pepe Molina, Federico Coll, Maximiano Páez, Pancho
Fajardo y yo y unos pocos más.

Sí, a Guillermo Topham, el gran periodista canario, ya sexagenario, le
fallarán las piernas, pero... ¡qué garganta!
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Inmortal en tu isla

Dame una gran pasión y te daré una gran obra. Esto me parece que
lo dijo un filósofo griego hace siglos, y yo lo repito ahora con ocasión
del homenaje que en estos días se ofrece al conejero que más ha hecho
por su isla en todos los tiempos: Guillermo Topham.

Sin duda, nadie como Guillermo Topham ha hecho tanto por su isla
natal. Ha habido otros que han laborado en pro de los intereses gene-
rales de la isla seca y volcánica en las distintas épocas; pero también es
verdad que muchos de ellos se han enriquecido, y eso no vale, a mí no
me vale. Guillermo Topham, después de cuarenta años entregado total-
mente al servicio de su isla a través de la información, sigue pobre, o a
mí no me consta que haya dejado de ser pobre, y eso avala mucho a un
hombre, lo enaltece, lo sobrevalora en su dimensión humana y personal.
Con humildad, con la mayor sencillez, con la sonrisa siempre a flor de
labio y los ojitos canelos tintineándole, que ése es su talante y su talen-
to, se ha esforzado durante una vida entera en proyectar la imagen de la
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tierra que lo vio nacer en todas direcciones, la cultural, social, política y
humana imagen de una isla atormentada eternamente por los vaivenes
climatológicos y de otra índole. Y esto lo ha hecho con pasión, apasio-
nadamente, impelido por una desmesurada vocación periodística, y ahí
está el triunfo, la gran obra del hombre.

Con la pluma relingada a un lado desde hace años, hoy, con este tan
merecido homenaje a Guito, la empuño de nuevo en un afán íntimo de
sumarme al vocerío común que lo aclama. Me noto torpe, naturalmen-
te, pero eso no importa cuando se siente hondo el impulso de aplaudir
una gesta, que no otra cosa ha sido la labor de Guillermo Topham al
correr de los años: labor de gesta, con heroicidad manifiesta.

Amigo Guillermo, recibe desde aquí, desde esta vieja capital isleña
donde los años y otras circunstancias van tumbando a uno “patrás”, mi
felicitación y mi contentura por tu homenaje en vida. No han esperado
los organizadores a que te mueras, y ése ha sido un acierto. Después de
muerto, el muerto suele siempre ser bueno.Y hay que ser bueno en
vida, cuando se está vivo, como tú, que sigues pegando el hombro dia-
riamente y minuto a minuto a la labor informativa después de tantos
años, igual que en aquellos inicios a mediados de los años cuarenta,
cuando jóvenes y llenos de pujanza emprendimos juntos el camino
periodístico a través de las páginas amarillentas, por la escasez, de Pro-
nósticos, aquel primer semanario de la posguerra que al poco sucumbió
en medio de la miseria reinante. Y ya ves, yo me embarranqué y tú
seguiste, esforzadamente, heroicamente, igual que lo hacen los héroes
legendarios. Por eso hoy está bien que recibas el clamor del homenaje
en vida y que después de muertos se los hagan a otros. De ti sé que
pasarán los años y la venideras generaciones te recordarán con cariño y
con admiración, lo que no se puede decir de aquellos otros que, por su
riqueza, por sus dineros amasados en la Isla, los recordarán, si acaso, sus
nietos y bisnietos en línea directa, y esto si es que la herencia les llegó a
los bolsillos.Tú..., tú ya eres inmortal en tu isla.
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Ni tan silenciosas ni tan viejas

Esto me ha dicho un viejales que aún vive tan rozagante en uno de
los pueblos de esta isla portentosa. Me ha dicho:

—Cuando apareció por aquí Alfonsito el Churrero, sobrenombrado
también Al Capone, trajo con él una sarta de buenas hembras. Acuérde-
se usted de Abisinia, aquella morena de pelo rizado y tez endrina que le
quitaba el jipío a cualquiera, y las otras, todas andaluzas.

—Sí, pero eso fue antes del 36 —le contesté—, antes de estallar la
guerra civil. Después fue cuando el primer gobierno militar proclamado
en Burgos —la pandilla de generales— impuso sus normas de represión
sexual contundentes y el solo hecho de besar a una mujer en la calle o
cogerle la mano en la esquina o en el portal era un delito y, si te veía el
guardia, ya quedabas arreglado, eso un guardia cualquiera, guindilla o sin
ser guindilla.

—De acuerdo, pero yo me refiero a la categoría y hermosura de las
hembras. No eran tan viles, tan canijas como usted trata de decir en su
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crónica. Claro que había alguna ya mayor y media encanijada, pero otras,
amigo..., otras había que destocarse el sombrero ante ellas cuando se
desnudaban. Acuérdese si no de Pepita la Sevillana.

—Me acuerdo, pues claro que me acuerdo... Pero era la rara excep-
ción. ¿Cuántas más Pepitas había? Haga memoria y verá que Pepita era
única y no estaba al alcance de todos. Para todos estaban las encanija-
das, como usted dice: La Maganza, La Potra, La Farola, La Canela, La Meli-
lla, Cristobalina, La Pitera, Las Papas Menudas, hija y madre, y tantas y tan-
tas que no daban a basto.

Mi amigo el viejales rozagante se echó hacia atrás en la silla y, como
aceptando mi argumento, suspiró. Fue un suspiro hondo, bronco, casi
turbulento. Musitó apenas:

—Qué tiempos aquellos... A pesar de la miseria y el papanatismo
valía la pena vivir. Había humanidad. Nos faltaba amor, pero había 
humanidad...

No siguió y yo no quise seguir. No quise revolver en el pasado de un
hombre que fue joven y no se resigna a no poder amar ahora que el amor
florece en cada esquina, en cada rincón del parque, en cada recoveco en
sombras, en la playa, en la montaña, al borde del camino... Al irme, le oí
decir por lo bajo, como reprochándose a sí mismo y queriendo gritar:

—La democracia tuvo que llegar cuarenta años antes, mucho antes
de uno envejecer y no poder amar, ahora que el amor abunda como las
amapolas en el campo...

Y ahora, y para que esta crónica no resulte algo sentimental o
sentimentaloide, voy a referir dos anécdotas verídicas que al mismo
tiempo corroboran el argumento expuesto de la terrible represión
sexual a la que los españoles nos vimos sometidos en la época.

Había entre todas en la calle La Porra una a la que le decían La
Boquina porque le faltaba media boca, ya vieja, ya arrugada y también
sucia. Pues bien, ésta también funcionaba. Cuando después de toda la

288



noche la cola de machos seguía, La Boquina hacía su negocio. Y fue cuan-
do uno que estaba a lo último de la cola vio la puerta de La Boquina
abierta y por allí se coló.Total, que entre la borrachera y las sacudidas
que le dio La Boquina el hombre se quedó dormido. Al despertar por la
mañana y verse dónde estaba, desnudo y frente a aquella cara con
media boca nada más, abierta y enseñando los dientes canelos, salió
corriendo casi sin vestirse y no paró hasta el Reducto, se tiró al agua
como enloquecido y casi se ahoga. El interfecto este todavía vive y es un
caballero de Arrecife.

La otra es aquélla del cartero. Había un cartero llamado Gabriel que
casi no dormía y se dedicaba por las noches a recorrer las calles de
Arrecife como una sombra, fisgoneando por las esquinas y los portales.
Pues bien, una noche después de la luz apagada ––el motor de la luz se
paraba a las doce de la noche—, un señor de los respetables de Arreci-
fe se encaminó a la calle La Porra y, al tocar en la puerta de La Pitera, vio
que el cartero se escurría en la oscuridad siguiéndole el paso.

—¿Quién es? —respondió La Pitera desde dentro.
—¡Abre pronto, que vengo apurado y soy Gabriel! —dijo el respe-

table señor con voz fuerte.

En medio de la oscuridad y el silencio, resonó desde el callejón cer-
cano la voz del cartero:

—¡A Gabriel lo dejan quieto, que está durmiendo en su casa!

Como ven ustedes, hay algo de verdad en lo que dice mi amigo el
viejales reluciente de que no era la calle La Porra tan silenciosa ni las
que en ella moraban tan viejas.
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La democracia y el amor

Sí, la democracia y el amor, porque la democracia, entre otros bie-
nes o ventajas que nos ha traído —al lado de algunos males—, es la
esplendorosa expansión y libertad del amor, libertad para amar y ser
amado, libertad para entregarse de lleno, todo entero uno —él y ella,
los dos— a las delicias y arrumacos y turbulencias, también, del amor.
No voy a hablar de los males de la democracia —libertinaje a porfía,
inseguridad ciudadana, terrorismo a mansalva, proliferación de juegos
de azar que ya da pena y hasta vergüenza, y algunas cosas más—, sino
[de] lo que a mí me parece que ha sido lo mejor y más positivo y 
bueno que la democracia en sí encierra: el amor, la rotura de cadenas,
férreas cadenas, a las que estaba encadenado con la dictadura el amor.

Fue muy desgraciada nuestra juventud de la guerra y la posguerra.
A más de las escaseces de alimentos y las penurias económicas a que
nos veíamos sometidos, sin un trabajo digno y sin recursos para sobre-
llevar una vida digna, estaban los impedimentos, las trabas sociales, los
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obstáculos y barreras que se encontraba el joven enamorado para amar
libremente, integralmente, a la mujer elegida. El que lograba besar a una
muchacha, fuera su novia o no, tenía que hacerlo a escondidas, esperan-
do la ocasión de la sombra o la tiniebla en el encuentro fugaz, acechan-
do como un perro de caza el rastro del conejo o como un gato en la
azotea la aparición propicia de la hembra inexistente. Fueron muchas
penurias, muchos tormentos los que pasamos los jóvenes de aquellos
años, largos años de desconsuelos y miserias. Nos conformábamos con
cogerle la mano un instante a la muchacha, hasta que llegara el beso en
el rincón o en el portal solitario del zaguán adormecido. Y tenía que ser
así porque Dios nos libre [de] que cogieran a la pareja besándose, abra-
zados; ya ella estaba lista, desahuciada de la sociedad, criticada en el
peor sentido de mujer liviana y escandalosa, ligera de cascos, proclive a
las bajas pasiones de la carne y el pecado. Y nosotros los machos, que
sabíamos esto, nos cuidábamos muy mucho de velar por el buen nom-
bre de ella, de la muchacha amada, o deseada, o ansiada, poniendo un
cuidado especial en el trato y las relaciones, tantas veces a distancia,
tantas veces platónicamente embelesados.

Por eso nos gustaba tanto el baile. En el baile teníamos la ocasión
no solamente de cogerle la mano un rato, sino de, a veces, apretar su
cintura y plegarla a ella, joven y primorosa y tibia en todo su cuerpo,
contra el propio cuerpo desesperado de proyección en el espacio, al
compás del pasodoble o la milonga arrabalera. Alguna se dejaba apretar
—un poco, siempre un poco— y a veces, cuando sentíamos los pechos
duros como piedras incrustarse en nuestros huesos cual dos embesti-
das de fiera indomable domesticada, ya nos parecía que el mundo giraba
mejor que nunca sobre su eje indefinido, pero incierto.Y cuando los
muslos, también a veces, se entrecruzaban en la melodía de las notas del
acordeón ausente —sólo había piano y violín, trompeta y saxofón, cuan-
do no piano solo con tambor— entonces la felicidad rayaba en lo celes-
te, o celestial. Era cuando intentábamos decirle al pianista por lo bajo
pasando lo más cerca:“Aguanta la pieza, macho”. Y era también cuando
el pianista, mirando de reojo desconsolado, paraba la pieza de golpe. En
Guatiza, me acuerdo que el pianista —era piano solo, sin tambor— en
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una ocasión me paró el pasodoble de repente y me dieron ganas de
matarlo, creo que casi llegué a matarlo, al cachetón con él cuando ter-
minó el baile y salió “pa fuera”. Porque en aquellos años teníamos
muchas veces que ir a los campos si queríamos bailar, pues en Arrecife,
si al cura le daba la gana, prohibía el baile y estábamos listos. El Casino y
el Culantrillo y la Democracia cerrados, muchos domingos nos tirába-
mos al campo y después, al regreso, casi siempre de madrugada, a la
calle de La Porra, a desfogar.

Era terrible. Fue muy terrible y desgraciada nuestra juventud en
estas cuestiones del amor, de las relaciones, del contacto macho-hem-
bra. Por eso hoy yo digo que los jóvenes actualmente, después del adve-
nimiento de la democracia, no saben la riqueza que tienen, comparando
con nosotros. Hoy no se pasa el hambre que nosotros pasábamos,
sobre todo hambre de amor, hambre de hembra. Y para mí, que no soy
político o no ejerzo la actividad política, la democracia ha sido una ver-
dadera panacea solamente por eso, por la libertad que tiene el joven
para amar, para bailar, para acostarse con una mujer cuando la ama de
verdad y la quiere. Allá por mis años mozos, el hombre tenía que casar-
se, irremediablemente casarse si quería probar mujer. Claro, se sobre-
entiende que, al decir “probar mujer” quiero decir una mujer no usada,
virgen, o virginal, o candorosa, pudorosa, primorosa. Que las usadas
siempre las hubo, siempre estaban a mano, ya que la prostitución, eso sí,
esta[ba] a la orden del día. En Las Palmas, yo me acuerdo, allá por la
década de los años cuarenta, que las casas de trato —las casas de
putas— se multiplicaban como las hormigas; con la miseria y la escasez
de todo, estas casas estaban abarrotadas, llenas de buenas hembras
jóvenes y guapas —acuérdense de Las Carmelitas—, la mayoría empuja-
das por la pobreza atroz y otras, también bastantes, al ser desgraciadas
—entiéndase desfloradas, violadas— por el señorito adinerado y por el
militar y el policía y el falangista encaramados y por el cura, que también
los había de cuidado, los mismos que nos prohibían los bailes los domin-
gos... Por esto digo, jóvenes de hoy, que no se dan cuenta ustedes de la
suerte que han tenido, pese al paro y otras circunstancias adversas, con
el arribo de la democracia.Y no sean bobos: amen, ámense todo lo que
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puedan, totalmente, íntegramente, de arriba abajo, como desquite a lo
que sufrieron [sus] padres a través de la larga y nefasta dictadura.
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Los rendijeros

Sonaban las doce campanadas en el reloj del Cabildo, cuando sona-
ban, y las calles de Arrecife se hundían en sombras. Y es que el motor
de la luz dejaba de roncar —rugir más bien— y la ciudad se apagaba.Y
digo ciudad porque Arrecife, a pesar de ser pequeño, un pueblo peque-
ño y engruñado y agachado, de apenas una decena de miles de habitan-
tes, era la capital de la Isla y era, como lo es hoy, una ciudad capitalina,
con sus centros oficiales, sus comercios, sus muelles marineros y porte-
ños, ribereños: el pesquero de Naos, el comercial más allá del Castillo y
el de Las Cebollas, con su Quiosco colorado en la explanada y las esca-
linatas resbaladizas del musgo, que servían de urinarios improvisados y a
veces hasta de retrete. Pero llenaba la marea y todo quedaba limpio.

A la última campanada de la medianoche, digo, se quedaba la ciudad
a oscuras. Si había luna, o una media luna, o simplemente un cuerno de
luna, el ciudadano no necesitaba linterna ni farol para andar por las
calles, se podía caminar en la penumbra. Pero cuando el satélite no bri-
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llaba, cuando se ocultaba plenamente, entonces se hacía difícil el tránsi-
to, el desplazamiento. No obstante, había quienes se deslizaban por la
calle, de una esquina a la otra y de un portal al otro, como si tal cosa,
como pez en el agua: eran los rendijeros. ¿Y cómo eran, quiénes eran
estos rendijeros, esta especie de humanos ya desaparecidos, ya extin-
guidos después que la luz eléctrica permanece y funciona y alumbra
desde el anochecer al alba? Para que se enteren, voy a decirles algo
sobre los rendijeros.

Los rendijeros, en Arrecife, actuaban de la medianoche para el día, y
en los pueblos, en los campos, toda la noche, desde que oscurecía hasta
el mismo amanecer. Había luz eléctrica solamente en la capital y, como
he dicho, la luz se apagaba a la medianoche y era cuando los rendijeros
se lanzaban al ataque. Como vampiros, iban apareciendo, o se les iba
viendo igual que sombras —sombras humanas— o como bultos difumi-
nados en la noche que se movían lentamente, avanzando de una esquina
a la otra, deteniéndose en los portales. Había rendijeros que tenían su
sector propio y no permitían que otro rendijero les pisara su campo de
acción.Y había rendijeros de barrio y rendijeros del casco, del centro
urbano. El Lomo y La Vega eran los barrios de más rendijeros, o donde a
los rendijeros más les gustaba actuar, y había una razón. Esta razón la
comprenderán ustedes ahora mismo, en cuanto les diga —a los que no
lo sepan— en qué consistía la labor del rendijero, cuál era su cometido
o qué les impulsaba a ir en medio de la noche oscura de rendija en ren-
dija de las ventanas y puertas de las casas. En El Lomo y en La Vega,
barrios humildes de construcciones baratas, las rendijas eran más gran-
des, o más anchas, y el rendijero podía meter el ojo más a fondo y abar-
car una panorámica más amplia, más completa del cuarto o habitación
de dormir, objetivo único y exclusivo del rendijero.

Y voy a decirles ya de una vez en qué consistía y quién era de ver-
dad un rendijero. Por lo escrito hasta aquí, aun el más ignorante o el
menos “espabilao” se habrá dado cuenta, sin equivocación ni dudas, de
lo que venía a ser un rendijero. Pues... ni más ni menos que un individuo
al que la visión de una mujer dormida, desnuda o tapada, más desnuda
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que tapada, lo colmaba de felicidad. Tal era la emoción y la pasión de ver
a una mujer desnuda, o medio desnuda, en la intimidad del sueño, o sin
sueño de ninguna especie, que el individuo, el rendijero, se sacrificaba
horas y horas —tantas como durara la noche— pegado a la puerta o a
la ventana, así lloviera o hiciera tormenta y el vendaval y el frío le cons-
triñera[n] los huesos. Hubo rendijeros que llegaron a amanecer ateri-
dos, entumidos por la posición del cuerpo empujando el ojo en la ren-
dija, y a algunos tuvo que llevárseles al hospital para desentumecerlos.

Y había también, entre los rendijeros, categorías. Estaban los que
acabo de decir que se llenaban de dicha al contemplar a la hembra sola
tumbada en su intimidad, acostada, o sentada, o como fuera, y había los
que no se conformaban con la estampa solitaria de la mujer consigo
misma, sino que ansiaban más, deseaban mucho más: ver a la hembra en
compañía y en actividad amorosa, en el ejercicio amoroso del sexo y la
pasión, abrazada al hombre, marido, querido, novio, macho circunstan-
cial y de paso, que al parecer de todo había. Echen ustedes cuenta [de]
lo que tenía que pasar el rendijero hasta lograr, con el ojo, enfocar una
de estas escenas, horas al acecho, noches y noches inmensas pegado el
ojo a la rendija hasta que al fin, por casualidad o sin casualidad, se encen-
día la vela o el candil en la habitación y el rendijero podía contemplar la
escena del acto amoroso a lo vivo. Ese día, esa noche, el rendijero había
llegado al culmen —de culminar, culminación— del paroxismo y se con-
sideraba el bicho más feliz de la tierra.Y esto lo sé yo de buena fuente
por las confidencias de un rendijero que se hizo amigo mío y yo apre-
ciaba, a pesar de las repulsas del estragado y humano vicio. Humano
porque, que yo sepa, ningún animal ha sido en su vida rendijero.

Hoy, ya ven ustedes, los rendijeros han muerto, no existen, se extin-
guieron frente al avance de la civilización y la ciencia. Hasta en el último
pago de Lanzarote impera la luz eléctrica y no hay lugar ni rincón en la
Isla donde la noche no sea igual al día, brillando la luz artificial tanto o
más que la solar en todo momento, en todo instante del tiempo vital de
las ciudades y los pueblos. Los rendijeros han muerto y ha sido una
magua, pues solían ser buenas personas y constituían un especimen
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humano que ya no volverá a verse en toda la extensa redondez de la
Isla. Hoy, si acaso existe algún individuo con aficiones a rendijero, yo me
supongo que se consolará yendo al cine, que las películas de desnudos,
eróticas y pornográficas, servirán de sucedáneo [de] aquellas películas
que a lo vivo se gozaba el rendijero al través de la rendija.

Como se le dice al rey, o a los reyes, y aun a sabiendas de que no
habrá sucesión, voy a decir aquí, exclamando: ¡El rendijero ha muerto!
¡Viva el rendijero!
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Calle Real, años 20.
Foto: Aquiles Heitz. Archivo fotográfico de Alberto Lasso.



Las orquestas de San Ginés

Venían en el Correíllo un viernes para irse al otro viernes. Una
semana entera. Una semana [en] que nosotros, los jóvenes, no parába-
mos de bailar, mañana, tarde y noche. Las dos eran a cual mejor, la de la
Sociedad Democracia y la del Casino. Por la mañana, a la salida de misa
—durante las Fiestas había misa cada día, por orden del obispo cuando
no del cura— y de las once más o menos, quedábamos fajados bailando
hasta la una, la hora del almuerzo; después el asalto, por la tarde, y a la
noche, nada más terminar la cena, a la Democracia otra vez, o al Casino,
sonando aquellas orquestas horas y horas, a veces hasta el amanecer.

Aquéllos sí eran músicos.Aquellos hombres, verdaderos artistas de
la nota y el pentagrama, eran incansables, poco menos que héroes o casi
héroes.Y eran músicos de verdad. Cada uno tocaba varios instrumen-
tos, no a la vez, claro, sino cuando se cansaban de soplar —el saxofón, la
trompeta, el trombón de vara— se cambiaban al violín, a la viola, al con-
trabajo. El que cantaba generalmente era el del jazz, o el del piano,
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poniendo como ejemplo a Padilla y a los hermanos Cordero. Pero voy a
citarlos a todos, o a los que hoy todavía yo me acuerdo, porque todos
se merecen un recuerdo, porque todos eran verdaderos artistas y eran
heroicos, fueron heroicos, porque todos, casi sin excepción, murieron
con las botas puestas, o sea, tocando, sonando, soplando, pulsando, can-
tando.Todos fueron muriendo uno tras otro todavía jóvenes, y ninguno
se echó atrás, ninguno nunca rehusó el contrato y el compromiso de
tocar como fuera y donde fuera, hasta el agotamiento, hasta la enferme-
dad y, al fin, la muerte. Muerte prematura todos. Menos los hermanos
Cordero, que creo que aún vive uno en Las Palmas, y éstos escaparon
porque su misión en la orquesta era cantar más que otra cosa. Pero
como he dicho, voy a estampar los nombres de todos aquí como home-
naje y recuerdo, y según yo me acuerdo. Pepe Pérez, o los dos Pepe
Pérez, pianistas los dos y los dos a cual mejor; los hermanos Cordero,
ya dichos; Batista, el trompetista; Periáñez, el violinista; Dámaso, el del
contrabajo; Tarca, el acordeonista; Osorio, también jazz y canto por la
bocina; Guanche, trompetista que hacía maravillas con la sordina y al que
asesinaron los falangistas de Las Palmas en la Península; y tantos otros
más que formaban las dos orquestas y cuyos nombres se me han borra-
do de la memoria, que el tiempo no pasa en balde y ya hace de esto más
de cuarenta años.

Y, claro, yo pienso que algunos o muchos se preguntarán el porqué
eso de morir jóvenes. Y tiene su explicación. Por aquellos tiempos, años
de la posguerra arramblados y calamitosos y canallas, como tantas veces
he repetido —y seguiré mil veces repitiendo— se pasaba hambre,
mucha hambre, eran miserables, eran canijos. Muchos obreros, del cam-
po y de la ciudad, sucumbían tuberculosos por la falta de alimento y el
excesivo trabajo de sol a sol, que explotaban los caciques, los potenta-
dos, que antes como ahora siempre han sido los mismos, chupones,
mamones del sudor del desvalido. Y los músicos de orquesta, que para
subsistir tenían que tocar y tocar el instrumento día y noche, cada año
que pasaba venían a San Ginés, cada vez más flacos. Ellos querían venir
porque amaban a Lanzarote y les entusiasmaban las Fiestas, participan-
do también a su manera echándose sus clanques en los descansos de la
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orquesta. Me acuerdo de que Dámaso, que era fuerte como un toro,
una tarde estaba borracho como una cuba, y don Eugenio Rijo, presi-
dente del Casino, se quedó asombrado cuando Dámaso se estiró en un
sillón de la sala de billar y durmió apenas una hora, levantándose fresco
completamente, y seguidamente se agarró al contrabajo y no paró de
darle a la cuerda en toda la noche. Así eran aquellos hombres, cumpli-
dores, serios, esforzados y artistas de verdad. Y la muerte prematura les
iba llegando porque en Las Palmas, contratados en la Banda Municipal
con míseros sueldos, tenían que trabajar por las noches en los cabarés
—Nublo, en Las Palmas, y Taoro, en el Puerto, eran los principales— y
aquella vida nocturna y bohemia y de copas los fue minando, muriendo
todos relativamente jóvenes, a excepción, como he dicho, de uno de los
hermanos Cordero, que no bebía y se cuidaba como un gallo inglés. A
este Cordero la última vez que lo vi en Las Palmas venía de Berlín, de
vacaciones, donde estaba contratado como director de una de las
orquestas más prestigiosas de la gran capital germana.

Y así eran las fiestas de San Ginés para nosotros allá por los años
cuarenta: bailar y bailar en la Democracia y en el Casino, al son de aque-
llas admirables orquestas. Entre baile y baile, si acaso, nos dábamos algu-
na vuelta por los ventorrillos de la explanada, alrededor del Quiosco,
para comer carne de cochino en adobo —el que tenía perras— y
echarnos unos terregazos de vino perrero recalentado al sol bajo los
techos de fardo[s] de sacos viejos de los ventorrillos.

Pero los bailes eran nuestra delicia. Una semana entera bailando a
toda hora, de día y de noche. Porque después, en el resto del año, a
veces ni los domingos siquiera, porque si al cura o al obispo se les ocu-
rría decir que no, que no había baile, que estaba prohibido, ya estábamos
listos. Y eso que nosotros nos conformábamos con apretarle un poco
la mano a la pareja y, cuando podíamos, apretarle también el busto, los
pechos contra uno, y también un poco los muslos, y ya éramos felices.
Claro, felices cuando con la que bailábamos era la preferida, o estába-
mos enamorados de ella.
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Así eran para nosotros, jóvenes, nuestras fiestas de San Ginés. Para
los jóvenes de hoy, que tienen San Ginés todos los días, porque si lo
quieren todos los días bailan, yo no sé como serán las Fiestas; pero me
supongo que, para muchos, no consistirán en otra cosa que en beber,
fumar —porros y no porros—, hacer el amor —como se dice ahora,
antes era conejar—, y el baile en sí mismo, por ser baile, no les interesa.
Por eso bailan separados, o les gusta bailar cada uno por su lado, dando
saltitos. Nosotros, en cambio, nos aferrábamos a la hembra como la lapa
en la roca, si nos dejaban, y no parábamos sino cuando la orquesta para-
ba y teníamos que soltarla. Si no la soltábamos enseguida, las viejas,
madres y abuelas que nos vigilaban, nos echaban el ojo encima y ya está-
bamos listos, muy difícil se hacía después repetir la pieza con la misma
pareja.

Así eran nuestros San Ginés, y así era la vida. Los San Ginés hoy, y la
vida de hoy, qué distintos. Mundos completamente distintos, como son
distintas la música, y las orquestas, y todo lo que nos rodea.

Y menos mal que al fin he terminado. Se me ha pedido algo referen-
te a las fiestas de San Ginés y no se me ha ocurrido otra cosa.
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Las botas del muerto
(Recuerdos de un día de Navidad)

La pelota es para el niño el mejor juguete. La pelota fue para noso-
tros, los chiquillos de allá de los años veinte y treinta, el mejor regalo de
Reyes.“¿Qué le pides a los Reyes Magos?”. Y el muchacho pobre, el hijo
de padres esmirriados, contestaba sin reparos: “Una pelota”. Los niños
ricos, los niños de papá, pedían generalmente una bicicleta.Y se la poní-
an. Los que pedíamos una pelota y nos conformábamos no siempre
recibíamos la pelota, sino un trompo o un pito, trompo de a perra gor-
da y pito de a perra chica.Y entonces recurríamos al trapo, a la pelota
de trapo grande y pesada recosida por dentro con calcetines viejos
sudados, que, a veces, al chutar, quedábamos con el pie desbaratado.

Después, más mayorcitos, adolescentes de catorce y quince años,
cuando Ginés de la Hoz ––el mismo que llegó con el tiempo a ser alcal-
de de Arrecife— formó un equipo juvenil, pasamos de la pelota de tra-
po a la pelota de goma y al balón. Domingo el Catorro y yo, amigos de
siempre, no lo queríamos creer: darle patadas a un balón de verdad, de
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cuero, había sido nuestra mayor aspiración y lo habíamos conseguido.
Mirábamos a Ginés de la Hoz como a un dios que nos proporcionó
camiseta y zapatos para defender los colores del C. D. Arrecife, yo de
extremo izquierda, El Catorro de medio central. Pero antes hay que ver
las peripecias que pasamos al querer ser futbolistas de verdad, jugando
con un balón de verdad, de cuero. Íbamos a La Barraca, campo de fútbol
abierto donde hoy está el Instituto Agustín Espinosa, y allí nos pasába-
mos horas y horas en reñidas competiciones entre equipos formados al
azar, pasando toda clase de penurias y siendo la peor, la más dolorosa, la
falta de zapatos. El Catorro jugaba casi siempre descalzo, y yo, con alpar-
gatas viejas y rotas, de suelas de goma de ruedas de camión, que me
hacían sudar los pies como a una bestia, tantas veces recosidas con hilo
de bala o alambre de pescar. Éramos tan desgraciados y ansiábamos tan-
to jugar con zapatos, aunque fueran viejos y rotos, que, cuando lográba-
mos, por las mañas que fueran, conseguir un par, lo compartíamos. Él
jugaba con un pie descalzo y el otro enzapatado, y yo, la alpargata en
uno y el zapato en otro. Cuando llegaba el descanso, hacíamos el cambio
de pie, izquierdo por derecho y derecho por izquierdo. Tan desespera-
dos estábamos por poder jugar como los niños ricos, todos con zapatos
o botas relucientes, que un día llega Domingo y me dice: “Ya está, en
adelante tendremos zapatos, pues se me ha ocurrido una gran idea...”. La
gran idea de mi amigo no era otra que ir al cementerio a suministrarnos
desvalijando a los muertos, o sea, robándoles los zapatos.Y así fue como,
estando un amanecer con los primeros claros del alba arrancándole las
botas a un viejo que habían enterrado el día antes, cuando ya le tenía-
mos un pie fuera de la tierra, la mala fortuna hizo que de repente apare-
ciera el sepulturero, que se nos vino arriba con un palo y casi nos mata.
No volvimos más al cementerio en busca de zapatos, dado el fracaso de
la primera intentona, y henos aquí al Catorro y a mí jugando, descalzo él
y yo con la alpargata, un día y otro día, todos los días.

Era tanta la importancia que tenía el zapato en el fútbol para noso-
tros, los chiquillos de los años veinte y treinta arramblados y sin una
perra para ir al cine los domingos a ver las películas de Tom Mix y Tom
Tyler, los cowboys de aquella época, que un día casi nos morimos de la
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envidia al ver llegar al campo de La Barraca a Panchito el Negro con
unos flamantes zapatos de charol y diciéndonos en cuanto nos vio:
“Hoy sí que meto yo goles, hoy me hincho, hoy ganamos seguro, gana
nuestro equipo...”. Y vaya si ganó el equipo y ganó Panchito. Cuando la
madre se enteró [de] que le había quitado los zapatos que tenía escon-
didos en un baúl para ir a misa los domingos y Panchito les serruchó los
tacones, por poco no lo mata...

Así fue nuestra niñez y nuestra adolescencia: sacrificada, desgarrada,
sin tener siquiera unos zapatos viejos remendados para jugar al fútbol ni
otras tantas cosas que a los chiquillos de hoy les sobran. No les falta
nada, nada de nada, y todavía protestan y le mandan al porro.

El amanecer en que Domingo el Catorro y yo le arrancábamos los
zapatos al muerto fue un día de Navidad de 1935. En las siguientes Navi-
dades, las de 1936, España entera estaba bañada en sangre.

307



Pepita la Sevillana

A la ciudad de Sevilla,

con motivo de la presente Feria de Abril,

y a todos los sevillanos en su conjunto 

—machos y hembras—, porque se lo merecen.

Los revuelos que ha armado mi crónica “El beso fúnebre”, por la
dedicatoria: “A Pepita la Sevillana, aquella prostituta sublime que no era
puta, tan besucona, si aún vive y Dios sabe por dónde andará”.Yo no
creía que uno de estos escritos míos que semanalmente aparecen en
Lancelot —porque al director no le importa— pudiera alcanzar tantas
cotas de discusión y controversia y, voy a decirlo de una vez, de recha-
zo. Jamás me lo creí. Jamás lo sospeché. Y todo por una simple dedica-
toria: “Pues eso es lo que nos faltaba ahora también, en esta democra-
cia libertaria y pornográfica que estamos viviendo: que hasta en los
periódicos se haga el elogio de las putas. Qué vergüenza”... Este párrafo,
así, tan crudo y tan claro, lo saco de una de las misivas anónimas que
respecto al susodicho escrito mío de marras me han echado por deba-
jo de la puerta del zaguán, pues no tengo buzón —no tengo buzón pero
tengo zaguán, todavía hay en Lanzarote quien tenga zaguán—.

Voy a ver si le digo algo a este desconocido comunicante. Aunque
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no es mi costumbre contestar a nadie de los que, al parecer, de repente
les entra la rabia de meterse conmigo, esta vez voy a hacer una excep-
ción, voy a echarle unas líneas al asunto, sin utilizar desde luego el 
procedimiento ese tan común de la prensa isleña de empezar enseguida
[con el] insulto personal y vituperio del que tiene su opinión y no pien-
sa como tú y generalmente dice, para sí mismo, en un regodeo íntimo y
gozoso y masturboso: “Pues ya te caíste, macho, ya te diste con la trom-
pa en el suelo, escucha bien lo que te voy a decir”... Y el individuo tira
de bolígrafo y empieza enseguida dale que te dale insulto tras insulto,
sin poder parar, echando “pa fuera” todo el rencor y la envidia, hasta
que al fin, cuando le parece, corta y se queda tan contento, creyéndose
que ha hecho una gran cosa y felicitándose para sus adentros a sí mismo
y sonriendo con el labio a un lado al pegar el sobre y llevarlo al correo...

No tengo la menor duda de que el que me escribió es uno de ésos:
un carca. Llámese como se llame y viva donde viva, para mí no es otra
cosa que un puro carca, uno de esos moralistas de tres al cuarto que
tanto abundaron y que todavía se ven por la calle como especímenes de
un clan que se resiste a desaparecer por completo en la actual sociedad
liberal y abierta que, pese a los males que aún nos atosigan, económicos
y sin ser económicos, nos ha llegado con la democracia.

Como es verdad que yo no podía ver a esos moralistas de estilo
falangista y curatil que condenaban a rajatabla la menor libertad del
hombre y más aún la libertad amorosa —acuérdense de la frase “esos
países podridos en el amor libre del Este”—, que anatemizaban el acto
sexual y lo catalogaban como inspiración y práctica de Lucifer, mientras
ellos, a las calladas, se dedicaban a desvirgar y desgraciar a las pobres
mujeres supeditadas a su mando, criadas de casa y otras que, si se resis-
tían, si defendían con uñas y dientes su virgo, ya estaban listas, perdían el
empleo y por tanto el pan que llevar a sus casas; como no podía verlos,
a esos moralistas de santurronería repelente y práctica encubierta de
los usos que en sus prédicas y apostura social condenaban; como no
podía verlos, repito, procuraba alejarme de ellos y despreciarlos igual
que a ratas —ratas falangistas—, por lo que algunos me tachaban de pri-
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mitivo, de incivilizado y hasta de cavernario. Pues no es nada, caverna-
rio..., siendo la verdad que yo estaba dispuesto y prefería vivir en una
covacha —como lo hice un tiempo en Las Palmas— con tal de no 
verlos, a ellos, con sus arrogancias, sus dineros y sus viles tropelías.

Época aquella enflaquecida y descangallada. Época encanallada de los
años cuarenta y cincuenta. Época mocosa de la dictadura sucia y ruin.
Pero era uno joven y eso nos salvaba. La fuerza, la entereza de la juven-
tud nos salvaba, a mí y a los que eran como yo o pensaban como yo, que
eran pocos, por cierto, pero alguno había. Alguno había porque, en años
anteriores, en plena guerra civil, en Arrecife todos los chiquillos eran
balillas, con su fusil de palo y la camisa azul, todos menos yo y dos más:
Dominguillo el Catorro y Pepito Molina. Ya lo ven, sólo tres entre cien-
tos. Con esto pueden darse cuenta ustedes cómo andaba la cosa por
aquellos años llenos de ignominia, de cinismo, de estupidez, sobre todo
de estupidez, pues a los niños llamados balillas o flechas que desfilaban
por las calles fusil de palo al hombro, se sumaban los ancianos que mar-
chaban por la Calle Real con el fusil de palo también al hombro o, más
que al hombro, sobre la panza, recostado en la barriga. Y todos, los
ancianos como los jovencitos, en el fondo de sí mismos nos desprecia-
ban a nosotros, a los que no teníamos fusil de palo y no desfilábamos al
compás del tambor militar y la corneta...

¿Pero lo ven? Ya me aparté del tema completamente. Procuraré
coger otra vez el tranco.Y lo haré diciendo que si dediqué mi crónica a
una prostituta, a Pepita la Sevillana, es porque Pepita la Sevillana, aunque
ejercía la prostitución, no era puta.

Putas son todas las mujeres que comercian con su cuerpo. Pepita la
Sevillana no comerciaba con su cuerpo ni con nada. Llegó a tener una
arramblada cantinita en el callejón de La Porra, y nada más. No cobraba
de antemano por su amor. Si le daban algo, ella lo aceptaba porque tenía
que comer y también comprarse algún trajito barato de crespón y algu-
na braga de vez en cuando —sostén no usaba—. Si el que se enamora-
ba de ella no tenía dinero, era lo mismo; de todos modos, ella lo com-
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placía, lo satisfacía, se acostaba con él y lo amaba como si fuera su novio
o su chulo, aunque ella no tuvo nunca chulo sino amante.

Tan hermosa, tan bondadosa, tan andaluza y tan salerosa era Pepita
la Sevillana, que no tardó en aparecer por Arrecife un apuesto militar y
se casó con ella. Los desposados partieron el mismo día para la
Península en un vapor de alta chimenea humeante. Me acuerdo que los
pitidos del barco al alejarse del puerto me taladraban los oídos como si
fueran barrenos, porque yo fui uno de los que también la amó, con locu-
ra, juvenilmente, carnal y románticamente, qué quieren que les diga, y su
marcha, como a tantos otros, me desaló el alma.

Pepita la Sevillana, con los años gran señora en una importante ciu-
dad de la Península, respetada y muy querida en la sociedad civil y mili-
tar de entonces, no sé si aún vive, si tiene hijos, si tiene nietos. De todas
las maneras, y como quiera que sea, yo me ratifico en la dedicatoria.
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Entierros de ricos, entierros de pobres

Por Lancelot se entera uno de muchas cosas. Por Lancelot me he
enterado [de] lo que vale un entierro, no [de] lo que vale un peine. Por
Lancelot he venido a darme cuenta que incluso en la misma muerte el
hombre discrimina al hombre, o mejor dicho, que el hombre con su
cuerpo ya podrido, inerme y podrido y apestándole toda la carne putre-
facta, maloliente, se diferencia o trata de diferenciarse del prójimo, de
ser más que su prójimo, de echarle la pata por arriba hasta en el mismo
postrero trance último al vecino, a su semejante, a su congénere, a su
hermano. Por esto es que hay entierros ricos y entierros pobres.

Según Lancelot, el precio de un entierro modesto anda alrededor de
las ochenta mil pesetas, mucho más que el jornal mensual de un obrero,
menos, mucho menos que el sueldo de un maestro de escuela, y menos
todavía —no llega a una tercera parte— de lo que gana un diputado a
Cortes o alcalde o presidente de Cabildo y concejales y consejeros
liberados —los de dedicación exclusiva, creo que los llaman—. El cajón
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de estos entierros modestos es de palo barato, de forro liso barnizado.
En contraposición, un entierro de los llamados de lujo le cuesta al
muerto, o a los familiares del muerto, que es lo mismo, unas trescientas
treinta y ocho mil pesetas, más de tres veces más que el del pobre, por
lo que un pobre, un obrero, tendría que estar trabajando por lo menos
cinco meses seguidos sin gastar ni una perra chica en nada, ni en comer,
si quiere que lo entierren como entierran al rico, en arca de lujo con
tapa de cristal y carroza fúnebre engalanada, y con instalación de capilla
ardiente y otros requisitos de misas y curas y oraciones y el incienso
humeante, oloroso, de volutas tenues ovoidales, de volanderas nubes
caprichosas. Siempre fue así. Y si no, acuérdense del caso aquel ocurri-
do allá por los años treinta, en que estaba maestro Paco el Velero en la
Calle Real —así lo cuenta su hijo Cipriano, el político— frente a la som-
brerería de don Abraham Arencibia y pasó un entierro. Como no se
había quitado la cachucha, el cura lo increpó: “Destóquese, hombre, al
paso de la Santa Cruz”. A lo que El Velero replicó, interrogando:
“¿Y cuántas cruces hay?”. “Una, una sola Cruz para todos los mortales.
¿O no lo sabías?” —sentenció el cura. “ ¡Mentiras! —gritó entonces
desgañitándose El Velero—. Mentiras, porque cuando mi padre murió
costó el entierro una peseta con veinticinco céntimos, y el de don Fer-
nando Pereyra costó cinco pesetas. ¿Hay una sola Cruz para todos o
hay una ‘pal’ pobre, cochino macho, y otra ‘pal’ rico?” (“Cochino macho”
le decían al cura los roncotes de Puerto Naos).

Dice el periódico, y yo no lo sabía, que hay en nuestra isla tres fune-
rarias y que las tres se hacen la competencia, como cualquier negocio.
Así que las tres se van a la caza del muerto, como puede ir el vendedor
de pipas y chicles y caramelos a la captura del chiquillo goloso y marru-
llero. Esto por no poner otros ejemplos.

Y miren por dónde una cosa trae la otra. En cuanto me enteré [de]
que tres funerarias se disputan las perras del muerto en su conducción
al cementerio, se me vino a la mente enseguida la funeraria única que
había en Arrecife allá por los años de la juventud de uno, alejada ya, y
bastante, del presente, años treinta, años cuarenta. Había una sola 
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funeraria y no había por tanto competencia; pero había categorías, había
cajones de ricos y cajones de pobres. Al más pobre, por pobre que fue-
ra, no le faltaba el cajón, aunque fuera de tablas viejas encontradas en la
marea pintadas de negro. Este entierro del más pobre, su cortejo fúne-
bre, consistía a veces en el fotingo de bigotes de Pepito el Cojo, cruzan-
do la Calle Real a toda prisa, y mi tío Pancho, único acompañante,
corriendo atrás para llegar a tiempo al cementerio, donde le rezaba al
muerto un padrenuestro y se volvía a su casa satisfecho. Mi tío era así,
no se perdía un entierro. No hacía distingos. Rico o pobre, él acompa-
ñaba al cadáver hasta el final y le rezaba sobre la tumba.

Y ahora, para que vean cómo se las manejaba el empresario fúne-
bre, el dueño de la única funeraria de la Isla, voyles a contar algo que
dice mucho, o dice bastante, del carácter y modo de ser —hoy se dice
talante— de nuestros padres, nuestros abuelos.Y es que, apurado el
hombre, el funerario —cuando pasaba un tiempo sin alguien morirse—,
para comer, pues no vivía de otra cosa, tenía que mandar a pedir a un
amigo de Las Palmas los féretros fiados. Estos féretros se los traían los
hermanos Rodríguez, dueños y patrones de La Pesquera, velero de cabo-
taje entre las Islas.Y un día, al momento de zarpar, llega al muelle el
funerario y le entrega al patrón una carta muy urgente y muy reservada
para su amigo el funerario de Las Palmas. Los hermanos Rodríguez,
intrigados y también algo preocupados, durante la travesía, y aguijonea-
dos por la curiosidad, decidieron abrir la carta y, olvidándose de la ética
y las buenas maneras, [...] cerraron los ojos pidiendo perdón a los San-
tos Inocentes y leyeron la carta: “Amigo mío por ésta que te va a mano
del patrón de La Pesquera, te mando cien duros para que vayas amorti-
guando la deuda, y, mira, mándame muchos angelitos blancos decorati-
vos porque dicen los médicos que este año la tuberculosis se llevará
por delante a todos los chiquillos pobres de los barrios, y, claro, a mí me
gusta ponerle al cajoncito blanco por lo menos dos angelitos que lo
adornen. Sobre los cajones de ricos que me mandaste y no te los he
pagado, este año será seguro, pues hay dos pejes gordos que, por la
edad y jeringados como están, si hay suerte, ninguno de los dos se esca-
pa este año. Recibe de este tu amigo los cien duros para que amortigües

315



el débito, y ya te avisaré cuando esté a la vista otro entierro de rico
para que me mandes el cajón, que, como tú sabes, es donde uno se gana
alguna perra. Me han dicho que en el campo, en Haría, hay por lo menos
uno que para el próximo año no escapa”...

Había una sola funeraria, y con los entierros de ricos, ésos de más
de trescientas mil pesetas de hoy, y que en aquella época no pasaban
seguramente de treinta duros, el funerario iba viviendo, ganaba para
comer. Los entierros de pobres le significaban cambiar el dinero por
cambiarlo, cuando no perdía, debido al sablazo o [a que] se moría tam-
bién el familiar responsable.

Hoy las tres funerarias se disputan el negocio, a la caza del muerto,
y, según me han dicho, las tres son un buen negocio. Un negocio bonito,
que no es lo mismo [que] decir bonito negocio.
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A la vuelta con San Ginés
(El ventorrillo de dos pisos)

Digo a la vuelta otra vez porque no sé cuántas veces ya han venido
aquí por Teguise —la Villa vieja— a decirme: “se acercan las Fiestas y
tienes que hacer algo para el periódico, como otros años”. Y yo no sé
ya qué decir.Yo les contesto que no tengo argumentos, que ya lo he
dicho todo al través de los años, que se me terminó el repertorio, que
ya estoy listo, que se acabó el cuento —siempre verídico—, que, si me
apuran, no tendré más remedio que inventar, y eso a mí no me gusta
pues, cuando escribo, me baso siempre en la realidad, en lo que aconte-
ce, en lo que ha sucedido, en lo que ha pasado. Qué va... “Pues debes
escribir, hombre, que siempre habrá algo que no se ha dicho, que no se
ha escrito. Busca y rebusca en la memoria y verás cómo encuentras”...

Y aquí me tienen ustedes buscando y rebuscando en la memoria.Y
pasan por mi mente aquellos años de los Sanginés gloriosos —ham-
brientos pero gloriosos— en los que las flamantes orquestas de Las Pal-
mas llegaban en el Correíllo y se metían en el Casino y la Democracia y
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el Culantrillo —las tres sociedades— y no salían ni de día ni de noche
durante toda la semana, toca que te toca sin descanso, y nosotros, jóve-
nes impetuosos y deseosos, no parábamos de bailar. La fiesta para noso-
tros casi no consistía en otra cosa que [en] bailar y dar alguna vuelta
por el Muelle Chico —muelle de Las Cebollas— a pisquiar y empinar el
vaso de vino caliente en los ventorrillos.Y se me viene al recuerdo,
como un torbellino y con una nostalgia inmensa, aquel ventorrillo dis-
tinto a todos los demás, más alto, más empinado que los otros: el ven-
torrillo de dos pisos. Se le había ocurrido la idea a Tomás Chacón, y me
parece que lo instalaron, para explotarlo entre él y Pepe Toledo, frente
al Quiosco, donde señor Juan Prim baldeaba ron a toda hora en los gaz-
nates resequidos de los roncotes.

En el ventorrillo de dos pisos estábamos arriba, porque no cabía-
mos abajo, haciendo espera y jincándonos el trago para volver corrien-
do al baile, cuando notamos que una brisa inesperada se colaba por
entre las lonas y fardos que constituían las paredes, y, de repente, el
fuerte viento, caliente, asirocado, con trepidantes remolinos. Para qué
fue aquello... No se imaginan ustedes el balanceo y el movimiento de
una banda a la otra. Aferrados al vaso y al madero, y unos contra otros
sin saber bien lo que pasaba, oímos de repente la voz de Tomás Chacón,
que venía desde abajo sonora y autoritaria: “¡Agárrense como puedan,
que esto es un vendaval! ¡Agárrense, que el ventorrillo aguanta!”. Digo
si aguantó. Más de media hora estuvimos en lo alto fechados capeando
el temporal y con la magua en el corazón de estar allí aprisionados sin
poder bailar con la muchacha que uno quería el pasodoble, el tango, el
fox-trot, el charlestón. Me acuerdo bien que a nuestras orejas llegaban
los sones melodiosos de Los Huaracheros, en El Teide —caseta-bar de
Manuel, el del pito de agua de la parranda de Los Buches—, instalado
junto al paseo frente al Café de Bonilla.Y de más allá, de un ventorrillo
próximo a la escalinata oliente de vomiteras y orines y la cagalera de
algún chiquillo, oíamos el furrungueo incansable del timple, seguramen-
te el mismo que don Pedro Schwartz oyó durante cuatro noches segui-
das con sus días sin una parada en el furrungueo, sino cada cuatro o cin-
co horas para la meada obligada del tocador, probablemente de Tinajo,
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o de Tiagua, o de Muñique. Mientras, los bandazos se iban haciendo cada
vez más violentos al compás de las voces de Chacón, que nos daba áni-
mos: “¡Sujétense como puedan, que esto pasa pronto, es una borras-
ca!”.Al terminar de decir borrasca, fue el taponazo. Los fardos volaron
más allá de la Caseta de Baños del Casino, y los palos fueron a dar enci-
ma de otros ventorrillos, y señor Juan Prim asomó los bigotes —eran
enormes— por un ventanillo del Quiosco, y el cuerpo mío con todo el
esqueleto vino a caer precisamente debajo del ventanillo. Casi perdí el
conocimiento del dolor en una rodilla, pues caí tuchido, y me acuerdo
como si fuera ahora de la estentórea carcajada del señor Juan al tiempo
que se retorcía con furia los bigotes.

Aquel día de San Ginés no lo he olvidado nunca.Yo andaba detrás
de una moza que me tenía casi sin poder dormir de lo buena que esta-
ba, y no quiero acordame de los sufrimientos viéndola bailar con otros
mientras yo, con la rodilla hinchada, la contemplaba como un babieca
desde el salón de viejos del Casino, inútil, cojo, sintiéndome el ser más
desgraciado de la Tierra.

Quizás ahora que llevo enfilado el escrito, rematándolo, le voy a dar
la razón a quien me dijo que buscara y rebuscara en la memoria, que
siempre habrá algo que no se ha escrito sobre las fiestas de San Ginés.
Pueden ustedes estar seguros de que esta vez tampoco he inventado.
Pregúntenle[s] a los arrecifeños de más o menos mi edad por el vento-
rrillo de dos pisos de Tomás Chacón y verán que digo la verdad. Yo no
invento nada, aunque algunos crean lo contrario.
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Arrecife, 1929. 
Foto: Centro Fotográfico y Cartográfico del Ejército del Aire.



Agustín de la Hoz y la generosidad

Yo me voy a lo humano, al hombre, a la persona. Dejo la obra, el que-
hacer, lo hecho, para los entendidos, los intelectuales, los doctos. Que
éstos hablen de la significación y la importancia, a todas luces patente, que
para Lanzarote guarda la obra de Agustín de la Hoz, en su doble dimen-
sión histórica y literaria. Pocos, o casi ninguno, para mí ninguno, ha hecho
como Agustín de la Hoz tanto por Lanzarote en el campo de las letras y
la investigación histórica, y tan desinteresadamente, tan generosamente,
sin tener en cuenta para nada la ganancia, el provecho, el beneficio eco-
nómico.Y aquí está el mérito, su principal virtud y por ende la calidad
humana que yo valoro por encima de todos los otros valores en la condi-
ción esencial del hombre. A mí ya pueden traérmelos cargados, a los
humanos, de cualidades y dones y títulos y categorías, que si no vienen
éstos avalados por el desinterés —el monetario, ¡oh la moneda, el billete,
el dinerito!— y en ellos no veo o no capto con toda certitud la prodigali-
dad en la acción, para mí... quítame “pallá” esa laja, por muchas aureolas de
éxitos y premios y triunfos y laureles y trofeos que lo acompañen, al indi-
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viduo. Me lo pueden traer, al individuo, muy listo, muy inteligente, muy
capacitado y hasta muy culto y pletórico de talentos que, si en el fondo de
todo y por lo que quiera que sea le atisbo o le columbro el gesto judaico
del egoísmo y la jimería, listo, ya para mí se mandó contra el suelo, no sir-
ve para nada, no vale, no significa nada. Al ególatra y codicioso, al avaro, al
tacaño, en una palabra, al jimero, nunca pude ni verlo, me refracta, me
repulsa. Por eso, cuando veo a alguien que no tiene en cuenta su bolsillo
propio, su cartera, sino que antepone a las delicias del dinero el bien de
los demás, me destoco enseguida ante él, lo acato, me quito la cachucha,
lo valoro, lo aprecio.Y éste es el caso de Agustín de la Hoz. Nunca le
movió el interés, nunca pensó en el cobro cuando se solicitaron sus ser-
vicios: una conferencia, un artículo periodístico, una colaboración literaria,
un asesoramiento. En esta sociedad metalizada y bursátil y mercantilista y
fieramente egoísta que nos ahoga —o mejor sería quizá decir añuga— a
cada paso, y que no parece sino que la más grande aspiración del ser
humano es el dinero, la ganancia, la manducancia, hombres como Agustín
de la Hoz deberían ser empinados al escalón más alto de la estimación de
un pueblo, y es lo que trato yo aquí de hacer uniéndome al sentimiento
de Lancelot de reclamar para él el título de Hijo Predilecto del pueblo que
lo vio nacer, Arrecife o, mejor todavía, la isla entera de Lanzarote.

Su obra, histórica y literaria, está más que reconocida. Su desprendi-
miento, su generosidad, ya lo he dicho, ha sido perenne a todo lo largo
de su vida, y esta virtud nubla y anula los posibles humanos defectos
inherentes a toda persona, a todo bicho viviente, a todo hijo de madre.
Porque hay individuos que son generosos a ratos, según las circunstan-
cias, según el embate vital del momento, del minuto feliz que les embar-
ga, cual puede ser la esplendidez del borrachito que te invita muy efusi-
vamente mientras le dura la euforia vinícola, o alcohólica; el mismo que
se aferra a la cartera en su habitual comportamiento ciudadano. Agus-
tín de la Hoz siempre, en las circunstancias que fueran, estuvo dispues-
to a compartir sus caudales con el vecino, regalando sus conocimientos
adquiridos a fuerza de sacrificios al primero que le ha tocado a la puer-
ta en demanda de un dato, una fecha, una orientación, un indicio en el
acontecer histórico de la Isla, que para eso ha reunido él en sus archi-
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vos y documentación unas dos mil fichas y notas indagadas día a día a
través de los años, muchos años.Y en el otro aspecto, en el de echar
mano al bolsillo para socorrer al menesteroso, se mostró también en
todo momento espléndido. Y yo lo sé bien.

En el puerto de La Luz, donde una bohemia obligada y circunstancial
nos unió allá por los años jóvenes de la posguerra, siempre estaba dis-
puesto Agustín, si lo tenía, a largarle el duro al desvalido —o la peseta, o
la perra gorda—, al hambriento, que tanto abundaban en la época por
los alrededores del Parque —Santa Catalina— y la calle Ripoche, aque-
lla calle llena de pensiones y bares, y alegre y triste, donde los margina-
dos y desesperados de la vida se arremolinaban y se acercaban a noso-
tros, los conejeros expatriados, pocos, unos cuantos más: Agustín, Paco
Fierro, Ramón el Carajito —sobrino—, El Pollo de Arrecife y algún que
otro roncote que recalaba porque perdía el embarque a última hora en
la travesía rumbo a La Costa... Nos unía además, a Agustín y a mí, el
hecho de haber sido directores de un semanario, yo en Lanzarote, él en
África, en Sidi Ifni, encontrándonos allí, en el puerto de La Luz y en la
calle Ripoche, en la misma situación precaria de una economía esmirria-
da por no doblegarnos al mandato del mandarín de turno engreído y
fachentoso —fachentoso de facha, falangista—. Fue cuando él decidió
volverse a su isla, reintegrarse al terruño, y yo emprender el vuelo largo
de la emigración y el exilio más allá de las fronteras patrias, las hispanas,
las peninsulares, las godas, y no solamente las marítimas de acá, más
pequeñas, las isleñas... Cuando volvimos a encontrarnos, peinando canas
ya en las sienes, él seguía el mismo: tendiendo su mano al necesitado de
saber, entregado enteramente a la investigación de hechos y cosas en
los aconteceres de la Isla, sin tener en cuenta para nada el dinero, sin
cobrar un duro por su arduo trabajo.

En este homenaje que culminará en la denominación de Hijo Predi-
lecto, a iniciativa de Lancelot, me queda por decir que ninguno tan mere-
cido, porque Agustín de la Hoz fue siempre así: desinteresado, generoso,
dadivoso, sacrificándose y preocupado siempre por la cultura y el pres-
tigio cerebral de su isla.
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El poeta y los tuchidos

Hoy me he acordado del vate Viera. Hoy, con motivo de la festividad
de Los Remedios, allá en Yaiza, pensando en los cambios experimenta-
dos mondongo adentro del pintoresco pueblo sureño —cada vez más
rico y, más conflictivo—, se me tropezó en la memoria la figura desman-
telada de barco al pairo de aquel anciano que se arrastraba con su 
bastón por las calles de Arrecife colindantes al Charco. Llevaba siempre
su raído gabán desteñido, que no se quitaba nunca —¿acaso para dor-
mir?— ni en invierno ni en verano, y el gabán parecía mismamente el
velamen de los viejos pesqueros costeros de la corvina africana que
arribaban al Puerto de Naos después de la tormenta. Hoy, en un arran-
que imaginativo de rememoranzas de una vida que ya se fue y que nun-
ca volverá, se me apareció delante, cual fantasma de los tiempos, la ima-
gen estricta de un hombre desinflado por los años y las correrías por
América, que no se resignaba a la vulgar placidez de unas circunstancias
isleñas constreñidas, y remoleaba por la ciudad como queriendo echar-
se fuera del entorno y de sí mismo.
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Me parece estar viéndolo como si hubiese sido ayer, y ha pasado ya
medio siglo, más de medio siglo. Entró en la lonja y, acercándose con su
bastón al grupo de jóvenes que hablábamos, unos sentados en el mos-
trador y otros de pie, empezó: “A ver, tú, quién y de quién eres, y tú y
tú”... El poeta nos miraba de arriba abajo al interrogarnos, y nosotros,
respetuosos con el anciano y más respetuosos todavía y reverentes
frente al poeta, le fuimos contestando: “Yo soy Pepe Arencibia, hijo de
don Manuel; y yo,Alfredo Matallana, hijo de don Paco; y yo, Ginés Díaz,
hijo de don Ginés; y yo, Leandro Perdomo, hijo de don Justiniano; y yo,
Luis Bordón, hijo de don Antonio”...Y el poeta, el anciano poeta, miran-
do fijo a este último, que era flaco como un cangallo y de cara afilada
como un puñal isleño, le espetó, dándose la vuelta rápido y desapare-
ciendo tras la puerta: “Pues estás arreglado, que si tú eres el Bordón
cómo será la prima”... Así era don Isaac Viera, ocurrente, sagaz, imper-
tiente; poeta que improvisaba, o sea, poeta de verdad y no de ésos que
trabajan el verso y la palabra hasta la extenuación. Otra vez lo encon-
tramos en el muelle de Las Cebollas, frente al Quiosco, y, en un alarde
resplandeciente de poeta auténtico, improvisó un soneto. Como la
memoria me falla ya bastante, no me acuerdo exactamente del soneto
en su integridad, pero sí del primer cuarteto, pues del segundo nada, ni
la más remota idea, aunque estoy seguro de que seguía la misma línea
cortante y desafiante del primero, que decía así:

No me arredran las iras del tirano
ni me causan pavor las calumnias viles,
yo sé cómo muerden los reptiles
y conozco el venero del pantano.

Los dos tercetos, si no cometo equivocación, me parece que 
eran éstos:

De acá, desde el Olimpo del desprecio,
veo a tanto presumido, a tanto necio
que funda su saber en la diatriba,
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que por oro de ley nos venden cobre,
que insolentes se muestran con el pobre
y adulan siempre a los que están arriba.

Como pueden ver ustedes por estos versos, improvisados, fue don
Isaac Viera, nuestro vate conejero —hijo ilustre de Yaiza, quizás el más
ilustre—, un hombre que, cuando decía lo que tenía que decir, no se
andaba con chiquitas: largaba por el labio lo que sentía y según él lo veía,
sin miedo ninguno y sin reparos, sin aspavientos, sin blandenguerías, y así
se vio tantas veces acosado por el desprecio de un sector de la socie-
dad y por el hambre, que bastante fue la que pasó en sus correrías por
tierras americanas y españolas, y aquí, en su isla natal, que si no es por
su hermana, que lo acogió y lo agasajó, seguro que muere esmirriado y
flaco como un can callejero abandonado.

Fue don Isaac Viera, sin duda, a más de vate inspirado, un hombre
conocedor de la canallesca condición humana de determinados secto-
res prepotentes de la sociedad. Prepotentes y sin ser prepotentes, cla-
ro, que la vileza y la cobardía y la canallada es algo extensivo a todas las
capas sociales en estos lares nuestros isleños y de más allá, de otras
zonas y otras tierras, que el bicho humano en esencia es el mismo en
todos sitios.

Hoy, después de tantos años, me pregunto yo cómo y por qué
improvisó don Isaac aquellos versos arremetedores, siendo ya viejo y
encontrándose arrinconado aquí en la Isla, sin salida ninguna y perspec-
tiva ninguna de llegar a ser alguien y mejorar su vida. Como he dicho,
fue en la explanada del muelle de Las Cebollas, frente al Quiosco, un
atardecer cualquiera de un día cualquiera, allá antes de la guerra aquella
endemoniada y sangrienta y estúpida que después asolaría España. Me
pregunto yo qué fue lo que inspiró a don Isaac en aquellos instantes de
la tarde que se extinguía frente a los islotes y el Castillo y las gaviotas.
Seguramente, no se me ocurre pensar otra cosa, fue que en medio de su
hambre que pasaba —a él le gustó siempre comer bien, sobre todo car-
ne de alados, como a veces decía— y en medio de unos individuos que
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no albergaban en sus mentes de perinquén otra preocupación que la de
medrar y darse la vida padre a costa del sudor de los demás, el poeta se
sublevaba, se indignaba, y de ahí las expresiones esas del desprecio que
sentía por los comerciantes bandoleros “que por oro de ley nos venden
cobre” —echar gato por liebre— y los que se muestran insolentes con
el pobre y los que se tuchen y alaban y adulan siempre al pudiente, al
encaramado, al que está por arriba.

Y yo, a estas alturas, después de más de cincuenta años, pienso que
don Isaac conocía bien a su pueblo, y conocía hasta la misma médula al
isleño —isleño de dentro y de fuera—; en definitiva, a sus paisanos y
compatriotas. Porque después de tantos años, después de más de medio
siglo, las apreciaciones de nuestro vate siguen imperando, siguen siendo
ciertas, de todo rigor y actualidad.Y si no, mírenle[s] a las caras a los
comerciantes y negociantes y especuladores, y mírenle[s] a los ojos, a la
mirada, a ver si en ellos no se ve lo que decía don Isaac, a ver cuál es el
que no nos echa cobre por oro, y miren también cómo proliferan por
toda la Isla, al mismo tiempo, los tuchidos, los adulones, los fragilones.
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Fuerte mujer honrada

Hoy va una de roncotes. Me he dedicado estos días a indagar algo
sobre la vida roncotil de antes, de cuando los veleros se lanzaban a la
costa africana a arrancarle al mar marroquí y no marroquí el sustento y
la vida, la entera vida misma de una isla que, cuando no llovía, el hambre
acorralaba al pobre que sólo se alimentaba del sancocho, batatas —o
raíces de batatas—, sama o cherne salados y el gofio, ese esqueleto de
pan que decía Unamuno en su destierro majorero. Hoy el sancocho,
sobre todo el de sama y el de cherne, es comida de ricos. Antes era el
condumio diario del pobre, del desarrapado. Muchos pobres desarrapa-
dos escapaban gracias a la lucha feroz del roncote frente a las costas de
África, que, en sus pequeños barcos de un palo —balandra—, palo y
medio ––balandro— y dos palos —goleta—, hacía[n] que en Lanzarote
no faltara el mínimo alimento necesario. La vida era dura. La lucha por la
vida era feroz, y los hombres de la mar, con las manos llenas de bicho-
cas y la piel curtida por soles y vientos y tormentas, regresaban al hogar
después de meses de ausencia encanijados, como los guerreros antiguos
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después de la derrota, con el sable caído, desnudos, ateridos. Estos
hombres de la mar, los siempre llamados roncotes —de ron, que le
pegaban al ron para matar la melancolía—, se merecían como nadie el
descanso del guerrero, y lo tenían, a la vuelta a la Isla, una semana, dos,
tres, entregados a la vida plácida y hogareña, tocando el acordeón en las
noches sin luna del Charco, frente a la bahía en calma del puerto, donde
los veleros apotalados semejaban tritones heroicos en reposo, descan-
so obligado y compensado después de la batalla.

Los roncotes mitigaron mucha hambre, y eran alegres, saliendo de
parranda en grupos con la botella de ron y el armonio incansable del
“forito, fo, fo, forito, fo” de la isa machacona a la entrada de Puerto
Naos. Estos roncotes se merecían todos los elogios porque sobre ellos
pesaba la pesadumbre de una comunidad humana pendiente de mejores
augurios económicos.Y estos roncotes, tan valientes, tan sufridos, tan
esforzados, a veces eran muy mal pagados. No ya económicamente, que
durante la zafra a la mujer y los hijos no les faltaba el pecunio diario
para la cesta de la compra, o bien el tendero, siempre confiado, fiaba;
sino que los aprovechados, que, en toda época, en Lanzarote como en
cualquier lugar nunca faltan, bastante que se aprovecharon de las cir-
cunstancias de la vida del roncote, sobre todo de la ausencia prolonga-
da del roncote. En cuanto éste se enrolaba y el barco desaparecía en el
horizonte, ya la mujer del roncote se veía requerida, sitiada. Un día, dos,
cinco, veinte y más tiempo, la mujer se aguantaba, hasta que ya por el
tendero, que fiaba, o el dueño de la casa de alquiler, o bien por el mismo
propietario del barco, el armador, el cerco se comprimía hasta que la
fortaleza se derrumbaba, se venía abajo con todas las consecuencias
cabroniles para el pobre roncote que, para disipar la melancolía, se afe-
rraba como un burgao en la laja a la botella del ron, sin sospecharse, el
muy carnero, que, mientras él tiraba del trasmallo, otro, a lo mejor al
mismo tiempo, se estaba tirando a la sumisa y fiel esposa.

Yo me acuerdo de chiquillo oír cuentos de amoríos y cornamentas
allá por El Lomo y el Charco y Puerto Naos que ni las novelas sicalípti-
cas de Pedro Mata y El Caballero Audaz superaban en la triquiñuela ama-
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toria, o trama conejeril —conejeril de conejanza, palabra conejera vin-
dicativa del coito, de la fornicancia, hoy hacer el amor—. Entre los tran-
ces o percances tan variados y múltiples, voy a referirme a aquél en que
el roncote, de [improviso], recala a media noche en su casa después de
un viaje que se hizo más corto que lo acostumbrado. Llega el hombre
casi a la carrera y toca a la puerta precipitadamente, como si estuviera
apurado por entrar, cosa razonable por las largas abstinencias, por la
separación pantalántica de la pareja.

Toca el hombre a la puerta y oye la voz:

—¿Quién es, a esta hora?
—Soy yo, mujer. ¿Pero no me conoces la voz? Soy tu marido, que

este viaje se adelantó el viaje...

No se hizo esperar la respuesta:

—¿Tú, mi marido? Que te crees tú eso. Mi marido está en La Costa.
—Te juro que soy yo, mujer, anda, abre, no seas boba.
—Ni boba ni nada.Yo no me fío.Yo no le abro la puerta a nadie sino

a mi marido, que está en La Costa...

Y el roncote repetía y repetía que era él, que el barco adelantó el
viaje, que la voz no era de otro sino la de él mismo.Y se hizo una pausa,
hasta que la mujer volvió a hablar, desde el fondo de la habitación:

—Pues mira, como yo soy muy honrada y no me fío, vete a casa de
mi padre y vienes con él, y entonces sí que te abro la puerta.

En el tiempo que el roncote fue en busca de su suegro, don Manuel
J., armador dueño del barco, tuvo tiempo de vestirse y echarse fuera de
la casa escabulléndose por los callejones de El Lomo, bajo las sombras
de la noche plácida.Y al siguiente día, al llegar don Manuel al muelle de
Puerto Naos, donde estaba atracado su barco, el roncote que se le
acerca y le dice, muy confidencialmente y orgullosamente:
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—Vaya una mujer honrada que tengo, don Manuel. Puede usted cre-
erme, como era de noche no me quiso abrir hasta que fui en busca de
su padre y, al conocer la voz, entonces fue cuando abrió. Fuerte mujer
honrada que tengo, don Manuel.

No se sabe, o al menos yo no lo sé, lo que le contestó don Manuel
ni la cara que puso. Pero yo me lo supongo.
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Los tres alcaldes Ramírez

A veces hay que hablar de la historia pequeña, la callejera, la que no
trasciende [a] los textos académicos y libros de enseñanza, la que se
compone de hechos y sucedidos y comportamientos de hombres que,
sin ser ilustres, tuvieron una vida digna y si no paradigmática, sí ejempla-
rizante en el quehacer humano y social en el pueblo que los vio nacer,
vivieron y fenecieron. Es lo que voy a hacer ahora. Dice el encabeza-
miento tres alcaldes, y, efectivamente, voy a decir algunas cosas, entre
tantas de las que podría hablarse, de tres alcaldes de Arrecife del mismo
apellido, Ramírez, los tres emparentados por vía paterna. Fueron don
Rafael Ramírez Vega, don Domingo Ramírez Ferrer y don José Ramírez
Cerdá —Pepín—. De éste será muy poco lo que tenga que decir ya que
todo el pueblo de Lanzarote, toda la Isla, conoció y vivió su trayectoria
política en los distintos cargos que ejerció, haciendo en su condición de
alcalde de Arrecife una labor efectiva que le abrió el camino a la presi-
dencia cabildicia, donde su actuación demostrado está que culminó en
los mejores logros para Lanzarote. De don Domingo Ramírez Ferrer, tío
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carnal de Pepín, que a veces él nombraba en las campañas electorales,
consta que fue un alcalde —socialista— justo y virtuoso hasta los
extremos del personal sacrificio económico y significándose por su pre-
ocupación constante [por] el tema docente, [por] la enseñanza escolar
sobre todo, abriendo escuelas que acogieran en su integridad a los 
chiquillos de la población y manifestando en todo momento su bien-
querencia hacia aquellos de siempre marginados barrios de pobre,
barrios obreros roncotiles como El Lomo y Puerto Naos, y los de ori-
gen rústico y campestre, como era La Vega.

Dichas estas escasas palabras sobre la actuación alcaldicia de tío y
sobrino, me extenderé un algo sobre el abuelo —de Pepín—, don Rafa-
el Ramírez Vega. Originario o, mejor dicho, nacido en Teguise, ostentaba 
cierta fama de cacique, al ser hermano de don José Ramírez Vega, el
prestamista que ya cité en crónica anterior refiriendo el caso aquel del
pobre emigrante [a quien], al volver de Cuba enfermo y arruinado, don
José le devolvió las tierras que había hipotecado para poder marcharse.
Como alcalde de Arrecife, don Rafael se significó por el hondo sentido
de la justicia y sus desvelos en pro del bien de los ciudadanos, de todos,
ricos y pobres, gordos y flacos, sin distinción.Y como sería prolijo enu-
merar los aciertos que como edil municipal —dueño de la vara alcaldi-
cia— obtuvo durante su mandato, voy a limitarme a una sola anécdota.

Ya cité, en una de mis crónicas también, a don Leandro Fajardo, que
da nombre con su apellido a una de las antiguas calles principales de
Arrecife y que fue un lanzaroteño de pro, un prohombre, abogado ilus-
tre y político de relieve —Partido Liberal, creo—, que fue asesinado la
noche antes del día señalado para las elecciones en la Isla. Cuéntanme
que estaba don Rafael Ramírez presidiendo el duelo mortuorio del
insigne político cuando de entre los reunidos surge una voz que dice, un
algo por lo bajo: “Fajardo, te mataron y te jeringaron”. Abriéndose paso
entre los congregados, decididamente se dirige a unos guardias y les
ordena: “Detengan a ese individuo, que es el asesino”. Y era el asesino,
fue el asesino, un tal Díaz Monfort, que fue juzgado y condenado a la
pena máxima de garrote vil. Pero don Rafael Ramírez, hombre justiciero
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al tiempo que de una humanidad honda acreditada a todo lo largo de su
vida, utilizó los recursos más fuertes que le daba su autoridad como
alcalde y hombre de bien y logró salvarlo de la muerte, del garrote vil.
Unas horas antes del momento señalado para la ejecución, llegó de
Madrid la concesión de indulto para Díaz Monfort. Decía don Rafael
Ramírez que si se jactaba, en su labor de alcalde, de haber hecho algo
bueno, había sido salvar al asesino de don Leandro Fajardo del garrote
macabro, con gran disgusto —me supongo yo y lo dijeron algunos— del
verdugo que en la plaza de la Constitución tenía ya preparado el tingla-
do para la ejecución.Y al escribir esto se me viene a la memoria El Corre-
dera, a quien no hubo autoridad pequeña ni grande que lograra escaparlo
del garrote en la cárcel de Barranco Seco, de Las Palmas, a pesar de los
múltiples intentos de altas personalidades de dentro y fuera de las Islas, y
es que  “el caudillo salvador de la patria” para eso de las penas de muer-
te fue hasta sus últimos momentos ciegamente implacable.

El tal Díaz Monfort —me cuenta don Eduardo, que va ya para los
noventa años fuerte como una roca y arregla todavía viejos relojes des-
cancanados— fue condenado a cadena perpetua y trasladado al penal
de Ceuta. Allí, castigado por una falta mínima a limpiar un retrete de
hondo pozo negro, cayó al fondo de cabeza y murió ahogado por los
gases tumefactos humanos, excrementos humanos.Y me dice también
don Eduardo que el tal Monfort estaba enlazado familiarmente con su
víctima, don Leandro, al matrimoniar con una prima suya, y que no sola-
mente los móviles del crimen fueron estrictamente políticos, sino que
mediaron también ciertos intereses de índole familiar, o al menos esto
circuló como rumor en la época.

José Ramírez Cerdá, Domingo Ramírez Ferrer, Rafael Ramírez Vega,
tres alcaldes de Arrecife que lo fueron y dignificaron la corporación
municipal de la capital lanzaroteña. ¿Cuándo aparecerá otro Ramírez
alcalde de Arrecife? ¿Aparecerá? ¿Será descendiente de abuelo, tío y nie-
to —Pepín—, que tanto hicieron por la ciudad y más allá de la ciudad,
por la Isla entera? Y si no se es descendiente y no es Ramírez, eso no
importa, lo principal es que aparezca, que es hora ya de que Arrecife ten-
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ga el alcalde que se merece, como dijo don Camilo, otro alcalde del que
ya un día habrá que ocuparse de él porque fue un alcalde muy original y
muy particular. Borracho como una cuba, congregó a todos los ciudada-
nos frente al Ayuntamiento y desde el balcón, con voz gangosa pero alti-
sonante, dijo, gritando a voz en cuello: “¡Pueblo..., pueblo mío de Arreci-
fe, el más querido, aquí tenéis al alcalde que os merecéis!”.
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Los calvos y las pelucas

Ahora que se va ya listo el año, no se me ocurre otra cosa, en esta
última crónica del 89, que hablar un poco de humor. Tantos temas
periodísticos tratados en los medios de comunicación en lo tocante al
año que se va y al nuevo, y a mí, sin más ni más, que me da por el humor,
el canario humor, porque estuve unos días en la gran capital del Archi-
piélago, Las Palmas de Gran Canaria, y he visto que todavía no se ha dis-
tinguido en su ámbito la sonrisa y el gesto y el dime y direte de Pepe
Monagas, al que tan bien supo inmortalizar Pancho Guerra y recrear
Pepe Castellano, ambos desaparecidos va ya tiempo y ambos recorda-
dos por el humor certero de esquina a esquina del insular canarión.

Es verdad que el golpe canario, las salidas del canario, la socarrone-
ría y la cachondonería del hombre canario, que lo pospone todo con tal
de darle la quintada al compañero, al vecino, al propio amigo, sigue a flor
de piel, aunque no mucho ni tanto como antes del turismo y tantas
otras cosas dispares y ajenas al turismo. Buenamente es así, ocurre así.
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Evitando siempre el golpe bajo y ruin y sin llegar a ridiculizar plenamen-
te al prójimo. Buscando más que nada el gesto de humor, el trance bur-
lesco y picaresco, festivo y jocoso.Todavía se ven por las calles y en las
esquinas de la cosmopolita y bullanguera capital atlántica los tipos
Monagas, como dicen que se ven en México los tipos Cantinflas con el
gesto y el chapurreo que recreó tan popularmente Mario Moreno. Pero
hay que reconocer, no obstante, que en Canarias el Monagas de hoy, y
después de las avalanchas turísticas, ya no es el mismo exactamente que
el de ayer, ha cambiado un tanto, hay que admitirlo, y abunda menos. Se
da hoy el más chistero, quizás al estilo andaluz, muy distinto al de aquí,
con otro sentido del humor. Voy a citar dos casos, uno de antes y otro
de ahora, con respecto al mismo motivo, para que se vea la diferencia. El
motivo de antes es el peluquín o, mejor dicho, la peluca, prenda o atuen-
do que tanto se ha prestado al chascarrillo y al chiste burletero. A ese
zorro viejo de la política que usó peluquín en su etapa de lucha en la
clandestinidad, don Santiago Carrillo, escondiéndose por las calles y los
barrios de Madrid, los nostálgicos de la Dictadura —¡que aún quedan
tantos!— querían difamarlo y, como difícilmente podían hacerlo, incluso
hasta nombrándole la matanza de Paracuellos, se aferraron muchos al
peluquín, tratando de rebajarle méritos al hombre porque para disimu-
lar tenía que disfrazarse y plantarse en la cabeza unos pelos que no eran
suyos. Siempre ha sido la peluca motivo de escarnio y burla, como si el
ser calvo y disimular la [pelonera] denigrara al calvo.

Pues bien, ahí van los dos casos ciertos que he dicho, uno de hace
tiempo y otro de ahora, que reflejan los distintos tonos de humor del
isleño respecto a la peluca. El uno cómico burlesco, el otro trágico
cómico. El de ahora se refiere al hecho de haber aparecido por Lanza-
rote un representante o vendedor de pelucas.Yo lo conocía de Las Pal-
mas y, al tropezarme en un bar, me saludó muy atento, como suelen ser
los representantes y los vendedores. A mi lado estaba un amigo de
Teguise, pequeño él y con grandes entradas frente atrás, que le llegaban
a la misma coronilla. Al percatarse el de Las Palmas, quedó actuando
enseguida. “A usted le vendría bien un peluquín de los que yo vendo.
Muchos años se quitaría al instante de encima”, dijo apenas nada más

340



presentarlos. El de Teguise, que es perro viejo en lances callejeros y bas-
tante desconfiado, con buenas palabras le dijo que se encontraba bien
así, que no necesitaba disimular la calvicie porque no le importaba en
absoluto la falta de pelos en la pelona.Y siguió la conversación banal de
cosas de acá y de allá entre los tres —yo entre los dos— hasta que el
de Las Palmas se agachó por no sé qué y fue entonces que el de Teguise
se dio cuenta de la falta de pelo del otro, bastante alto. Es cuando el de
Teguise volvió al tema y le dijo muy serio: “Hombre, me he dado cuen-
ta de que usted no está tampoco muy abundante de cabellos que diga-
mos, y me extraña que me recomiende a mí un peluquín cuando tanta
falta o más le hace a usted, vamos, eso creo yo”... La respuesta del de
Las Palmas fue inmediata: “Es que yo tengo mi peluca, lo que pasa es
que no la llevo puesta porque la mandé a Madrid para lavarla, ¿com-
prende?”. Y no pasó nada, no se habló más del asunto. Pero yo me que-
dé sorprendido de la habilidad del vendedor de pelucas, queriendo atis-
barle en el rostro cierta sonrisita socarrona que no pudo disimular. Este
es el humor canario actual, cargado de inocente marrullería.

El otro caso, el de hace tiempo, fue distinto, como verán ustedes.

Llega a Arrecife un aficionado al teatro, del pueblo de Haría, y le
pregunta a su amigo capitalino dónde podría encontrar una peluca para
la caracterización de un personaje de la comedia que estaban ensayan-
do en Haría. Y el amigo, muy en su papel de hombre grave, le reco-
mienda a un barbero que por aquel entonces usaba peluca y a toda cos-
ta lo disimulaba, y pocos eran los parroquianos que estaban en el ajo del
uso de la peluca por el barbero. Me parece estar viéndole la cara al bar-
bero y la cara al de Haría cuando éste va y se presenta en la barbería y
delante del que estaba en el sillón afeitándose y de los otros que espe-
raban su turno, va y dice, con esa humildad simple del que se dispone a
pedir su favor: “Usted perdone, pero me han dicho que usted tiene una
peluca y vengo aquí para, si no le importa, prestármela para una repre-
sentación”. Casi hay un duelo aquel día, porque tal fue la reacción del
barbero, que el de Haría tuvo que correr como un galgo para escapar
de la embestida del otro, que lo persiguió con la barbera en la mano por

341



las calles y callejones de la ciudad.Y casi hay un duelo porque, si lo coge,
seguro que le cercena el pescuezo de un tajo, que tal era el coraje y la
rabia del perseguidor en pos del perseguido. Aunque en verdad que
duelo lo hubo más tarde, años después, al no reponerse el barbero del
shock recibido al nombrarle el de Haría la peluca delante de la gente,
aquella peluca que era su misma intimidad y que él disimulaba tan meti-
culosamente. Quedó el hombre totalmente traumatizado y a partir de
aquel momento no volvió a tener salud en la vida, terminando sus días
en el manicomio, loco rematado.

Así eran los canarios de antes, cuando no había fútbol ni televisión
y los ocios hacían que los hombres estuvieran siempre pendientes del
chascarrillo, del chiste y la broma. Algunos se sobrepasaban, como en
este caso de la peluca del barbero, que a punto estuvo de costarle la
vida a uno en el mismo instante y le costó la salud al otro, aunque mejor
pudiera decirse que le costó realmente la vida.

Y a todas éstas yo pienso en qué es lo que tienen la peluca y el pelu-
quín dichosos de ridículo en el hombre canario, en el hombre conejero,
que ahí está el caso del antiguo barbero de Arrecife y ahí están todos
esos calvos que se ven a todas horas por las calles de la ciudad. Podrían
todos usar sus postizos tan campantes, como se usa el sombrero y, sin
embargo, no lo hacen.Y yo sigo preguntándome por qué será...
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Arrecife, 1969.
Foto: Centro Fotográfico y Cartográfico del Ejército del Aire.



Apéndice de voces canarias



Se añade a la edición un apéndice léxico en el que se recogen palabras pro-
pias del español de Canarias empleadas por Leandro Perdomo en sus crónicas.

Se trata de un glosario elemental cuya única finalidad es facilitar la lectura
de los artículos incluidos en la antología.

Junto al término, se hace constar solamente el significado específico que la
voz tiene en el texto, según el uso que le da el cronista, y se anota el contexto
literario de aparición.

Arramblado. Mísero, con lo mínimo. // “Llegó a tener una arramblada cantini-
ta en el callejón de La Porra y nada más”.

Arregostado. Acostumbrado. // “[...] que dieron a Arrecife, hasta hace unos
años, cierto sabor callejero a vino y cierta fama de pueblo de féminas arregos-
tadas a la bebida, adictas a Baco”.

Arrepollinado. Repantigado, arrellanado. // “Todos éstos que no piensan sino
en vivir lo más cómodamente y lo más jacarandosamente y divertidamente
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posible arrepollinados en su asiento, fechados al manillar, deberían pensar un
poco en los estragos de la rueda [...]”.

Babieca. Bobo, tontaina. // “[...] y no quiero acordarme de los sufrimientos
viéndola bailar con otros mientras yo, con la rodilla hinchada, la contemplaba
como un babieca desde el salón de viejos del Casino, inútil, cojo, sintiéndome el
ser más desgraciado de la Tierra”.

Baifo. Cabrito. // “[...] o el zurrón de cuero de baifo amamantado en Soo [...]”.

Baile de candil. Baile nocturno que se hacía a la luz de un candil con música
de timple, guitarra o acordeón. // “En los campos, los bailes de candil aguantaban
hasta el amanecer, y muchos mozos y mozas de allí se iban jilados a las duras
faenas de la labranza, todos regocijados, todos contentos”.

Baladrón. Granuja, truhán. // “Después estaba una caterva de pillos y baladro-
nes, escasos completamente de meollo, a los que no se les daba oídos porque
no lo merecían [...]”.

Baladronamente. Con engaño, artimañas o argucias. // “Así se ve cómo, igual que
en Arrecife, en pueblos de allá y de acá, el arte, por no ser arte, se ha deshumaniza-
do,evadiéndose muy baladronamente hacia la abstracción, al tiempo que el deporte
y los negocios en la pobre mente humana se han conflagrado también baladrona-
mente,malandrinamente”...

Balilla. Niño, joven perteneciente a la Falange. // “Alguno había porque, en
años anteriores, en plena guerra civil, en Arrecife todos los chiquillos eran bali-
llas, con su fusil de palo y su camisa azul, todos menos yo y dos más:
Dominguillo el Catorro y Pepito Molina”.

Bichoca. Llaga, grieta en alguna parte del cuerpo de los pescadores producida
por las faenas propias de la pesca. // “[...] el embarque y desembarque del ron-
cote fornido, de pies encallecidos, de callos carcomidos y bichocas”.

Boliche. Barucho, cantina. // “Alto y delgado, con su faz de rasgos resecos a lo
Greco, nadie, en el boliche de señor Victoriano, se sobrepasaba [...]”.
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Burgao. Bígaro. // “[...] el pobre roncote que, para disipar la melancolía, se afe-
rraba como un burgao en la laja a la botella de ron [...]”.

Burletero. Burlón, bromista. // “El motivo de antes es el peluquín o, mejor
dicho, la peluca, prenda o atuendo que tanto se ha prestado al chascarrillo y al
chiste burletero”.

Cabozo. Caboso. Pez de pequeño tamaño, de cabeza grande y color oscuro,
que se cría en los charcos marinos y en las aguas litorales. // “[...] en las mareas
altas La Plazuela se inundaba, quedaba nagada, y allí los chiquillos, si queríamos,
jugábamos a barquitos de vela y hojalata y a la pesca improvisada del cabozo”.

Cachucha. 1. Vivero de peces confeccionado con madera protegida con una
imprimación, que se instala en el puerto. // “Y nada de hielo, porque no había
hielo. Pero había la cachucha. El pescado, como estaba vivo y se vendía vivo, el
que no se vendía iba a parar a la cachucha y al siguiente día o al otro se vendía
vivo”. / 2. Gorra con visera. // “[...] en tu nicho de San Román orientado al
Norte, te llegan los rumores del Parque, donde tanto te paseaste con tu cachu-
cha y tu vara [...]”.

Cambalacheada. Torcida, cambada. // “La calle de La Porra era tortuosa,
ancha y estrecha a la vez, y cambalacheada como rabo de reptil, acallejonada”.

Canelo. De color marrón o castaño. // “Tenían una perrita canela que siempre
por las calles llevaban en brazos, como si fuera un niño [...]”.

Cangallo. Persona o animal flaco. // “Y el poeta, el anciano poeta, mirando fijo
a este último, que era flaco como un cangallo y de cara flaca como un puñal isle-
ño, le espetó [...]: ‘Pues estás arreglado, que si tú eres el Bordón cómo será la
prima”.

Celador. Guardia municipal. // “Tres dignos guardias municipales, que llamába-
mos celadores, y que con sus descoloridos uniformes amarillos —amarillo ver-
dinoso—, sus cachuchas de alongadas viseras y sus prolongados sables, parecían
generales [...]”.
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Clanque. Copa de alguna bebida. // “Ellos querían venir porque amaban a
Lanzarote y les entusiasmaban las Fiestas, participando también a su manera
echándose unos clanques en los descansos de la orquesta”.

Cochino macho. Cura. // “¿Hay una sola Cruz para todos o hay una ‘pal’ pobre,
cochino macho, y otra ‘pal’ rico? (‘Cochino macho’ le decían al cura los roncotes
de Puerto Naos)”.

Collera (meter en). Meter en cintura. // “[...] y para que sirva de estímulo a
los jóvenes guardias municipales de hoy, que, con tanto coche, tanto gamberris-
mo y tantos borrachitos majaderos, se las ven y se las desean para meterlos en
collera [...]”.

Conejar. Copular. // “[...] yo no sé cómo serán las Fiestas; pero me supongo
que, para muchos, no consistirán en otra cosa que en beber, fumar —porros y no
porros—, hacer el amor —como se dice ahora, antes era conejar—, y el baile en
sí mismo, por ser baile, no les interesa”.

Convólvulo. Convúlvula. // “[...] y se extiende como un convólvulo por el
cuerpo de la población arrecifeña [...]”.

Corcova. Joroba. // “[...] [si yo fuera pintor] al labriego lanzaroteño [lo repre-
sentaría] como un callo inmenso toda su faz y toda su piel, con las espaldas
encorvadas como corcovas de camellos”.

Correíllo. Barco de vapor, de pasajeros y de carga, que comunicaba regularmen-
te las Islas entre sí. Lanzarote estaba unida con Gran Canaria por el Correíllo los
martes y los viernes. // “A más de la población viril lanzaroteña, hay que contar a
los forasteros, a los que en el Correíllo llegaban a Lanzarote para negociar y
otras cosas, sin dejar atrás ni olvidarse del paseíto nocturno obligado a la calle de
La Porra”.

Corriquiar. Corretear. Moverse de un lado a otro. // “Otros perros se ven
también, sin ser éste que señalo, corriquiando por la ciudad, parados en las
esquinas, levantando la pata en los portales y las ruedas de los coches”.
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Coruja. 1. Búho. Lechuza. / 2. fig. Mujer vieja de mala apariencia. // “Seña
Agustina vistió siempre de negro y usaba pañoleta, también negra, y algunos chi-
quillos decían, y creían, que era bruja. Y no era bruja. Yo aseguro que no era bru-
ja. Tal vez, eso sí, resultara un poco coruja”.

Cruz. Parte alta de la silla del camello, donde se unen las dos piezas del arnés. //
“Todos esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las mercancías iban
siendo entongadas en el serón, o en la silla, o en el vaso. Arriba, en la cruz, iba
el hombre y atrás, enganchado a la trajarra, el chiquillo”.

Culantrillo. Planta  de la familia de los helechos que crece en las destiladeras
del bernegal. // “Oh esas almas, y las otras, las de los roperos  empotrados y las
alacenas y las destiladeras con bernegal y culantrillo [...]”.

Chalana. Embarcación de fondo plano y de remos utilizada como auxiliar de
los barcos. // “La chalana es esa chalana que el Correíllo utiliza para carga y des-
carga en los puertos sin muelle [de El] Hierro y La Gomera. Esa chalana, el vier-
nes último, saliéndose de sus funciones puramente cargueras, hizo en Arrecife
nada menos que de guagua”.

Chaplón. Escalón frente a una puerta. // “El oleaje entraba por el callejón del
Casino, llegaba a La Plazuela y en el remanso se encharcaba formando un lago
aprisionado entre zaguán y zaguán y el achaflanado chaplón de piedra viva”.

Chijarse. 1. Evacuar el vientre. / 2. Asustarse mucho. // “¡Isidro, que me estoy
chijando, échame la caña!”.

Chijada. Excremento. // “Porque yo sólo he querido, en estas líneas, congratu-
larme de que a nuestro viejo Puente se le haya echado una mano para que siga
resistiendo al tiempo y al viento y a las tormentas y a las marejadas y las chija-
das perennes de las gaviotas”.

Chinijo. Niño. // “Yo amé mucho, desde chinijo, a los callejones”.

Desalar. Acongojar, apenar. // “ [...] qué quieren que les diga, y su marcha,
como a tantos otros, me desaló el alma”.
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Descancanado. Estropeado, averiado. // “[...] me cuenta don Eduardo, que va
ya para los noventa años fuerte como una roca y arregla todavía viejos relojes
descancanados [...]”.

Descangallado. Descoyuntado, descompuesto. // “Época aquella enflaquecida
y descangallada. Época encanallada de los años cuarenta y cincuenta”.
Embicar. Enfilar. // “Y veo, a la vuelta de una esquina, que el perro coge por la
Calle Real y embica por la boca del muelle pesquero”.

Embuchado. Con la boca llena de comida. Empachado, ahíto. // “¿Lo ves —le
decía yo entonces—, ves cómo estás empachado de tanta lectura, completa-
mente embuchado?”.

Engarrotado. Agarrotado, tieso. // “Un día el pianista apareció engarrotado, hin-
chado de ron —se había bebido de un tirón una botella— [...]”.

Engodo. 1. Cebo que los pescadores vierten al mar para atraer al pescado. //
“Lo que no respeto es esa opinión de algunos referente a que la vida marinera
—la del roncote— es una vida sucia porque huelen a pescado, o bien a engodo,
o a carnada, los roncotes”. / 2. fig. Señuelo, engaño.

Engruñado. Encogido, arrugado. // [...] “Y digo ciudad porque Arrecife, a pesar
de ser un pueblo pequeño y engruñado y agachado, de apenas una decena de
miles de habitantes, era la capital de la Isla y era, como lo es hoy, una ciudad
capitalina  [...]”.

Enguruñado. Engruñado. Encogido. // “[...] Florentino dio un salto y quedó
sobre la mesa enguruñado como un hurón”.

Ensoletar. Reparar una cubierta aplicando un trozo de este mismo material en el
punto dañado. // “Época de escaseces y miserias de la posguerra, a veces no se con-
seguía ni un cacho de goma para ensoletar la rueda rajada, y los camiones marcha-
ban despacio temiendo el reventón”.

Entumido. Entumecido. // “Hubo rendijeros que llegaron a amanecer ateri-
dos, entumidos por la posición del cuerpo empujando el ojo en la rendija [...]”.
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Faquía. Porte, apariencia. // “Cada año que pasa, la silueta del viejo caserón se
achica, se achanta, se comprime entre las altas moles de cemento y cristal de
múltiples pisos superpuestos del mismo color, todos iguales, de la misma faquía,
de la misma talla  [...]”.

Fecharse. Agarrarse. // “Especie de circo romano en miniatura, sobre la arena
se fechaban los hombres y apalancaban hasta extenuarse cuando un bando, a fal-
ta de luchadores, sacaba al forzudo”.

Ferrugiento. Herrumbroso, oxidado. // “Por eso recomendaba también el
cabo a sus subordinados que no amolaran nunca el sable, que se olvidaran de
ello aunque se pusiera ferrugiento”.

Fonil. Embudo. // “Atravesaba siempre la calle muy serio y muy derecho, siempre
con cuello almidonado y pajarita, abría la latonería y se ponía a remendar cacha-
rros: calderos, regadores, foniles, escupideras...”.

Foritofó. Acordeón. // “El foritofó —el acordeón— lanzaba sus notas estri-
dentes y monocordes al compás de la isa interminable [...]”.

Fotingo. Coche viejo. // “Parece ser que el camello se espantó al ver cruzar el
primer coche llegado a Lanzarote, un fotingo de pedal y alta capota colorada
[...]”.

Fragilón. Tonto. // “[...] y miren también cómo proliferan por toda la Isla, al
mismo tiempo, los tuchidos, los adulones, los fragilones”.

Fule. Rizado. // “En Arrecife, a más del elemento étnico característico —tez
morena, labio ancho, pelo fule (rizado), ojos saltones de mirada esquinada,
etc.—, está la Recova como expresión inequívoca del sello moruno grabado a
fuego en la piel conejera”.

Furrungueo. Sonido procedente de un instrumento tocado con torpeza. //
“[...] oíamos el furrungueo incansable del timple [...]”.
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Galletón. Muchacho, adolescente. // “[...] y si no que se lo digan a Enrique
Miranda y a Gonzalo Cabrera, que lloraban siendo ya galletones [...]”.

Garabato. Técnica empleada en la lucha canaria para derribar al adversario
enganchándolo con el pie por la tibia. // “[...] a fuerza de apalancar para atrás en
un tremendo garabato, única lucha que sabía y con la cual —el garabato— los
iba doblando hasta caer como costales [...]”.

Hilo carreto. Cuerda fina de cáñamo. // “Lucha canaria, fútbol con pelota de
trapo recosida con hilo carreto y alpargatas recosidas con alambre de pescar, y
riñas de quíqueres: éstos eran nuestros deportes infantiles en el callejón [...]”.

Isa pinchona. Isa de ritmo acelerado, en cuyo baile se salta más de lo habitual. //
“[...] le gustaban mucho los bailes de candil de La Vega, y después [de] que vol-
vió de la guerra con una pierna de menos, allá se iba los sábados arrastrando su
pesado miembro ortopédico y pedía baile, y bailaba al son de la isa pinchona
[...]”.

Jaira. Cabra doméstica. // “[...] en La Vega se ven —o hasta hace pocos días se
veían— jairas de ubres tambaleantes en la azotea [...]”.

Jeito. Maña, habilidad. // “[...] y había que ver el jeito que se daba manejándolo
a mandoble limpio [...]”.

Jilado. Irse derecho a un lugar, sin desviarse. // “En los campos, los bailes de
candil aguantaban hasta el amanecer, y muchos mozos y mozas de allí se iban
jilados a las duras faenas de la labranza, todos regocijados, todos contentos”.

Jimería. Avaricia, tacañería. // “[...] si en el fondo de todo y por lo que quiera
que sea le atisbo o le columbro el gesto judaico del egoísmo y la jimería, listo, ya
para mí se mandó contra el suelo, no sirve para nada, no vale, no significa nada”.

Jimero. Avaro, tacaño. // “Al ególatra y codicioso, al avaro, al tacaño, en una pala-
bra, al jimero, nunca pude ni verlo,me refracta,me repulsa”.
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Jincarse. Tomarse, beber. // “Algunos decían que llegaba a jincarse hasta cuatro y
cinco botellas en el trayecto que va del alba al oscurecer [...]”.

Jira (a la). Expresión marinera utilizada para hacer referencia a la situación de
movimiento controlado —como capeando— en que permanecen los barcos
mientras están a la espera. // “Pudo verse muy bien que el Palma se acercó y has-
ta hizo maniobras de atraque, teniendo que dar marcha atrás y quedarse a la
jira”.

Jumasera. Humareda. // “El sufrido ciudadano lo aguantará todo, ruidos, juma-
seras y embestidas, con tal de que la ciudad trepide y haga honor a su rango
capitalino”.

Laja. Individuo poco recomendable. Persona falsa. // “A mí ya pueden traérme-
los cargados, a los humanos, de cualidades y dones y títulos y categorías, que si
no vienen éstos avalados por el desinterés —el monetario, ¡oh la moneda, el
billete, el dinerito!— y en ellos no veo o no capto con toda certitud la prodiga-
lidad en la acción, para mí... quítame ‘pallá’ esa laja [...]”.

Magua. Desconsuelo, pena. // “Más de media hora estuvimos en lo alto fecha-
dos capeando el temporal y con la magua en el corazón de estar allí aprisiona-
dos sin poder bailar con la muchacha que uno quería el pasodoble [...]”.

Maguarse. Desconsolarse, apenarse. // “Los que todavía no hemos entrado
por todas esas vías modernistas del actual vivir y nos resistimos a claudicar ante
tamaña avalancha de innovaciones y exóticas costumbres, nos condolemos, nos
maguamos”.

Malagorero. Aguafiestas, gafe. // “No quisiera ser motejado de malagorero,
derrotista u otros motes por el estilo [...]”.

Malfamado. Con mala reputación. // “[...] y se imponía la clandestinidad, el
escurrirse bajo las sombras de la noche hacia la calle malfamada, sirviendo el
callejón de coladera, o de tapadera”.
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Manchurriado. Manchado. // “Al que agarraba lo tumbaba, sin herirlo, o lo
dejaba todo manchurriado al impacto del viscoso y pegajoso proyectil: la mas-
cada”.

Marisco. Fondo rocoso. Orilla rocosa. // “Quedó Puerto Naos, como si dijéra-
mos, anclado para siempre en el marisco firme de todas las seguridades frente a
la bravura de la mar oceánica”.

Máscara de buche. Máscara de carnaval que se acompaña de una vejiga de
pescado o buche de gran tamaño, previamente curtida e inflada, con la que gol-
pea a las personas. // “[...] y las máscaras de buche abrían paso a la parranda que
recorría las calles de la ciudad llenando el aire de mil rumores marineros”.

Miñoca. Lombriz que tiene su hábitat en el fango del mar y que se utiliza
como carnada para pescar. // “[...] el Charco, como ‘trozo de mar’, les pertene-
cerá, y nosotros los conejeros no podremos entonces pescar lisas en sus aguas
y ni siquiera coger miñoca”.

Morra. Pequeña montaña. // “Subido a la morra o en el paredón, cuando
columbraba a la Guardia Civil, pitaba, y don Pepe se escondía”.

Parrandal. De parranda. // “Que el estilo sea árabe, gótico o mudéjar, eso no
importa para que yo, hoy, pretenda decir unas cuantas cosas sobre lo que fue y
significó la Recova en el Arrecife de antes, en el Arrecife antiguo y parrandal de
mis amores”.

Peje (gordo). Pez gordo. Persona importante. // “Sobre los cajones de ricos
que me mandaste y no te los he pagado, este año será seguro, pues hay dos
pejes gordos que, por la edad y jeringados como están, si hay suerte, ninguno de
los dos se escapa este año”.

Pejín. Pescado pequeño, generalmente sardinilla o boquerón, secado al sol. //
“[...] aquel terregoso muelle chato de contornos negros en las escalinatas olien-
tes de orines y residuos de ron y rabos de pejines porque sobre él levantaron
un vergel”.
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Peliar. Pelear. Regañar. // “Es que en mi casa está mi hermano enfermo y está
siempre peliando y dando gritos y a mí no me gusta verlo”.

Pella. 1. Masa apretada, de forma más o menos redonda. En Canarias, la pella
es, por antonomasia, la masa de gofio, agua y sal. / 2. fig. Ahorros, fortuna. //
“Porque todo en la vida, y en la misma vida comercial, no va a consistir en ganar,
ganar y siempre ganar, en tener más, en engrosar cada día más la pella dineral 
—tradúzcase cuenta bancaria—”.

Perinquén. Perenquén. Salamanquesa. // “[...] y en medio de unos individuos
que no albergaban en sus mentes de perinquén otra preocupación que la de
medrar y darse la vida padre a costa del sudor de los demás, el poeta se suble-
vaba, se indignaba [...]”.

Pinchoneo. Vaivén. Bailoteo. // “[...] sino que además va haciendo un ejercicio
muy bueno y muy sano con el pinchoneo del burro”.

Piola. Juego de la pídola. Juego infantil en el que uno de los participantes se
coloca con la columna flexionada en ángulo recto mientras otros saltan por
encima de él apoyando las manos sobre sus espaldas. // “El pensamiento se
retuerce, el tópico salta y el lugar común brinca infantilmente a la piola por
desolados vericuetos, trechos y recovecos del cerebro: nada”.

Pisquiar. Pizquear, pizquiar. Tomar pequeñas cantidades de comidas diferen-
tes, picar de aquí y de allá. Tomar algunos vasos de bebida. // “La fiesta para
nosotros casi no consistía en otra cosa que [en] bailar y dar alguna vuelta por el
Muelle Chico —muelle de Las Cebollas— a pisquiar y empinar el vaso de vino
caliente en los ventorrillos”.

Pito de agua. Instrumento musical de viento parecido a una flauta gruesa y
corta, en cuyo interior hay agua. // “Alfredo Kraus, ese tenor del mundo, orgullo
de las Islas, que regocijado comió sardinas asadas y regocijado escuchó en todos
los instantes la parranda, con su gesto de franca complacencia corroboró las
primicias marineras del acordeón y del pito de agua”.
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Potala (a). Procedimiento utilizado para fondear embarcaciones consistente
en emplear una piedra atada con una soga que, amarrada a la barca, se arroja al
mar. // “[...] veo yo fondeados a potala honda los veleros rudos del esfuerzo, y
las lanchas, y las chalanas, y los barquillos de pesca de dos proas [...]”.

Quíquere. Gallo pequeño de raza, casi de pelea. // “[...] y yo lloraba con ellos
frente al quíquere preferido perdido, ensangrentado de degüello o huido, que
esto era la vergüenza del dueño del quíquere”.

Rajalvío. Rejalbido. De aspecto delgado, endeble. Pálido. // “Y sabido es
también que hay artistas —pintores, escultores, imagineros— que son poco
menos que babiecas, en ocasiones hasta más que babiecas, generalmente
tipos rajalvíos de expresión insulsa y mirar esvaído”.

Rancho. Antro en el que solía tocarse música y se ejercía la prostitución. //
“Me acuerdo del primer rancho instalado en  Arrecife allá por el comienzo de
la década de los años treinta —anteriormente sólo se conocían las casas parti-
culares de prostitutas—, que abrió y patroneó  Alfonsito el Churrero [...]”.

Rapadura. Mojón que se coloca en calles y travesías para impedir el paso de
vehículos. // “El callejón de La Porra, entre la calle del mismo nombre y La
Plazuela, con sus rapaduras en los extremos y sus extremados olores de orines
de perros y de gatos y orines humanos, tenía algo tan propio, tan personal, que
es mejor no contarlo”.

Relingar. Apartar, separar. // “Todo el que trató de empinar el pescuezo con
afán pendulante, o pedantesco, y falsa virtud personal, fue rechazado, relingado,
dado de lado...”.

Remolear. Andar de un lado a otro sin tener ni rumbo ni destino preciso. //
“[...] se me apareció delante, cual fantasma de los tiempos, la imagen estricta
de un hombre desinflado por los años y las correrías por América, que no se
resignaba a la vulgar placidez de unas circunstancias isleñas constreñidas y
remoleaba por la ciudad como queriendo echarse fuera del entorno y de sí
mismo”.
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Rendijero. Mirón que, a través de las rendijas, espía a las mujeres mientras
duermen, se visten o desvisten, o en el momento de mantener relaciones
sexuales. // “Y voy a decirles ya de una vez en qué consistía y quién era de
verdad un rendijero. [...] Pues... ni más ni menos que un individuo al que la
visión de una mujer dormida, desnuda o tapada, más desnuda que tapada, lo
colmaba de felicidad”.

Resequido. Muy seco. // “[...] donde señor Juan Prim baldeaba ron a toda hora
en los gaznates resequidos de los roncotes”.

Roncote. Marinero que pesca en La Costa africana. // “Pero el roncote
conejero bien sabía de luchas contra el mar y se reía de Neptuno en su igno-
rancia atávica y se refugiaba en Puerto Naos cuando podía [...]”.

Roncotil. Perteneciente o relativo a los roncotes. // “Cuando se llega a El Lomo,
barrio roncotil por excelencia, la vista se le vuelve al visitante hacia los callejones
en cuesta que descienden y van a parar al Charco”.

Serruchar. Serrar. // “Cuando la madre se enteró [de] que le había quitado los
zapatos que tenía escondidos en un baúl para ir a misa los domingos, y Panchito
les serruchó los tacones, por poco no lo mata...”.

Seña. Apócope de señora, característico del habla popular. // “[...] Seña
Agustina, que vivía en la calle de La Porra, sola, siempre colorada como un
tomate [...]”.

Serón. Aparejo del camello consistente en dos cajas de madera unidas por su
parte superior. // “Todos esperaban tranquilos a que les llegara su turno, y las
mercancías iban siendo entongadas en el serón, o en la silla, o en el vaso”.

Soco. Abrigo, protección contra el viento u otra adversidad atmosférica. //
“[...] tiraba la caña indolente, indiferente, tumbada a un lado la cabeza contra el
soco de la farola, como adormilado [...]”.

Taponazo. 1. Golpe, caída. // “Antes de dar don Matías el taponazo contra las
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olas, ya Isidro el Torto, que pescaba en la misma punta del muelle asocado por
atrás de la farola, se había percatado [...]”. / 2. fig. Ruina, quiebra.

Tasarte. Pez de la familia de los túnidos. // “Los barcos recalaban abarrotados
y el pescado salpreso —corvinas, samas, chernes, tasartes...— inundaba[...] los
comercios y los hogares [...]”.

Taramela. Aldabilla.Tarabilla para cerrar puertas y ventanas. // “[...] y el alma
de la canal de duro roble y del aljibe y de la persiana y de la taramela...”.

Terregazo. Trago de vino, vaso de vino. // “Entre baile y baile, si acaso, nos dába-
mos alguna vuelta por los ventorrillos de la explanada, alrededor del Quiosco,
para comer carne de cochino en adobo —el que tenía perras— y echarnos unos
terregazos de vino perrero recalentado al sol bajo los techos de fardo[s] de sacos
viejos de los ventorrillos”.

Totizo. Cogote. // “[...] sin equivocarse una sola vez en el golpe certero contra
el totizo del roncote, pues si se equivocaba, si se le va el sable de filo, listo: cabe-
za fuera”.

Trajarra. Tajarra. Especie de cincha, normalmente forrada de badana, que
rodea las ancas de la caballería, pasa por debajo de la cola y queda sujeta a la
parte trasera de la silla o el aparejo. // “Arriba, en la cruz, iba el hombre, y atrás,
enganchado a la trajarra, el chiquillo”.

Trompo. Peonza. // “Los que pedíamos una pelota y nos conformábamos no
siempre recibíamos la pelota, sino un trompo o un pito, trompo de a perra gor-
da y pito de a perra chica”.

Tuchir. Flexionar las patas el camello para tumbarse. Echarse. // “No sé qué
extensión tendría, pero sí sé que los camellos, tuchidos unos y empinados
otros, todos cabían”.

Vaso. Aparejo del camello consistente en el conjunto formado por las dos
barcinas, la angarilla y la silla. // “Todos esperaban tranquilos a que les llegara su
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turno, y las mercancías iban siendo entongadas en el serón, o en la silla, o en el
vaso”.

Valía (irse de). Marcharse a un lugar sin tener un propósito concreto, sin
tener nada que hacer. Irse de diversión. // “Y lo vi después, años después, cuan-
do me fui de valía a vivir en la capital, en su estudio de Guanarteme [...]”.

Veláis. Especie de interjección equivalente a las expresiones intensificadoras
tenían (teníais) que haber visto... o si vieran (vierais)... El Diccionario de la Real
Academia Española recoge la interjección ¡velay! / ¡velahí! (de velo ahí) con el sig-
nificado aseverativo de ¡claro!, ¡naturalmente!; en ocasiones significa también
resignación o indiferencia. // “[...] y él se sintió aludido, o algún socarrón le dijo
que el escrito se refería a él, y veláis el berrinche de Florentino [...]”.

Ventorrillo. Puesto de bebidas y tapas en las fiestas populares, construido
normalmente con cañas y sacos o telas. // “[...] pero que perduren las Fiestas,
que no les desbaraten su ancestral fisonomía, la de siempre, la de los ventorri-
llos con sacos rotos y esteras, la de las verbenas al aire libre frente al mar [...]”.

Vino perrero. Vino peleón. // “[...] y echarnos unos terregazos de vino perre-
ro recalentado al sol bajo los techos de fardo[s] de sacos viejos de los vento-
rrillos”.

Virginio. Cigarro de tabaco negro de sabor fuerte, normalmente sin filtro. //
“Este hombre era Isidro el Torto, cachucha parda de visera ladeada en la cabeza,
colilla del virginio entre los dientes [...]”.

Yerba huerto. Hierbabuena. // “La Recova entonces quedaba como muerta,
regando su olor a tomillo y yerba huerto por todos los contornos [...]”.

Zalema. Salema. // “[...] rebosante de besugos, y zalemas, y sargos, y fulas, y bogas,
y chopas y bocinegros, vivitos todos, oliendo todos a mar [...]”.

F.G.A
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