asta hace pocos afos, Arrecife era un pueblo blanco,
de calles estrechas que no iban a dar a la mar.
Entonces, las casas se cerraban a los callejones y
se abrian al cielo: los patios absorbian la luz como
una planta. Fuera, el viento rebotaba en las esquinas,
levantaba las amplias faldas y hacia correr €l polvo, Dentrq
la vida llevaba un ritmo lento, de pausa entre dos sombras.
Asi, desde antes de 1500. Un pueblo de pescadores con
castillos —-dos- para defenderse de piratas y desmanes. De
historia pequefia, dramatica en su simplicidad. No tocado

por la lava -negra y roja- que embellece, con tragica
belleza, los campos de la isla: Hambres, penurias, jubilos
a veces, rogativas a San Ginés y una terca volumtad para
subsistir: mas o menos lo que ha acontecido durante casi
cinco siglos a todos los pueblos de todas las islas nuestras.

ARRECIFE, DE BWAll{&®

Arrecife se arremolina en
torno a un charco de aguas
quietas, frente a unos islotes,
entrando en el mar el brazo
del muelle viejo. Alli arriban
llevandose los productos de la
isla:cebada o vinos, cochinilla
o salazones, dependiendo la
mercancia de la época y la
demanda. Y segiin sea ésta y
aquélla buena o mala es el
bienestar, bueno o malo, de
la gente de Arrecife.

Como todos los pueblos
litorales de las islas,
Arrecife teme y ama al mar,
pero no lo goza. La gente del
pueblo, es cierto, se bafa
alguna vez en la playa del
verano. Su entrega al mar es
en ese tiempo como un
ejercito de rito. Porque el
mar es s6lo el que dispensa
yquita la vida. La
subsistencia de muchos
depende de que el mar se
muestre prodigo. Y muchas
mujeres se han cerrado de
negro porque el mar se queddb
con algo que les pertenecia a
ellas. El mar, como placer,
es un descubrimiento
reciente y de foraneos: gente
que viene a depositar en la
arena el cansancio de Europa.
En este descubrimiento esta
el comienzo de la
transformacion de Arrecife.

Hasta hace poco un pueblo
pequeno, cerrado -y a la vez
vigilante- al mar. Ahora, un
pueblo que ha comenzado a
crecer con impulsos



distintos a los habituales
estira y encoge de su
historia. De pronto, la gente
descubre el sol y el mar, y
llega. EI pueblo se ensancha,
y sube. Los nativos tienen
otra cara, el dinero corre
mas aprisa y facilmente. Se
olvida casi un antiguo régimen
de vida, y se adopta otro mas
cémodo. Hay hoteles,
comercios, espectaculos...
El progreso de Arrecife es
evidente, Se gana terreno al
mar y se construye una
avenida; un nuevo puerto
sustituye al viejo; a dos pasos,
el aeropuerto se amplia hasta
cuadruplicar la capacidad del
anterior. Ya no se emigra.
La poblacién ha crecido:
veinte mil habitantes pisan
las calles de Arrecife -que
siguen siendo

estrechas, y algunos miles
mas, forasteros.

La euforia cubre, por
supuesto, algunos problemas,
no del todo resueltos. En
Arrecife se levantan casas de

cinco pisos en calles de poco
mas de tres metros de
anchura (si dos coches se
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cruzan es preciso subir a la
acera para continuar la
marcha); los forasteros no

s6lo han traido consigo su
dinero, también algunas de
sus lacras. Para atender al
turismo, se ha abandonado
hasta cierto punto otros
menesteres, la pesca y la
agricultura especialmente.

¢ Es esto bueno ? Digamos
que no, ante todo porque la
atenciéon a los medios de vida
tradicionales y a los nuevos
debe ser llevada parejamente.
Un buen acuerdo entre el
pbasado y el presente suele
ser la mejor garantia para

un sé6lido futuro. Pero, claro,
éste es siempre un riesgo;
los hombres de la isla lo
saben bien, por experiencia.

La incongruencia de Ia
edificacidén excesiva ocurre
s6lo en el casco antiguo de la
ciudad. Barrios que, a
nuestro juicio, deben ser
respetados integramente;

¥ no sélo para evitar el
problema anterior, sino
también en obsequio a la
singular belleza arquitecténica
de muchas de sus
construcciones, una muestra
concreta del buen juicio del
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pueblo al contruir sus zonas
de hibitat. La parte nueva,
que se extiende hacia Los
Marmoles, hacia Tahiche,
hacia la playa, se va
levantando de acuerdo con
programaciones actuales,
aunque -al parecer- la
inevitable especulacion
constrifa la proliferaciéon de
espacios verdes y abiertos.
Estos estan mayoritariamente

lava volcanica, dispuestas en
monticulos de variadas
formas. EIl negro y el rojo
contrapuntean el verde de la
flora tropical y el blanco de
los parterres. Unos colores
elementales: los colores

de la isla.

Arrecife, entre el viento, el
sol y el mar, prosigue. Su
vida cultural se polariza en

frente, el local donde ensaya
la parranda de '"Los Buches';
un poco mas arriba, un
cafetin donde puede beberse
el mejor vino de las vidas
volcanicas de Lanzarote, Al
atardecer, la gente joven se
deja caer por estos '
andurri ales; entre vaso y
vaso, se habla: de fulano, de
mengano, de futbol, de
television, de politica.

localizados en la Avenida
Maritima. En dicha avenida,
que bordea casi todo el
litoral de Arrecife, se alzan
algunas esculturas de
sugestivo encanto: una,
titulada ""Barlovento!, es
original de César Manrique;esta
hecha aprovechando la
chatarra de un viejo barco,
convenientemente adecuada
por el escultor para
conseguir una funcion estética;
esa cultura es también
conocida como ""Homenaje al
mayrino'’; nada mejor que las
emnohecidas ruinas de una
embarcacién para rendir
tributo al hombre de la mar.
Otras esculturas han sido
realizadas -no sé por quién-
aprovechando las
inverosimiles formas de la

el Casino, en algunas
sociedades de recreo y,
desde hace poco, en "El
Almacén'!, un conglomerado
de artes y negocios donde
igual puede verse la
representacioén de una obra
de teatro experimental que
comprar el detalle mas
frivolo de un atuendo "lib'l,
tomar unas copas en el

bar que lleva el nombre de
Picasso o contemplar unos
cuadros en la sala de
exposiciones nombrada

1"El Aljibe!!, El conjunto esta
instalado en una vieja Casona
del siglo pasado, con un
patio esplendido, ni
Imaginada tramoya de
teatro, En esa casa estuvo
albergada la Escuela de
Artes y Oficios; frente por
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Arrecife, en el fondo, pese
a los cambios, no ha perdido
el ritmo de su vida: la gente
sigue teniendo el mismo
sentido criticista, indicio
elocuente de la sana vitalidad
de un pueblo,

Con el sol arriba, Arrecife
destella la blancura sobre un
fondo ocre de montanas. De
noche, el blanco parece
fulgurar la luz diurna,
retenida en la esencia de su
cal. En la esquina, la farola
cobija del viento a una tibia
luz.

Decididamente, las calles,
en Arrecife, no van a dar a
la mar.
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