




TIMANFAYA 

SÓLO se conocía el tiempo del cereal merecido, de la campana 
apacible, y de los veleros vientos de la mar. 

El tiempo agrícola, protector y esperado, sin más transcurrir ni 
más nombre que el nombre de las cosas diurnas. 

Aplomado tiempo de sementeras en punto, sumiso a la abundancia, 
familiar en relojes detenidos en el para qué. 

Sin puertas rotas, tiempo abierto de una vez hacia la consumación 
aceptada, sin sombras para el sol exacto. 

m - - - - - - - ~ i c r ~ ~ ~ u  siii piedras cur l i ra  la luz de iariius aires zaryadores, pero 
de aquí nadie marchaba. 

Todos persistían en aseverar el bien aprendido trabajo del vivir 
y del después alejarse hacia los claros adentros de Ti- 
manfaya. 

Y siempre era mediodía en Timanfaya, en Testeina, en Maretas, en 
Tingafa.. . 

Nunca cesaba el eco de la luz bienoliente, rural y también mari- 
nera, 

en donde el crepúsculo y el alba se encontraban alzando palme- 
ras, guardando los trigos, sabiendo el camino. 

Pero de pronto, en la noche, fue todo de noche, aquí, en Timanfaya. 
Una montaña de noche que el sol no tramonta ni abate. 
Un pedregal de oscuridad que corroe, fango enardecido en viscosi- 

dades quemantes. 
Porque fue noche de fuego, tiniebla de fuego, inapelable construir 

lo que es perenne del fuego. 
Quemazón levantada de golpe de su ensimismamiento rupestre. 

venida de donde ni la llama perdura. 



Brasas apretujadas para una oscuridad sin remedio, desmantelada 
columna de iniquidad. 

~~~~~1 r- de uhium~s c r g ~ i d o s  cn estertor de hürac&i 5epUliddU. 
Alud de cumbres soterrañas impelidas contra la luz y el buen 

tiempo de Timanfaya. 
Piedra de incandescente reptil que extendía cavernas socavadoras 

del aire, tan claro aquí el aire. 
Vértigos arrebatados contra los días frutales, la certidumbre sere- 

na y los días sin qué recordar. 
Grietas para la luz arrancada, para el descarnado viento sin prin- 

cipio ni adónde. 
- 
Kaiz que se levanta y cuartea, germinación de nunca sembradas 

cosechas. 
Y por esto es de noche en Timanfaya, y en mí que me acerco a sus 

casas, 
yue tcc9 sus pUcrtus cjüc Iüzgo ten&& qüz cerrar ten rfi-üy CUid2- 

doso silencio. 
Es de noche ya siempre en Timanfaya, y en todos los pueblos que 

son y serán Timanfaya. 
Llego a la plaza que tuvo el amparo de la espadaña benigna. dis- 

puesta al perdón, 
y qué oscuridad se me enciende en los pies y se me anuda en las 

manos. 
Doy los buenos días a las buenas gentes de rústica, natural cor- 

tesía, 
y un rumor de ceniza amordaza mi voz y se derrama en mis ojos. 
Llego a puertas de linipios colores, l-iuspitalarias macetas de flor 

y blancura, 
y un socavón de fuego horada la calle, ennegrece los muros del 

albayalde solar. 
Golpeo cristales de ventanuco prudente, y grito quién hay ahí 

dentro, qué ocurre.. ., 
y ya carcomidas de llama reseca, las voces de nadie me dicen no 

hay nadie. 



Penetro en las casas, el pan está tierno, la lumbre propicia seguía 
encendida, 

pero en cuanto toco la mesa dei haiiarse juntos, dei decir ya veis, 
el fuego nocturno derriba paredes, y me hace nosturno en el sol, 
y está Timanfaya en un pozo vertido de piedras quemadas, es pie- 

dra encendida, lugar de mal tiempo, 
y yo qiipdn soln en ~l viento de este rriediedia de eepdcrc dzade. 

Surcos de lagarto hundido, en donde venían labranzas incólumes. 
Llanura espinosa de piedras de fuego parado un instante tan solo, 
para de pronto encender otra vez agujeros en donde se abre y per- 

siste la nada. 
Aquí Timanfaya ni fue, ni se encuentra, ni nadie la dice ni quiere. 
Ni amó ni trató limpias tierras de bondadoso trigal, de vid salu- 

dable, de higuera tan plácida de dulzor y de sombra. 
No fue Timanfaya. No queda ni muerte, ni nombre, ni gentes que 

sepan decirlo. 
Yo sí, Timanfaya. Yo sí sé la voz que se oía más grata y más tuya: 
es ésta, tu nombre salvado del fuego, tus sílabas claras de brisa 

y de flor malvarrosa. 
Y aquí yn, tenaz y ron miedo, te dígp y p r m ~ l i c i c  y t e  VW!VO U 

fundar al nombarte, 
en esta nocturna mañana llegada a su cumbre de sol todavía ente- 

rrado. 
Está endurecido ya el fuego en la piedra y sobre tus días de ayer 

y de nunca. 
La piedra enraizada en su salto voraz de catarata inminente, 
ascua en reposo, tan sólo en reposo de este apretujón de tiniebla 

que tal vez ahora, ahora, ahora.. . 
Y erguido en la tierra que va madurando sus yescas de espuma 

afilada, 
repito tu nombre en los hoyos de todo lo vivo y lo muerto. 
Yo te busco viva, y digo que vives, que yo sí sé verte, hablar con 

los tuyos, tomar de tu vino, 
saber si este año fue bien la cosecha, y luego poder recordarte 



como pueblo en paz. 
Se  acerca otro cúmulo intenso de cráteres hoscos, y vuelvo a mi 

c;nrvii?r\ 
LllLlllpu. 

Por estas cenizas que son también piedra llagada, me voy conven- 
cido de todo lo muerto. 

Quien no haya pisado esta alfombra de abismos, quien no haya es- 
cuchado su tiempo clavado en sus pies, 

no sabe del tiempo. 
Cenizas agudas me queman los pasos aquí donde el tiempo es cru- 

jido sin eco. 
Tendré que saber escucharlas ya todos los días que queden en mí, 
oirlas a solas, descalzo y a solas, en todo camino, también en mi 

casa. ¿En dónde? En nunca. 

AL sur del vendaval, y en rumbo de arrecifes sin fondo, esco- 
rado encontré al "B. Suerte". 

Rojos, verdes g blancos carcomidos, harapos de la mar encallada 
en lo triste. 

Y también chozas varadas en desguace sumiso, labor de mal puerto. 
Por arena, piedras. Abultadas piedras de la negrura que ni las olas 

ni el sol abrillantan, 
ni las encrespan, ni las amansan, ni las retienen como cosa sabida 

y querida del mar. 
Piedras para el naufragio de los culores de la gozosa arribada. 
De mal augurio, piedras, para los pescadores que aquí ya nunca 

aparejan. 

Fardos que lastran la luz, carbones desenfrenados cuando la llama 
enconó sus raíces. 

Piedras a flote contra la mar que amparaba a esta tierra rauda 
a babor y a estribor, navegante. 

¡Isla a todo trapo de volcanes en flor! ¡Que San Borondón te  



proteja! 
¡Que te desclave del áncora negra y huraña y a pique en el fondo 

del fuego, 
garfio que en cl noray de esta Playa Quemada 
se enrosca con cadena de piedras humeantes de oscuridad todavía! 

JUAN PERDOMO 

TE busqué por las breñas de fuegos absortos que sepultan el 
poderoso azul de la mar. 

Quise tambien saber de ti, que te encuentras, se dice, a bariovento 
de esta soledad sin lugar conocido. 

n--- A,. --l-."A 1-LA.":-L-- ----  
L a~ a V C I  LC, Q L M L  T; I Q I J C L  L I I L V U  ~ U C  e! sol iixiiiteriia tzpados y lejos, 

en los arenales del humo. 
Te había leído en -1 papel insistente de un mapa medroso l e  rutas 

venidas al fuego. 
O buen hombre o buen pueblo, tenías que estar aquí, al doblar esa 

esquina de sombra de nube que pasa. 
No estás, Juan Perdomo. Ni nadie. 
No puedo encontrarte labriego de piedra ominosa, y esperando más 

llamas de golpe; 
ni terco caserío de gentes que nunca se alejan porque tienen las 

puertas abiertas al miedo. 
Juan Perdomo. ¿Quién fuiste? ¿Tú, nadie? ¿En qué lejanía inmi- 

nente t e  ocultas? 
Hombre hecho pueblo. Pueblo de un solo hombre de aquí para allá, 

burlador de cartógrafos. 
¿Qué ocurre, que encubres caminos hacia tu despoblación de lugar 

temeroso? 
Pero ahora sé mucho de ti, por no haberte encontrado donde se dice 

que siempre, 
aunque tendré que callar tu lugar o tu paso, ya que con tanta fuer- 

za tu mano apretó mi garganta 



cuando al gritar tu nombre en la desolación, estaba gritando mi 
nombre. 

DOÑA ANA VICIOSA 

EN toda esta fatiga de púas que escarban los ojos y trocean 
la voz, 

en la piedra gimiente para demasiado dolor, 
estoy solo. 
En la luz que no escucho, en la caducidad aupada contra la carne 

en eurnz v:n, 

ahora me atrevo a un nombre que se dice que fue mucho gozo, sazón 
de unos años, palabra de bien. 

¡Acude, Doña Ana Viciosa, que se te supo muy bella y malquista 
por tu frecuente mesa de la convidada amistad! 

Pero yo no te llamo para la caricia del pan y los vinos de regalada 
presencia. 

Yo te tuteo y te evoco para mi piel y mi sed rasguñadas, porque 
aquí falta vida. 

Ven desde tu hermosura que tiene iugares incóiumes incluso en la 
muerte. 

¿De nuevo tú aquí, por mi voz? ¡Tú, tesoro de sábanas blancas y en 

seguida calientes! 
.anrrrncri ,,,,,L,,U u !u semutu  zividez de la carne, a l  rnrazón temblador 

nunca en vano! 
iSálvame de la deslumbrante pesadumbre de esta vastedad tan hu- 

raña de piedra espinosa! 
iCansado de mí, de mis silencios en sombra, transparece, mujer, tú 

que puedes, 
en esta desolada edificación de subterráneos vertidos a la luz! 
¡Abreme desnuda almohada de calmantes arenas a pleno sol de soles 

feraces! 
iHarías a un lado el saber pertinaz del morir, y por un largo ins- 



tante, si tú  lo quisieras, 
devolveríamos al amor el amor que también conoció, tú  lo ves. Ti- 

manfaya! 
Y que la que dicen Santa Trahamunda, que a pesar de tan bella se 

quiso cenobial desacariciada, 
nos propicie el perdón, si perdones convienen por haber vuelto a 

la vida tú y yo, 
por extender campos fértiles, por sanar fuentes de umbría en este 

horizontal abismo del tiempo. 
El tiempo que otra vez se levanta en roquedal de tizones 
para quien persistió en estar solo más allá de lo cierto. 

TIIYLANFAY-A_ en sin sólida altilrsr viltea 1en_tnr re!~jes de CI-  

niza crujiente. 
Relojes desandados hacia el principio fugaz de los tiempos que son. 
Expectante clepsidra de piedras enrojecidas por el pavor del deso- 

lado transcurso. 
Mientras, aquí, en las horas abiertas por el afán cotidiano, y por- 

que hay que vivir como sea, 
aquí estos mínimos cráteres plácidos, humana excavación ritual 

para la luz de la vid. 
También entre cenizas, pero de feraces sosiegos, de meditada bon- 

dad de la tierra, 
estos muros fragantes de los que rebosa el olor de la fecundación 

de la savia caliente. 
Piedras curvadas como veletas que llevan al acogedor, paternal 

sotavento. 
Brújulas desnortadas para extraviar el huracán de pertinacia las- 

civa. 
Esmeradas cisternas para el sabor del sarmiento que crece del 

fuego. 



Cuenco de lava bienhechora que asume la verde alegría del pám- 

pano, 
hasta que rebosa dc vinos como tenaces puños de salvación. 
Entre tanta necesidad de negrura, aquí se derraman alfaguaras de 

luz, 
y qué rumor de feracidad recobrada en donde quién se atreviera a 

predecir esperanzas. 

Lanzarote. Octubre, LXXIII. 




