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CUADERNO DE LANZAROTE

A Justo Jorge Padrén

TIMANFAYA

SOLO se conocia el tiempo del cereal merecido, de la campana
apacible, y de los veleros vientos de la mar.
El tiempo agricola, protector y esperado, sin més transcurrir ni
méas nombre que el nombre de las cosas diurnas.
Aplomado tiempo de sementeras en punto, sumiso a la abundancia,
familiar en relojes detenidos en el para qué.

Sin puertas rotas, tiempo abierto de una vez hacia la consumacion
aceptada, sin sombras para el sol exacto.

Tiempo sin piedras contra la luz de tantos aires zarpadores, pero
de aqui nadie marchaba.

Todos persistian en aseverar el bien aprendido trabajo del vivir
y del después alejarse hacia los claros adentros de Ti-

manfaya.

Y siempre era mediodia en Timanfaya, en Testeina, en Maretas, en
Tingafa...

Nunca cesaba el eco de la luz bienoliente, rural y también mari-
nera,

en donde el crepusculo y el alba se encontraban alzando palme-
ras, guardando los trigos, sabiendo el camino.

Pero de pronto, en la noche, fue todo de noche, aqui, en Timanfaya.

Una montafa de noche que el sol no tramonta ni abate.

Un pedregal de oscuridad que corroe, fango enardecido en viscosi-
dades quemantes.

Porque fue noche de fuego, tiniebla de fuego, inapelable construir
lo que es perenne del fuego.

Quemazon levantada de golpe de su ensimismamiento rupestre,
venida de donde ni la llama perdura.
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Brasas apretujadas para una oscuridad sin remedio, desmantelada
columna de iniquidad.

Tropel de abismos erguidos en estertor de huracan sepultado.

Alud de cumbres soterrafias impelidas contra la luz y el buen
tiempo de Timanfaya.

Piedra de incandescente reptil que extendia cavernas socavadoras
del aire, tan claro aqui el aire.

Vértigos arrebatados contra los dias frutales, la certidumbre sere-
na y los dias sin qué recordar.

Grietas para la luz arrancada, para el descarnado viento sin prin-
cipio ni adénde.

Raiz que se levanta y cuartea, germinacién de nunca sembradas
cosechas.

Y por esto es de noche en Timanfaya, y en mi que me acerco a sus
casas,

que toco sus puertas quc lucgo tendré que cerrar con muy cuida-
doso silencio.

Es de noche ya siempre en Timanfaya, y en todos los pueblos que
son y seran Timanfaya.

Llego a la plaza que tuvo el amparo de la espadafia benigna, dis-
puesta al perdon,

¥y qué oscuridad se me enciende en los pies y se me anuda en las
manos.

Doy los buenos dias a las buenas gentes de rustica, natural cor-
tesia,

y un rumor de ceniza amordaza mi voz y se derrama en mis 0jos.

Llego a puertas de limpios colores, hospitalarias macetas de flor
y blancura,

y un socavon de fuego horada la calle, ennegrece los muros del
albayalde solar.

Golpeo cristales de ventanuco prudente, y grito quién hay ahi
dentro, qué ocurre...,

y ya carcomidas de llama reseca, las voces de nadie me dicen no
hay nadie.
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Penetro en las casas, el pan esta tierno, la lumbre propicia seguia
encendida,

pero en cuanto toco la mesa del hallarse juntos, del decir ya veis,

el fuego nocturno derriba paredes, y me hace nosturno en el sol,

y cstd Timanfaya en un pozo vertido de piedras quemadas, es pie-
dra encendida, lugar de mal tiempo,

vy yo quedo solo en el viento de este mediodia de sepulcro alzado.

Surcos de lagarto hundido, en donde venian labranzas incélumes.

Llanura espinosa de piedras de fuego parado un instante tan solo,

para de pronto encender otra vez agujeros en donde se abre y per-
siste la nada.

Aqui Timanfaya ni fue, ni se encuentra, ni nadie la dice ni quiere.

Ni amé ni traté limpias tierras de bondadoso trigal, de vid salu-
dable, de higuera tan placida de dulzor y de sombra.

No fue Timanfaya. No queda ni muerte, ni nombre, ni gentes que
sepan decirlo.

Yo si, Timanfaya. Yo si sé la voz que se ofa mas grata y mas tuya:

es ésta, tu nombre salvado del fuego, tus silabas claras de brisa
y de flor malvarrosa.

Y aqui yo, tenaz y con miedo, te digo y pronuncio y te vuelvo a
fundar al nombarte,

en esta nocturna mafiana llegada a su cumbre de sol todavia ente-
rrado.

Estd endurecido ya el fuego en la piedra y sobre tus dias de ayer
y de nunca.

La piedra enraizada en su salto voraz de catarata inminente,

ascua en reposo, tan sélo en reposo de este apretujéon de tiniebla
que tal vez ahora, ahora, ahora...

Y erguido en la tierra que va madurando sus yescas de espuma
afilada,

repito tu nombre en los hoyos de todo lo vivo y lo muerto.

Yo te busco viva, y digo que vives, que yo si sé verte, hablar con
los tuyos, tomar de tu vino,

saber si este afio fue bien la cosecha, y luego poder recordarte
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como pueblo en paz.

Se acerca otro cimulo intenso de créateres hoscos, y vuelvo a mi
tiempo.

Por estas cenizas que son también piedra llagada, me voy conven-
cido de todo lo muerto.

Quien no haya pisado esta alfombra de abismos, quien no haya es-
cuchado su tiempo clavado en sus pies,

no sabe del tiempo.

Cenizas agudas me queman los pasos aqui donde el tiempo es cru-
jido sin eco.

Tendré que saber escucharlas ya todos los dias que queden en mi,

oirlas a solas, descalzo y a solas, en todo camino, también en mi
casa- ;En donde? En nunca.

PLAYA QUEMADA

AL sur del vendaval, y en rumho de arrecifes sin fondo, esco-

rado encontré al “B. Suerte”.

Rojos, verdes y blancos carcomidos, harapos de la mar encallada
en lo triste.

Y también chozas varadas en desguace sumiso, labor de mal puerto.

Por arena, piedras. Abultadas piedras de la negrura que ni las olas
ni el sol abrillantan,

ni las encrespan, ni las amansan, ni las retienen como cosa sabida
y querida del mar.

Piedras para el naufragio de los colores de la gozosa arribada.

De mal augurio, piedras, para los pescadores que aqui ya nunca
aparejan.

Fardos que lastran la luz, carbones desenfrenados cuando la llama
encond sus raices.

Piedras a flote contra la mar que amparaba a esta tierra rauda
a babor y a estribor, navegante.

iIsla a todo trapo de volcanes en flor! jQue San Borondon te

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.Bibliotsca Universitaria. Mlemoria Digital de Canarias, 2005



proteja!

iQue te desclave del ancora negra y hurafia y a pique en el fondo
del fuego,

garfio que en el noray de esta Playa Quemada

se enrosca con cadena de piedras humeantes de oscuridad todavia!

JUAN PERDOMO

TE busqué por las brefias de fuegos absortos que sepultan el

poderoso azul de la mar.

Quise también saber de ti, que te encuentras, se dice, a barlovento
de esta soledad sin lugar conocido.

Para verte, aclaré laberintos que el sol mantenia tapados y lejos,
en los arenales del humo.

Te habia leido en el papel insistente de un mapa medroso de rutas
venidas al fuego.

O buen hombre o buen pueblo, tenias que estar aqui, al doblar esa
esquina de sombra de nube que pasa.

No estas, Juan Perdomo. Ni nadie.

No puedo encontrarte labriego de piedra ominosa, y esperando mas
llamas de golpe;

ni terco caserio de gentes que nunca se alejan porque tienen las
puertas abiertas al miedo.

Juan Perdomo. ;Quién fuiste? ;T0, nadie? ;En qué lejania inmi-
nente te ocultas?

Hombre hecho pueblo. Pueblo de un solo hombre de aqui para all4,
burlador de cartégrafos.

{Qué ocurre, que encubres caminos hacia tu despoblacién de lugar
temeroso?

Pero ahora sé mucho de ti, por no haberte encontrado donde se dice
que siempre,

aunque tendré que callar tu lugar o tu paso, ya que con tanta fuer-
za tu mano apretd mi garganta
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cuando al gritar tu nombre en la desolacién, estaba gritando mi
nombre.

DONA ANA VICIOSA

EN toda esta fatiga de plias que escarban los ojos y trocean

la voz,

en la piedra gimiente para demasiado dolor,

estoy solo.

En la luz que no escucho, en la caducidad aupada contra la carne
en carne viva,

ahora me atrevo a un nombre que se dice que fue mucho gozo, sazén
de unos afios, palabra de bien.

iAcude, Dofia Ana Viciosa, que se te supo muy bella y malquista
por tu frecuente mesa de la convidada amistad!

Pero yo no te llamo para la caricia del pan y los vinos de regalada
presencia.

Yo te tuteo y te evoco para mi piel y mi sed rasgufiadas, porque
aqui falta vida.

Ven desde tu hermosura que tiene lugares incélumes incluso en la
muerte.

;De nuevo t aqui, por mi voz? |T1, tesoro de sébanas blancas y en
seguida calientes!

iRegresa a la sensata avidez de la carne, al corazon temblador
nunca en vano!

:Salvame de la deslumbrante pesadumbre de esta vastedad tan hu-
rafia de piedra espinosa!

iCansado de mi, de mis silencios en sombra, transparece, mujer, ta
que puedes,

en esta desolada edificacién de subterrdneos vertidos a la luz!

iAbreme desnuda almohada de calmantes arenas a pleno sol de soles
feraces!

iHarfas a un lado el saber pertinaz del morir, y por un largo ins-
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tante, si tu lo quisieras,

devolveriamos al amor el amor que también conocié, td lo ves. Ti-
manfayal!

Y que la que dicen Santa Trahamunda, que a pesar de tan bella se
quiso cenobial desacariciada,

nos propicie el perdoén, si perdones convienen por haber vuelto a
la vida tu y yo,

por extender campos fértiles, por sanar fuentes de umbria en este
horizontal abismo del tiempo.

El tiempo que otra vez se levanta en roquedal de tizones

para quien persistié en estar solo mas alla de lo cierto.

LA GERIA

TIMANFAYA en su soélida altura voltea lentos relojes de ce-

niza crujiente.

Relojes desandados hacia el principio fugaz de los tiempos que son.

Expectante clepsidra de piedras enrojecidas por el pavor del deso-
lado transcurso.

Mientras, aqui, en las horas abiertas por el afan cotidiano, y por-
que hay que vivir como sea,

aqui estos minimos crateres placidos, humana excavaciéon ritual
para la luz de la vid.

También entre cenizas, pero de feraces sosiegos, de meditada bon-
dad de la tierra,

estos muros fragantes de los que rebosa el olor de la fecundacién
de la savia caliente.

Piedras curvadas como veletas gue llevan al acogedor, paternal

sotavento.

Brujulas desnortadas para extraviar el huracan de pertinacia las-
civa.

Esmeradas cisternas para el sabor del sarmiento que crece del
fuego.
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Cuenco de lava bienhechora que asume la verde alegria del pam-
pano,

hasta que rebosa de vinos como tenaces pufios de salvacion.

Entre tanta necesidad de negrura, aqui se derraman alfaguaras de
luz,

y qué rumor de feracidad recobrada en donde quién se atreviera a
predecir esperanzas.

ENrRIQUE Baposa

Lanzarote. Octubre, LXXIII.
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