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1. PEREYRA DE ARMAS Y SU TIEMPO

I.LA. ALGUNOS ASPECTOS BIOGRAFICOS SOBRE MIGUEL PEREYRA DE ARMAS

Segiin consta en el Archivo Parroquial de la Iglesia de San Ginés de Arrecife,
Miguel José Pereyra de Armas naci6 en ¢l Puerto del Arrecife (Lanzarote-Islas
Canarias) el 11 de enero de 1841 y fue bautizado el dia 17 del mismo mes en la
mencionada Iglesia. Sus padres fueron Fernando Pereyra de Castro y Grijalba,
natural del Puerto de La Orotava (Tenerife) y Josefa de Armas Cabrera, natural
de Arrecife de Lanzarote. Sus abuelos paternos eran Rafael Pereyra y M* Ana de
los Dolores Grijalba (ambos de Tenerife) y los maternos José de Armas y Bérbara
Cabrera (los dos de Lanzarote). Recibié las aguas bautismales del primer parroco
que tuvo la Iglesia de San Ginés, Francisco Acosta Espinosa, y actué como
padrino de la criatura José Marcial Garcés, que en ese momento es coadjutor de

la Parroquia.

El Nobiliario de Canarias del lanzaroteiio Fco. Fernindez de Bethencourt,
editado por J. Régulo Pérez en 1954, recoge que la familia Pereyra de Armas
Wvo cuatro hijos: Joaquina M* de los Dolores, Miguel José, José Fernando y
M® Ana Toribia de los Dolores (1).

Fernando Pereyra, padre del escritor lanzarotefio, era un hacendado tinerfefio que
se habia trasladado al Puerto del Arrecife en la década de los afios veinte del siglo
XIX al calor del comercio de la barrilla, al igual que otros muchos islefios. Este
aporte poblacional de comerciantes procedentes de las otras islas, de la Peninsula
y de algunas nacionalidades europeas se fundiri répidamente con la poblacién
local y conformari una sincrética y rica burguesfa de perfil forineo y emprende-
dor vinculada socialmente a la oligarquia politica y a las transacciones comerciales
de los productos agricolas de la isla.
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El profesor Agustin Millares Cantero, en su estudio Arrecife, el puerto de la barri-
lla, al hablar sobre los diferentes aportes poblacionales que iban configurando la
nueva ciudad, hace referencia al padre del escritor que nos ocupa cuando dice:
“La afluencia de elementos de otras islas, ya considerada mediante la incompleta
relacion de Alvarez Rixo de 1810, continué en lo sucesivo, reportando al fin otra
considerable inyeccién para la burguesia portuaria. Los tinerfefios prosiguen en
primer plano (...) Fernando Pereyra y Domingo Martinén llegaron a principios
de los veinte. El primero, especulador de barrilla y hacendado, conté con inmue-
bles en Arrecife, Tias, Yaiza, Teguise...” (2).

Tomando como referencia cronolégica la fecha que aporta Millares, varios afios
después, en 1830, tiene lugar el casamiento del tinerfefio afincado en Lanzarote,
Fernando Pereyra, con la lanzarotefia Josefa de Armas. Posteriormente, segiin
consta en un documento de Venta, en el afio de 1832 Fernando Pereyra compra a
un tal Pedro Reyes una casa en la Calle Real de Arrecife que lindaba con la de Gui-
llermo Topham y la de José Dominguez Aldana (3). En esta casa residird la familia
Pereyra de Armas y posiblemente en ella nacerdn sus descendientes. En la actuali-
dad se conserva dicho inmueble en el cual, después de varias remodelaciones, se
encuentra un local comercial y otro recreativo. La vivienda se conserva en aparente
buen estado y presenta las caracteristicas arquitecténicas del tipo de casa burguesa
arrecifeia del siglo XIX, de dos plantas, con patio interior balconado y estrucru-
rada fachada con ventanas, puertas y remarada con una elegante cornisa de piedra;
lo cual la emparenta con las edificaciones urbanas decimonénicas de Gran Canaria,
Tenerife y La Palma. La casa se haya situada en la mencionada calle Real, nimero
35, y durante mucho tiempo ha sido conocida popularmente por ser el hogar de
dofia Bienvenida de Pdiz y don José Pereyra Galviatti, sus tltimos moradores.

La cuantiosa herencia que deja a su muerte el matrimonio Pereyra de Armas (Fer-
nando Pereyra fallece el 15 de noviembre de 1867 y Josefa de Armas el 10 de julio
de 1881) no sélo abarcaba bienes patrimoniales en el Puerto del Arrecife y en
_varias zonas de la isla, sino que rambién comprendia importantes propiedades en
Tenerife (las cuales hereda el escritor objeto de este estudio) y en Fuerteventura (4).

Hay que sefalar también que la familia materna de Miguel Pereyra, los Armas
Cabrera, eran ricos hacendados estrechamente vinculados a la oligarquia de terra-
tenientes y burgueses de la isla. Su madre, Josefa de Armas Cabrera, era hija de
José de Armas Cabrera y de la rica hacendada Bérbara M. Cabrera Bethencourt.
Téngase en cuenta que la madre del escritor lanzarotefo, Josefa de Armas, era
nieta de Domingo Ambrosio de Armas-Scorcio y Bethencourt, Gobernador Mili-
tar de la isla, el cual est estrechamente relacionado con el conocido inmueble
Casa Armas-Arroyo, vivienda que todavia se conserva en la Avenida Coll de Arre-
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cife, frente al Puente de las Bolas. Resta decir, que la mencionada abuela de
Miguel Pereyra, Barbara Cabrera Bethencourt, era ya viuda de José de Armas
cuando nace el escritor.

Como dato histérico, el profesor Millares Cantero, en el estudio antes seialado,
sittia a Bdrbara Cabrera entre los principales propietarios urbanos de Arrecife en
1841 con “6 casas, 1 sitio y 6 cuartos”, segiin el Padrén de Habitantes de ese afio.
Asimismo, Millares Cantero dice posteriormente, hablando del servicio domés-
tico en algunas casas burguesas, lo siguiente: “Bérbara Cabrera, que vive con su
hija Carlota en el niim. 1 de la calle de la Marina, cuenta con cinco empleados de
uno y otro sexo.” (5).

De la infancia de Miguel Pereyra de Armas muy poco sabemos, si exceptuamos
las pinceladas que el mismo escritor dibuja en la Introduccién de 7ipos de mi tie-
rra, cuando habla de sus primeros afios en el Charco de San Ginés y en los alre-
dedores de Arrecife, una ciudad atlintica donde “llegaban entonces, y sélo de
tarde en tarde, los ecos perdidos de la civilizacién europea” (6).

Segiin se constata en la semblanza que se publica a su muerte en el periédico san-
tacrucero £l Tiempo (6 de abril de 1908), Pereyra, siendo todavia joven, sintié gran
vocacién por el mundo de las representaciones teatrales, al igual que los hermanos
Luis y Agustin Millares Cubas. Veamos cémo lo resume el mencionado diario:

“En su juventud sinti6 vocacién grandisima por la escena, y en cuadros de afi-
cionados luci6 sus estimables facultades de actor. Después, siempre sus consejos y
sus observaciones sobre el arte teatral fueron aceprados y seguidos”.

Su vinculacién directa con la oligarquia burguesa local lo situé, desde su naci-
miento, dentro de los circulos sociales de Arrecife donde se discutian, se fragua-
ban y se tomaban las decisiones politicas y administrativas vinculadas a la isla, en
el seno de las tertulias que se daban cita en las sociedades recreativas o en reunio-
nes secretas. Fue entre sus miembros y en estos circulos donde germinaban, por
aquel entonces, las ideas progresistas y liberales que alentaba el Nuevo Régimen y
que pronto recogerd como suyas el joven Pereyra de Armas. Asf lo reconoce el
mismo en un articulo titulado “Adios al siglo”, publicado en el periédico La
Atléntida, el 1 de enero de 1901, en Las Palmas cuando, hablando de su trayec-
toria vital e ideoldgica durante el siglo XIX, dice:

“Hijo del siglo y nacido en sus comedios, auras de democracia y libertad refres-

caron mi corazén juvenil e infiltraron en mi ser ideas y sentimientos que en él
alientan hoy, a pesar de las influencias del medio, de los accidentes de mi exis-
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tencia y de la pesadumbre de los afios, tan frescos y lozanos como en el momento
en que germinaron. Mds y mids cada dia han arraigado en mi los ideales de la
juventud; y mi fe en el triunfo de la democracia y de la libertad en Espaiia per-
manece inquebrantable...”.

Por ello, no deberd sorprendernos encontrar a Pereyra de Armas junto a otros
inquietos jovenes arrecifefios de su tiempo, vinculado y atento a la politica insular
y regional del momento desde posicionamientos progresistas y liberales. Asi se
constata, por ejemplo, a través del periédico republicano santacrucero £/ Progreso
de Canarias, donde en el n® 119, del 21 de junio de 1869, aparece publicada la
siguiente crénica politica:

“El partido republicano de Arrecife en Lanzarote ha nombrado su comité, que lo
componen los ciudadanos D. José Bethencourt, Presidente; Santiago Pineda,
Vicepresidente; Eduardo Coll, Felipe Recio, Domingo Negrin, José M* Diaz,
Lorenzo Cabrera, Segundo Martinén, Miguel Pereira, Ginés Cerda, lldefonso
Ferndndez, vocales; y Carlos Schwartz y Domingo Vézquez, Secretarios. Felicita-
mos cordialmente a nuestros correligionarios de Arrecife”.

Un ano después, en 1870, a la edad de 29 afios, Miguel Pereyra de Armas con-
traerd matrimonio en la Iglesia de San Ginés de Arrecife con la joven Marfa del
Carmen Gil y Garcefa, natural de Montevideo. El matrimonio tendrd tres hijos.
Fernando, Domingo y Rafael Emilio José. Todos nacen en Arrecife entre 1871 y
1876. Hay que mencionar que el primogénito, Fernando, muere siendo todavia
un nifo.

En la semblanza que el diario santacrucero £/ Tiempo publica a su muerte el 6 de
abril de 1908, se sefiala que Pereyra de Armas estuvo también vinculado al ejér-
cito, actividad que, al parecer, terminé abandonando. Asi lo matiza el mencio-
nado diario tinerfefio:

“Pertenecié al Ejército como oficial de Estado Mayor: sus compaiieros de armas
son hoy generales, pero Pereyra abandoné la carrera porque su carcter indepen-
diente se rebelaba contra las imposiciones de la disciplina”.

Antes de acabar la década de los setenta del siglo XIX encontramos a Miguel
Pereyra de Armas ya trasladado y residiendo en Santa Cruz de Tenerife. Allf cjer-
cerd diversas tareas profesionales y socio-culturales hasta su muerte. Pereyra sélo
abandonara Tenerife durante los veranos para trasladarse a Lanzarote, segiin se
desprende de un articulo que dedica Miguel Sarmiento al escritor lanzarotefio,
publicado en Las Palmas de GC. en el periédico Espaia, el 20 de septiembre de
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1897, y que lleva por titulo “Un hombre y un libro”, de donde recogemos el
siguiente fragmento:

“Pereyra es un talento, un orador de palabra ficil, un recitador de ritmo elegante
y espontdneo. Y por encima de todo: un gran patriota. En agosto, anualmente,
abandona a Tenerife, deja sus ocupaciones y olvida a sus amigos. Viene a Lanza-
rote, al terrufio amado, al rincén del nido dichoso de la infancia perdida, cuya luz
y calor busca el hombre a la hora crepuscular de la existencia, en el ocaso Gltimo”.

Entre las tareas profesionales a las que se dedicard durante toda su estancia en
Tenerife destacan la docente, la literaria y la actividad periodistica. Como profe-
sor, se sabe que en Santa Cruz de Tenerife impartié diferentes materias (entre ellas
matemdricas o lengua francesa, idioma que conocia bien y que lo llevé a traducir
algunos textos de escritores galos de la época). Asf lo podemos constatar a través
de un anuncio publicado en el periédico liberal £/ Progreso de Santa Cruz, en el
n° 17, del 22 de agosto de 1880, donde Pereyra de Armas se anuncia como

Director de una Academia de Ensefianzas. El mencionado anuncio reza asf:
Academia Preparatoria para Carreras Especiales’

Director:

Miguel Pereyra de Armas

Esta academia, que cuenta ya con tres aiios de experiencia, abrird de nuevo sus clases
el 15 del préximo octubre, y en ella podrin adquirir los jévenes, que a ellas se dedi-
can, todos los conocimientos necesarios para el examen de ingreso en las Escuelas res-
pectivas. Su Director dari lecciones de francés a domicilio, asi como también de
espafiol a los extranjeros que posean aquel idioma:

Para mds informacion, dirigirse a D. Rafael Calzadilla, Castillo, 14.

Afos mis tarde, en 1887, es nombrado Depositario del Ayuntamiento de Santa
Cruz de Tenerife, segtin la semblanza que de ¢l hace Sebastidn Padrén Acosta en
el libro Retablo Canario. Siglos XIX y XX (7). Cargo que debi6 compaginar con las
tareas docentes. Pereyra llegé a ser Catedrdtico de Matemdticas de la Escuela de
Naurica de Tenerife, centro donde ocupé también el cargo de Director, segiin la
mencionada semblanza.

Otro capitulo importante, y no menos interesante, de Pereyra de Armas es su dis-

persa produccion periodistica en la prensa canaria, labor esta todavia por inven-
tariar y estudiar. Asi lo reconoce el mismo escritor en dos articulos periodisticos.
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Uno en el semanario La Palestra, titulado “El libro en Canarias” y publicado el 25
de junio de 1899 en Santa Cruz de Tenerife y otro titulado “Colaborando” y
publicado en el N 1 del Periédico Siglo XX de La Laguna, el 13 de enero de
1900. En ambos Pereyra, como otros muchos intelectuales y escritores de su
época, se queja de la ingratitud de sus compatriotas hacia su labor cultural en la
prensa islefia. Veamos lo que dice primero en 1899 y posteriormente en 1900:
“(...) Muchos, muchisimos frutos de mi pobre ingenio he dado a la prensa, y
perdidos y diseminados en periédicos y revistas andan por esos mundos, sin que
hayan tal vez servido para maldita la cosa”.

“Muy cerca de veinte y cinco afios hace que vengo practicando lo mismo en casi
todos los periédicos y revistas publicadas durante ese largo lapso en esta Ciudad.
Viviendo vida prestada y de favor la prensa de esta provincia, jamds negué un
articulo a quien me lo pidié, con o sin titulos para ello. Agradeciéronmelo algu-
nos; otros me pagaron en la moneda mds usual y corriente entre los humanos: en
moneda de ingratitud. A los primeros les estoy obligado; nada tengo que perdo-
nar a los segundos, pues nada me deben, segiin ellos. Y puesto que todos, ingratos
y agradecidos, me distinguieron, solicitando mi concurso, y contribuyeron a que
mi nombre saliese de la obscuridad y flotase en las paginas del periodismo y de la
literatura canaria, asociado al de muchas personalidades que les han dado brillo y
fama, a todos debo estar reconocido”.

Su magisterio como periodista y escritor regional lo llevan a formar parte de algu-
nos Certdmenes Literarios como, por ejemplo, uno celebrado en 1900 en La
Laguna donde fue Jurado con otros escritores y periodistas como José Tabares
Bartlett, Manuel Maffiote, Santiago Beyro y Manuel de Ossuna. Asf lo recoge el
articulo “Nuevo Certamen Literario” de A.]. Cabrera Dfaz en la Revista Literaria
La Unidn en su N° 14, del Afio 1, publicada el 01 del junio de 1900. En dicha
publicacién aparecen las siguientes palabras de alabanzas hacia la labor como cri-
tico literario de Pereyra de Armas:

“...Y puesto que hablamos del Jurado, he aqui, salvo mejor opinién, los sefiores
que conceptué elegibles para que constituyan el proyectado Certamen: D.
MIGUEL PEREYRA DE ARMAS, persona de profundos conocimientos litera-
rios, de inflexible l6gica, critico que ocuparia preferente lugar entre los criticos
espafioles si no hubiera nacido y no viviera dentro de estos pefascos, donde el
saber tiene que dejar paso a la argucia, al caciquismo, a la politiquilla”.

También es admirado y respetado como conferenciante. Sebastidn Acosta en su estu-

dio Retablo Canario nos muestra a Pereyra de Armas como conocido y valorado ora-
dor entre los circulos sociales e intelectuales de su época. Asi lo expone cuando dice:
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“Tomé parte en torneos literarios en ‘El Gabinete Instructivo’, donde lee en 1881
un discurso sobre Calderén de la Barca. Elias Zerolo elogié esta pieza oratoria
diciendo que era un discurso ‘rico en imégenes, valiente de entonacion y buen
decir’. En este mismo afio pronuncié otro discurso en el Teatro de Santa Cruz en
un acto que allf tuvo lugar en homenaje de Miguel de Cervantes”(8).

Hay que recordar aqui también que Pereyra de Armas participé en veladas litera-
rias y actos culturales celebrados en su ciudad natal. Asi, durante las Fiestas de
San Ginés de Arrecife, en agosto del afio 1897, afio en que se publica Tipos de mi
tierra, una crénica periodistica publicada en el nimero 97 del periédico granca-
nario La Patria, del 7 de septiembre de 1897, relata la participacién de Pereyra de
Armas en una velada literaria, celebrada en la noche del 26 de agosto en Arrecife
de Lanzarote:

“(...) Pero el niimero del Programa que alcanzé éxito mds completo fue la velada
literario-musical en el Teatro la noche del 26. Al lucimiento de ese acto contribuyé
mucho la estancia aqui de D. Miguel Pereyra, notable escritor que se presté gus-
toso a presidirlo y darle mayor realce con su palabra y sus escritos (...) La (parte)
literaria la desempefiaron D. Santiago Pineda, autor de unas décimas a Espasia, D.
José Tresguerras de un soneto Materialismo, leido por el Sr. Pereyra, y un discurso
sobre el principio de la realidad en el arte (...) Al final, el Sr. Pereyra (...) ley6 el
prélogo de un libro suyo Tipos de mi tierra, préximo a ponerse en venta’ .

También colaboré Pereyra de Armas como mentor literario en prélogos a escri-
tores amigos de la época. Destacar los prologos al libro Palotes y Perfiles de su pai-
sano lIsaac Viera y Viera (9) o al texto poético de su amigo José Nieto y
Rodriguez que lleva por titulo Ldgrimas (10).

Otra faceta a la que Pereyra de Armas se dedico, gracias a sus conocimientos
en la lengua francesa, fue a la traduccién al espafiol de textos literarios y de
ensayos de algunos intelectuales y escritores galos. Dichas traducciones se edi-
taron en la Revista de Canarias, publicacién que dirigia en Santa Cruz de Tene-
rife otro lanzarotefio ilustre, Elias Zerolo Herrera. En ella encontramos los
siguientes textos: Una bistoria extraordinaria, de André de Taverney (Afio I,
Ne 10, 23 abril de 1879), Origen y fin de los mundos, de Camilo Flamma-
rion (Afio I, N° 13, 8 de junio de 1879; N° 14, 23 de junio de 1879 y Ne 15,
8 de julio de 1879).

También le atribuimos a Miguel Pereyra (dado que dichos textos no estdn firma-

dos con su nombre, sino con las siglas P o M.P), las siguientes traducciones apa-
recidas en la Revista de Canarias Una feliz aventura, de Eugenio Guinot (Ao
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I, N 27, 8 de encro de 1880) y la novela Los dos Jorges, de Mme. Roger de
Beauvoir (Afio 111, N° 62, 23 de junio de 1881; N© 63, 8 de julio de 1881; N°
64, 23 de julio de 1881; N© 65, 8 de agosto de 1881; N 66, 23 de agosto de
1881; Ne 67, 8 de septiembre de 1881; N° 68, 23 de septiembre de 1881; Ne
69, 8 de octubre de 1881 y N°© 70, 23 de octubre de 1881).

Con respecto a su produccién literaria, tenemos por una parte su obra narrativa
Tipos de mi tierra, publicada en 1897, y un ensayo sobre el teatro que lleva por
titulo Un cuarto a espadas, editada por José Nieto en 1899 (11).

En lineas generales, podemos decir que 7ipos de mi tierra puede enmarcarse den-
tro de la prosa regionalista escrita en Canarias a finales del S.XIX. Hay en sus
paginas un interesante dibujo de personajes que hace que Pereyra se diferencie,
en buena medida, del tono melancélico y decadente de muchas de las narracio-
nes del resto de los escritores canarios de su época. Asi, a través de sus diez “cua-
dros del natural” el escritor de Arrecife se nos presenta como un maestro del
retrato psicolégico de un grupo humano de su pequena ciudad naral. Allf apare-
cen desde el retrato nostdlgico hasta el caricaturesco, pasando por el naturalista
y; en ciertos momentos, hasta por el escatolégico. Consigue Pereyra, en defini-
tiva, mostrarnos una peculiar galerfa de personajes de la burguesfa local, contex-
tualizada en un Arrecife convertido en un microcosmos insular dentro la
geografia literaria.

De Un cuarto a espadas hemos decir que se trata de un revelador andlisis critico
sobre sus consideraciones en torno a la escena teatral vista en Tenerife, a prop6-
sito de las representaciones de una compaiifa dramdtica dirigida por un tal Enri-
que Sénchez de Le6n durante la temporada de 1899, Pereyra de Armas da
sobradas muestras de sus conocimientos sobre el arte dramdtico en general y del
interpretativo, en particular; frente al escaso conocimiento y la falta de juicio ana-
litico del piblico canario hacia el mundo de la misica y de la escena.

El periédico el Cronista de Arrecife, en su edicién del 4 de mayo de 1899, recoge
lo siguiente:

«Hemos tenido el gusto de leer un folleto elegantemente impreso titulado “Un
cuarto a espadas” que contiene un notable articulo, escrito por la correcta pluma
de nuestro paisano el distinguido periodista D. Miguel Pereyra de Armas, dedi-
cado a la Compaiifa Dramidtica del Sr. Sdnchez de Leén. Dicho folleto lo vende
en este Puerto al precio de cincuenta céntimos el Sr. Enrique Sdenz Dofioso (...)
En la Expedenteria de efectos timbrados se halla a la venta la obra Tipos de mi tie-
rra por D. Miguel Pereira de Armas».
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Dias mds tardes, en el nimero 10 (Ao I) del periédico Las Efemérides, publi-
cado el 13 de mayo de 1899 en Las Palmas de GC., también se hace eco de la
publicacién de «Un cuarto a espadas» y dice lo siguiente:

«Un cuarto a espadas». Nuestros lectores tienen conocimiento ya de la publica-
cién de un folleto con este titulo, original del distinguido escritor lanzarotefio,
D. Miguel Pereyra de Armas, y nosotros nos adelantamos a publicar algunos de
los pérrafos mds salientes, en los que consigna su ideal tan valientemente y con
tanta verdad, el notable critico de teatros, con la autoridad que le dan sus estudios
especiales y su buen gusto innaton.

Finalmente el 3 de abril de 1908 Miguel Pereyra de Armas muere en Santa
Cruz de Tenerife en su domicilio de la calle San José.

El periédico santacrucero Diario de Tenerife publicé el 4 de abril de 1908 la
siguiente noticia:

“D.E.P. Victima de antiguos padecimientos, exacerbados en estos tiltimos dias,
fallecié anoche en esta Capital nuestro antiguo amigo y compafiero don Miguel
Pereira de Armas, gran cultivador de las letras y distinguido critico de Arte, con
cuyos brillantes escritos se honré muchas veces en distintas épocas el diario de
Tenerife”.

Dos dias después, el 6 de abril de 1908, el periédico £/ Tiempo publica la
siguiente semblanza del escritor lanzarotefio y que en algunos fragmentos hemos
comentado:

“PEREYRA DE ARMAS. Después de grandes padecimientos y a avanzada edad
ha fallecido en esta capital el distinguido escritor D. Miguel Pereyra de Armas.
Las letras canarias, que €] cultivara y abrillantara, estdn de duelo, porque Pereyra,
con su aticismo brillante y su exquisita cultura, llené los espacios de las Hespéri-
des de notas y armontas, de colores y de luz...Volviendo la vista al pasado, recor-
damos los dfas en que comenzamos a deletrear el ritmo sonoro de la nuestra
lengua castellana y pensamos que, junto con otras vigorosas inteligencias, Miguel
Pereyra marcé el compds a nuestra palabra balbuciente y dio acento singular y
propio a nuestras rimas islefias. Pereyra se distinguié sobre todo como periodista
de polémica, mordaz ¢ intencionado, y como critico, correcto en la forma, con-
ceptuoso y justo. Su labor literaria se halla desperdigada en la prensa canaria: fue
fundador y sostenedor de numerosas publicaciones y pocas de las actuales no se
honraron con su colaboracién siempre solicitada. Como obra de empefio, deja
Tipos de mi tierra, coleccién de escenas naturalistas que fue muy discutida por su
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naturalismo, pero cuya forma literaria obtuvo los aplausos undnimes de la critica.
En su juventud sintié vocacién grandisima por la escena, y en cuadros de aficio-
nados lucié sus estimables facultades de actor. Después siempre sus consejos y sus
observaciones sobre el arte teatral fueron aceptados y seguidos. Perteneci6 al Ejér-
cito como oficial de Estado Mayor; sus compafieros de Armas son hoy generales,
pero Pereyra abandoné la carrera porque su caricter independiente se rebelaba
contra las imposiciones de la disciplina. Al morir era profesor de Matemdricas —
ciencia que cultivé con renombre— de la Escuela de Ndutica, de la que ademds
fue Director”.

1.B. CONSIDERACIONES SOCIO-LITERARIAS EN TORNO AL “GRUPO DE
LANZAROTE"”

En un articulo periodistico, ya mencionado antes, que Pereyra de Armas titulé
“Colaborando” y que publicé en el nimero 1 del Periédico Sigle XX de La
Laguna, el 13 de enero de 1900, el escritor lanzarotefio afirmaba que hacia algo
mis de veinticinco afios que venfa colaborando con el periodismo canario. Si tene-
mos en cuenta que fallece en 1908, nos resulta que su produccién escrita (tanto
periodistica como literaria), se podria establecer entre 1875 y 1908.

Esto nos lleva a pensar que, cronolégicamente hablando, a Miguel Pereyra de
Armas pudiéramos incluirlo dentro de las coordenadas socio-histéricas de la cul-
tura y de las letras canarias de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Y
dentro de este marco referencial en el que se desarrollan las letras insulares, podri-
amos, a su vez, incluirlo dentro de lo que se podria denominar el “grupo” de inte-
lectuales, escritores y politicos lanzarotefios que desarrollaron una fructifera e

interesante labor socio-literaria en las islas, y fuera de ellas, entre la segunda mitad
del siglo XIX y la primera del siglo XX.

Como hemos apuntado, en este periodo podriamos hablar tanto de escritores y
colaboradores de la prensa regional y nacional, como de intelectuales y destacados
politicos vinculados, directa o indirectamente, con Lanzarote como Benito Pérez
Armas, José Betancort Cabrera (Angel Guerra), los hermanos Zerolo Herrera,
Antonio M* Manrique Saavedra, Francisco Fernandez de Bethencourt, Isaac
Viera y Viera, Leandro Fajardo Cabrera o ¢l propio Miguel Pereyra de Armas.
A su vez, esta némina de ilustres lanzarotefios forma parte inequivoca del resto
del grupo de islefios vinculados al mundo de las letras y del pensamiento canario
de esta época, donde destacarian José Tabares Bartlett, Guillermo y Patricio
Perera, Domingo J. Manrique, Rafael Martin Fdz. Neda, Diego Crosa, Nico-
las Estévanez, José de Franchy Roca, Rafael Mesa y Lépez, Francisco Gonzé-
lez Diaz, Santiago Beyro, Arturo Sarmiento, Antonio Goya, Adolfo Febles y
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Mora, Luis y Agustin Millares Cubas, etc...Y, por supuesto, la figura del gran-
canario Benito Pérez Galdés.

A poco que se indague en la prensa regional canaria de la época descubrimos que,
pese a que las islas atraviesan una inestable y penosa situacién social y econémica
(en especial las islas de Lanzarote y Fuerteventura), las letras insulares en este final
de siglo experimentan un saludable y dinimico momento de expansién dentro de
lo que se ha venido denominando el “regionalismo literario” que, quizés esté pre-
parando el clima literario y artistico, hasta cierto punto, que propicie y anuncien
otros despertares mucho mds importantes para el mundo del Arte y de la Cultura
en Canarias como serdn el Modernismo y las Vanguardias Histéricas de Canarias.

Antes de caer en la tentadora idea de esquematizar o agrupar a estos escritores e
intelectuales canarios bajo cualquier denominacién grupal o cultural similar, con-
vendria ubicarlos en ¢l marco socio-histérico en el que suscriben su pensamiento
y su produccién escrita.

Una atenta mirada a los componentes de este “grupo de Lanzarote” nos lleva a
situarlos, en su mayoria, dentro de la nueva burguesia islefia. Como sabemos, esta
nueva burguesia es protagonista, desde finales del siglo XVIII y a lo largo del siglo
XIX, de una progresiva y decidida transformacién socio-cultural y econémica de
los diferentes aspectos de la vida en la isla debido, entre otras razones, a sus activi-
dades mercantiles y portuarias, a su especial concepcién de la vida cotidiana, a sus
nuevos horizontes socio-econémicos, culturales y educativos y a su oligarquico
universo de relaciones socio-humanas que dinamizan dentro y fuera del nicleo
urbano de las ciudades portuarias, como es el caso de Arrecife de Lanzarote.

Esta nueva clase social que se consolida en las capitales y puertos canarios al calor
de las transacciones y actividades del comercio portuario de determinados pro-
ductos agricolas serd la que origine un proceso de transformaciones socio-cultu-
rales y econémicas que, desde finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX, se
van sucediendo. En ese sentido, Arrecife de Lanzarote, cuna del escritor Pereyra
de Armas, pudiera ser considerada como prototipo 0 modelo de ciudad portuaria
de las islas orientales que se desarrolla con la llegada e impulso de la nueva y hete-
rogénea burguesia comercial a lo largo del siglo XIX.

Agustin Millares Cantero nos muestra ¢l siguiente andlisis de burguesia a lo largo
del siglo XIX que dinamiza el impulso y crecimiento de esta ciudad atléntica:

“La burguesia de Arrecife desarrolla un conjunto de pricticas econémicas inte-
gradas alrededor del trifico comercial, basado fundamentalmente en la barrilla.
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Por norma, el comercio es el que permite una acumulacién de capitales después
invertidos en la pesca o el transporte naval, en la adquisicién de bienes muebles y
raices, en la construccién de bodegas, aljibes o molinos y en la mejora de las
explotaciones risticas. Como sucederd en Puerto de Cabras mds tarde, la acti-
vidad mercantil impulsa al emporio maritimo y facilita el acceso de nuevas olea-
das burguesas —con un preciso componente endégamo tras los iniciales
impulsos—, atrayendo gentes del extranjero, de otras islas y del interior (...) Son
en particular comerciantes, pues, los burgueses del Arrecife. Comerciantes que
exportan barrilla, vinos y orchilla al extranjero o que suministran esos y otros pro-
ductos a las casas de La Orotava, Las Palmas y Santa Cruz, de las que muchos
fueron representantes.” (12).

Por tanto, en torno a esta localidad insular se consolida a lo largo del siglo XIX
una burguesia comercial emergente que convierte al Puerto en una pequefia ciu-
dad controlada por una minoritaria burguesia comercial, agricola y naviera. El
auge de esta actividad comercial y las crisis subsiguientes en la exportacién de los
diferentes productos agricolas (barrilla, cochinilla...), con todas sus limitaciones y
consecuencias, no impidieron que Arrecife se convirtiera en la capital econémica
y que acabara arrebatando a Teguise, a lo largo del siglo XIX, la capitalidad poli-
tico-administrativa de la isla.

Otro aspecto a considerar, y que estd estrechamente vinculado con la burguesia
portuaria y comercial que viene a dinamizar el nuevo estado cconémico, social y
cultural, es un conjunto de hechos y de situaciones que comienza a evidenciarse y
a dinamizarse desde que los diferentes aportes humanos empiezan a conformar el
nuevo niicleo poblacional del Puerto y se desarrolla el tejido de las relaciones
sociales y humanas.

El profesor Manuel Herndndez Gonzdlez analiza este cambio social y las trans-
formaciones culturales que vive Arrecife a lo largo del siglo XIX de la siguiente
manera:

“Junto a su hegemonia politica y social, la burguesfa arrecifena dejé su impronta
también en la vida cotidiana de la isla, impregnando con su sello particular su
concepcion del mundo y de la vida a través del espacio existencial en el que se
desarroll6. La aparicién de sociedades recreativas como el Casino o la Democra-
cia, el desarrollo de logias masénicas, la cada vez mayor laicizacién de la socie-
dad, la penetracién y rdpida adopcién de costumbres fordneas, la considerable
atraccién que ejercié en la burguesia lo que ella consideraba racionalismo, la
generalizacién de una mentalidad previsora y mercantil y el destierro o margina-
cién de los hdbitos considerados como supersticiosos son actitudes y actuaciones

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



estrechamente ligadas a su visién de la sociedad que conducen a transformaciones
culturales notables con respecto a épocas anteriores. La burguesia lanzarotefa
dibuja en Arrecife su espacio vital y su proyeccién social a través de un entorno
claramente delimitado en el que desarrolla su existencia (...). En ese espacio, pre-
viamente definido por las admisiones y las cuotas y, por tanto, limitado en su par-
ticipacién a las clases mds acomodadas de similar rango social. Planean los
matrimonios de sus hijos, juegan, bailan, leen la prensa, charlan sobre temas
variados y asisten a representaciones teatrales y musicales que se desarrollan en
sus locales, todos con su papel social: hombres y mujeres, nifios y adultos previa-
mente, asumido conforme a los roles establecidos; crean, en definitiva, un espacio
diferenciado en el que dan expansion a sus anhelos y necesidades de comunica-
cién y a su concepcion de la vida” (13).

Resumiendo lo expuesto, podemos decir que, a lo largo del siglo XIX, se crea
un espacio social y cultural donde la burguesia comercial de Arrecife desarrolla
su existencia y visién de la vida, siempre condicionada por las crisis periédicas y
por las penurias de sus posibilidades econémicas. A esto, débesele sumar que su
hegemonia social y politica estuvo también marcada por los cambios y contra-
dicciones que ¢l propio sistema politico fue gestando a lo largo del siglo XIX y
que tuvo su culminacién en la Restauracién Borbénica. Por ello, su ideologia
liberal y positivista se vio también marcada por estas limitaciones sociales, poli-
ticas y econémicas, junto a la oposicién de la mentalidad conservadora de la
Iglesia.

En este escenario surge en Lanzarote, entre la segunda mirad del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX, un nutrido y heterogéneo grupo de intelectuales, escritores,
politicos y profesionales liberales que estdn estrechamente vinculados a esta bur-
guesia comercial del Puerto del Arrecife. Estos jévenes lanzarotefios se forman al
calor de unas claras ideas ilustradas de progreso y razén, los ampara la filosofia
mercantilista del nuevo Régimen Liberal que impone la emergente burguesia
canaria, son testigos del nacimiento y consolidacién de restrictivas asociaciones
recreativas, participan muchos de ellos de una actitud anticlerical que se respira
en la prensa local y adoptan como suyas la incorporacién de modernos hdbitos,
costumbres y maneras de pensar de otras latitudes.

Todo ello contribuye a que se vaya gestando y conformando progresivamente,
por una parte, una atmésfera liberal y progresista, defendida por este grupo de
intelectuales, escritores y profesionales liberales de Arrecife, frente a una paula-
tina vuelta a posturas religiosas mds conservadoras de la Iglesia, que, sintiéndose
herida por la pérdida de su poder socio-econémico tras la desamortizacién de sus
bienes y la supresién de 6rdenes religiosas, busca la atraccién de los fieles con un
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catolicismo devocional y milagrero. Hecho constado en la visita misional del
Padre San Antonio Claret a Lanzarote en el ano 1849.

Hay que tener en cuenta que en el desarrollo de esta mentalidad progresista de los
jovenes burgueses de Arrecife y de toda Canarias jugé un papel importante el des-
arrollo de las imprentas y la proliferacién de la prensa en las islas, con lo que se con-
tribuy6 de manera decisiva al impulso de la produccién literaria y la difusién del
pensamiento contempordneo y de las nuevas doctrinas sociales y politicas. Pode-
mos decir que en las tiltimas décadas del siglo XIX la palabra escrita habfa adqui-
rido en Canarias un protagonismo y poder sin precedente en nuestra Historia.

Muchos de nuestros escritores e intelectuales lanzarotefios y del resto de las islas,
conscientes de este poder, intentaron convertir su obra de ficcién, paralelamente a
sus colaboraciones en la prensa regional, en un llamamiento pedagégico a la
reforma progresista. Tanto la Prensa como la Literatura parecian estar, en ocasio-
nes, amparadas y dirigidas a un contexto o finalidad externa que proporcionaba a
la ficcién un revestimiento social e ideolégico.

Hasta la fecha, la falta de un estudio critico del pensamiento y de las manifesta-
ciones literarias en la prensa insular nos impide arrojar més luz al decisivo papel
que ha jugado el periodismo en el desarrollo y difusién de las letras canarias a lo

largo de los siglos XIX y XX.
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2. PEREYRA DE ARMAS Y LAS LETRAS CANARIAS

2.A. NOTAS SOBRE LA PROSA REGIONALISTA ESCRITA EN CANARIAS A FINALES
DEL S. XIX

La obra de Miguel Pereyra de Armas, como la de otros escritores canarios de su
tiempo, se sitda en términos literarios estrictamente cronolégicos en el mismo
momento histérico en que se desarrolla el Realismo literario en el &mbito hispé-
nico y cuando comienzan a soplar los renovadores ecos del Modernismo.

Ahora bien, a poco que se indague en la literatura escrita en prosa a lo largo de la
segunda mitad del siglo XIX en Canarias, se acabard concluyendo que las letras
insulares de este periodo se caracterizan por la permanencia del signo romdntico
entre sus pginas.

En principio, las razones de este desfase cronolégico de nuestra literatura, en
palabras de Rosa Maria Alonso (14), se justifican por razones o condiciona-
mientos extra-literarios, como son el consabido aislamiento geogrifico que
sufrfan las islas y la lentitud de las comunicaciones. Esto propiciaba que los acen-
tos romdnticos permanecieran y pervivieran en nuestras manifestaciones litera-
rias, cuando una renovada prosa realista revolucionaba las letras hispénicas.

Efectivamente, pese a que en el dltimo tercio del siglo XIX en el panorama cultu-
ral hispanico triunfa el Realismo, por esas mismas fechas, los escritores canarios
andan reconduciendo su vocacion literaria por la via de una estética “rardorro-
mdntica” tanto desde una perspectiva estilistica como cronolégica.

Andrés Sanchez Robayna, en su estudio “Arte y Cultura (Siglos XIX y XX)",
afirma que los escritores finiseculares canarios no sélo “no consiguieron realizar
propiamente una escritura poética, sino que tampoco lograron establecer una
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visién de la historia canaria que fuera més alld de la pura exaltacién conmemora-
tiva o de la visién ingenuamente idealizadora” (15).

Asi, si exceptuamos al grancanario Benito Pérez Galdés como figura indiscutible
del Realismo literario hispnico, tenemos que los representantes de las letras insu-
lares de esa época (los hermanos Millares Cubas, Benito Pérez Armas, Angel
Guerra, los hermanos Zerolo, Tabares Bartllet o ¢l propio Pereyra de Armas),
entre otros, se enmarcan dentro de una prosa regionalista canaria, emparentada
con otras manifestaciones literarias del mundo hispédnico dentro de la misma esté-
tica, tanto por su apego al costumbrismo romédntico como a sus atisbos realistas
en las paginas de algunos de sus representantes.

A esto, débesele unir el hecho de que las letras canarias de este momento histérico
evidencian en sus voces la constitucién de una incipiente expresién de conciencia
regional, ya preconizada a principios de la centuria decimonénica con los poetas
de la Escuela Regionalista de La Laguna, pero que no tendré su fruto a través
de un lenguaje poético genuino y diferente al de otras literaturas regionales, salvo
en la localizacién insular de sus escenarios poéticos, ni tampoco dard escritores
relevantes dentro del 4mbito nacional.

Sin embargo, este hecho de la asuncién de la canariedad merece ser tenido en
cuenta. Primeramente habria que recordar que a través de los textos de estos
escritores insulares se respira una evidente preocupacion por intentar conformar
una voz literaria propia con que “apalabrar” su memoria y sus sefias de identidad
ante la idea de la pérdida y del olvido. Y es esta aspiracién estética la que desea
tomar cuerpo en sus textos y adquirir protagonismo como rasgo diferenciador de
su voz literaria. Hay una necesidad vital y literaria de ahanzar una forma estils-
tica que dé personalidad poética a sus voces, mediante la evocacién nostdlgica de
una memoria rescatada a través de los recuerdos de lo ya desaparecido o de lo que
estd.a punto de ser olvidado. A través de sus articulos en prensa y en algunos pré-
logos de estos escritores, aparece una constante preocupacién por desarrollar un
programa literario que, como parte de un ejercicio poético, permita recrear y tes-
timoniar unas islas como espacio ficcional idealizado a través de la recomposicién
de postales de tiempos pretéritos, a los que se mira con afioranza y nostalgia. Esta
aspiracioén parece que tuvo intenciones de tomar cuerpo. Asi, parece desprenderse
en un articulo de Pereyra de Armas que lleva por titulo «El Libro de Canarias» en
el que el escritor lanzaroteio da cuenta de un proyecto literario inconcluso pro-
yectado por varios intelectuales y escritores de la época en el que se iba a recoger
buena parte del ideario y del programa estético de los regionalistas canarios.

Creemos que hay que entender estas consideraciones literarias més cercanas a la
idea de un continuismo estilistico vinculado a un “tardorromanticismo finisecu-
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lar”, que al preludio de las piginas de los escritores modernistas de esa misma
¢época que, en su afén de crear un nuevo lenguaje poético, vagan por escenarios a
los que se “escapan” o “evaden”, embargados por la exaltacién nostdlgica de tiem-
pos pretéritos y asombrados por el exotismo de lugares y paises lejanos. Evidente-
mente, ambas manifestaciones literarias (los regionalistas canarios y los escritores
modernistas) no son comparables. Mientras que la nostalgia del pasado histérico
en los escritores modernistas del mundo hispanico posibilita la creacién de un
lenguaje poético renovado y vigoroso, los escritores regionalistas de estas islas
hacen de la nostalgia del pasado y de la memoria islefia un recurso literario que
guarda estrechas relaciones con aspectos de la prosa realista, donde rodavia sue-
nan los modos estéticos del romanticismo a través de los trazos costumbristas que
llenan sus pdginas. Y es ahi donde se ahogan todas las posibilidades potenciales
del costumbrismo local, queddndose la asuncién del tema insular sélo en una
aspiracién legitima, que no termina por conformar un lenguaje literario nuevo.
En ese sentido, el “Prélogo” que firma el escritor lanzaroteiio Antonio Zerolo en
Tipos de mi tierra de Pereyra de Armas puede presentarse como una declaracién
de principios de lo que hemos venido exponiendo. Zerolo hace todo un alegato
sobre la justificada posibilidad de la incorporacién de esta insularidad al texto
literario. Nértese en las lineas que siguen del mencionado “Prélogo” de Zerolo,
como éste justifica a Lanzarote como locus amoenus desde esta estética de la que
venimos hablando:

“(...) El Sr. Pereyra, que en esta tarea ha mostrado la ternura de su corazén de
patriota y los primores de su ingenio de escritor, no ha querido buscar por ahora
asuntos fuera de nuestro horizonte; comprendiendo muy bien, que donde quicera
halla mareria laborable un buen artista. Para un alma del temple de la suya, no
podfa pasar inadvertido el pristino encanto, la original belleza, la dulce placidez
que dan el alejamiento y la soledad, la incomparable naturaleza de nuestra isla
que, en cierto sentido, pudiera llamarse la Venecia del archipiélago. Préxima al
Africa, con la que tiene mds semejanza que las demds; con un suelo prédigo en
ricos frutos, que alli hasta la arena es fecunda; surcada por torrentes de lava que
acusan grandes conflagraciones césmicas; con montafias que parecen fraguas de
Vulcano, y que se apellidan del fiego, con drboles y plantas que crecen lozanos y
pomposos, formando masas de verdura sobre la abrasada superficie, verdaderos
oasis que rompen la monétona perspectiva del desierto; con un mar sin olas y sin
espumas, dormido como un lago y transparente como un cristal; con un
ambiente tibio de primavera donde se perciben el aroma de todas las zonas y el
excitante olor de los mariscos que se crfan abundantes y sabrosos, como en nin-
guna parte, en sus costas; con la variedad de aspectos y puntos de vistas que man-
tienen viva la curiosidad en el viajero; con los extraiios nombres de sus lugares
que recuerdan los del continente vecino; con la novedad que ofrece y las sorpresas
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que aguarda, Lanzarote serd siempre objeto de predileccién, no sélo para sus
hijos, sino para todos los que sepan sentir la poesfa de las cosas™ (16).

Por lo tanto, buena parte del andlisis de las letras canarias del regionalismo litera-
rio de finales del siglo XIX nos revela la existencia de elementos heredados del
costumbrismo romdntico, pero marcados con una incipiente convivencia con
otros rasgos literarios mds propios de la narrartiva realista. Y es esto lo que va a
diferenciar este regionalismo canario de las expresiones literarias del costum-
brismo roméntico. Ahora bien, todavia el escritor regionalista canario, al igual
que el costumbrista roméntico, busca crear, més que caprar, una realidad no con-
siderada en ella misma como una entidad individual, sino mds bien como una
abstraccién global de las formas de vida, de los hombres y del paisaje de las islas.
En lineas generales, la aparicién de los “tipos” y de las “escenas” costumbristas en
la literatura canaria de finales del siglo XIX no deberd resultarnos extrafia como
procedimiento que todavia no analiza en profundidad el estudio psicolégico de
los personajes, sino que muestra, en muchos casos, los elementos bdsicos que sélo
los tipifica o esboza bajo esquemas o patrones tan concurridos como la figura del
indiano, la del cacique, la de la noble alma campesina, la del sefiorito burgués,
etc... dentro de la geografia insular, que evocan un espacio bucélico y utdpico
como la rica campifia grancanaria de los Millares Cubas o ¢l frondoso valle oro-
tavense de Pérez Armas, donde timidamente se dibujan los problemas sociales y
econémicos que vive Canarias.

Y es eso, precisamente, lo que se le ha achacado a la prosa regionalista escrita en
las islas durante este periodo. Hablamos no sélo de no haber podido dotar de un
lenguaje poético propio a la expresion literaria de los temas insulares, sino tam-
bién al hecho de haberse centrado en rasgos superficiales y huecos que mds que
analizar, sélo idealizaban en exceso el paisaje canario y apenas penetraban en el
anilisis de la naturaleza humana, frente a los esfuerzos téenicos, psicolégicos ¢
ideolégicos que experimentaba la prosa realista y naturalista de la época; y que,
por otra parte, servia como testimonio excepcional de las transformaciones y
cambios sociales, econémicos, culturales y politicos de la sociedad espafiola en su
viaje hacia la sociedad urbana y moderna del siglo XX.

No obstante, también es cierto que en esta prosa regionalista escrita en las islas
durante este final de siglo XIX y principios del siglo XX encontramos otros ele-
mentos literarios que la alejan del cuadro de costumbres romdntico y que la acer-
can mds a la prosa realista. En algunos escritores, como los hermanos Millares
Cubas, encontramos un progresivo abandono de la intencién meramente des-
criptiva de sello regionalista, para ofrecernos una nueva actitud mucho mds narra-
tiva donde se introducen historias mds o menos complejas. Aunque en sus
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pdginas aparecen tipos genéricos y las cldsicas descripciones de la vida colectiva de
determinados grupos sociales, también se intercalan argumentos y pequenas tra-
mas que pueden ser considerados como elementos mds cercanos al género de la
novela que al descriptivo cuadro de costumbres romdntico.

Otro rasgo a tener en cuenta por la prosa regionalista de este periodo en las islas
es que se hace eco de manifestaciones literarias ya experimentadas por el Realismo
literario como pueden ser el interés por la observacién rigurosa, la reproduccién
fiel de los diferentes aspectos de la vida cotidiana y las primeras indagaciones en la
psique de los personajes, a través de la descripcién de algunas de las reacciones y
de los diferentes aspectos de la naturaleza humana.

A esto, simasele ¢l hecho de que los escritores canarios comienzan a documen-
tarse sobre el patrimonio histérico, cultural, natural y etnogrifico de las islas.
Comunes son los estudios sobre cuestiones lingiiisticas, histéricas, botdnicas, geo-
légicas, agricolas, etc... que aparecen en la prensa local. Los escritores canarios
toman buena nota de ello. En sus pdginas vemos escenarios histdricos, aspectos
etnogréficos sobre los aborigenes canarios, costumbres locales o aspectos de la
impronta de nuestra sociedad y que toman carta de naturaleza como materia lite-
raria. Ello ha ocasionado que buena parte de los textos insulares de este perfodo
sea material de extraordinario valor como legado antropolégico, en la medida que
rescata aspectos de nuestra idiosincrasia relacionados con las hablas insulares, el
conjunto de modismos y proverbios populares, supersticiones y leyendas, roman-
ces, canciones y coplas de la cultura oral, etc., amén de dar testimonio de noricias
histéricas de las islas intercaladas en los textos. Quizds ejemplos claros de ello sean
Isaac Viera y, sobre todo, Antonio M* Manrique, cuya ocupacién profesional
como notario de Arrecife y de otras localidades canarias le permitié compaginar
su trabajo juridico con su gusto por las letras, la investigacién filolégica y el ana-
lisis histérico de las islas.

Es de destacar también que escritores como Angel Guerra, Benito Pérez Armas y
Miguel Pereyra se van a caracterizar también por investigar sobre aquellos aspec-
tos sociolégicos de nuestros paisanos para conseguir, con mds exactitud ambiental,
recrear en sus textos determinados perfiles psicolégicos de sus personajes.

Pese a estos pequefios flashes de la prosa regionalista de estas islas que la hace
emparentar timidamente con las inquietudes narrativas del Realismo, los terre-
nos literarios preferidos por los que transitan la mayor parte de los escritores que
escriben en esta época en Canarias, siguen estando mds cercanos a la pintura de
costumbres de ambientes rurales y a la descripcién de arquetipos sociales como
muchas otras manifestaciones literarias del 4mbito hispdnico.
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No deberd extranarnos entonces que muchas de las piginas de estos escritores
exhalen un tono hueco y afectado al describirnos, bajo el halo melancélico y nos-
télgico, los ambientes o el paisaje insular, dejindonos un aire un tanto alcanfo-
rado cuando nos recrean los tépicos folkloristas, las imdgenes trilladas o las
descoloridas y polvorientas descripciones de unas idilicas e irreales Hespérides. Y
es aqui donde las letras canarias dejan de tener importancia como expresion lite-
raria y pasan a convertirse en textos sélo interesantes como legado antropolégico
o emogrifico, como apuntibamos antes.

Sin embargo, paralelamente a este lado sentimental e idealizado de la “patria
chica” que se respira en las obras de algunos de nuestros autores locales late un
sentir literario digno que lo singulariza y donde se atisban ecos de la mejor prosa
regionalista bajo otras perspectivas y concepciones de la estética literaria. Habla-
mos de las sorprendentes péginas naturalistas de los hermanos Millares Cubas y

de Pereyra de Armas.
2.B. PEREYRA DE ARMAS: DEL REGIONALISMO AL NATURALISMO LITERARIO

Como ya hemos apuntado, a finales del siglo XIX el género narrativo en Canarias
tiene a un grupo de escritores que se caracteriza por el cultivo de narraciones,
generalmente cortas, con un marcado rasgo regionalista y donde se muestra una
imagen y atmésfera de Canarias muy cercana a las descripciones costumbristas
del Romanticismo en sus ambientes y personajes; aunque también comienzan a
aparecer textos que se acercan al Realismo en tanto que timidamente empiezan a
desarrollar anécdortas de contenido local.

Asf, frente a esta vocacién regionalista de la prosa escrita en Canarias, surgen
otros escritores insulares que, si bien es verdad que se encuentran dentro de este
grupo, en sus paginas se vislumbran actirudes y postulados literarios realistas e,
incluso, préximos al universo del Naturalismo. Tales son los casos de los herma-

nos Millares Cubas y de Miguel Pereyra de Armas.

Sebastiin de la Nuez en el prélogo a la Obra Escagida de Luts y Agustin Millares
Cubas describe el panorama intelectual y literario de finales del siglo XIX espafiol
y, en especial, en Canarias, de la siguiente manera:

“A finales del siglo XIX, primero en Francia y luego en Espafia, se van a producir
dos corrientes literarias, que tienden a rechazarse: el naturalismo y el simbolismo,
representados por Baudelaire y Flaubert por un lado, y Verlaine y Zola por otro;
en Espafa es Galdés quien intenta conciliar las dos tendencias en la novela y en el
teatro. En Canarias este movimiento intelectual en la cispide finisecular de la
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cultura, toma unas caracterfsticas especiales, en las que se recoge la herencia de
unos y de otros: de los que quedan atrds como Galdés, Pereda, la Pardo Bazdn, y
de los que llegan como Unamuno, Maeztu, entre los espafioles, y Flaubert, Zola,
Maupasssant, Ibsen, Macterlinck, etc., entre los extranjeros. A partir de 1889,
empieza a sentirse ciertos aires de renovacién o de actividad intelectual en Cana-
rias, con la publicacién de periédicos...” (17).

Efectivamente, para entender mejor ¢l desarrollo de estas manifestaciones litera-
rias del Naturalismo entre los escritores canarios de finales del siglo XIX y princi-
pios del siglo XX conviene tener en cuenta aspectos referidos al pensamiento
filos6fico-cientifico y a los planteamientos ideolégicos y culturales en torno al
hombre y la sociedad que laten en la prensa de la época y en las propias paginas
de sus obras. Existe una relacién inequivoca entre este espiritu renovador filosé-
fico-ideolégico que se desarrolla en esta etapa en las islas.

Manuel de Paz y Juana Sinchez, en su estudio Pensamiento Contempordneo,
exponen que durante este periodo de la Historia de las islas se percibe una atmés-
fera liberal y progresista. Asf lo manifiestan:

“Canarias, especialmente abierta a las rutas comerciales, est4 receptiva a las ideas
liberales, a la generalizacién de una mentalidad progresista y a la penetracién y
adopcién de lecturas y costumbres fordneas, como se ve en la concepcién libre-
pensadora que produce el establecimiento y apego de las “Sociedades Econémi-
cas”, las tertulias, la proliferacién de la prensa, etc... El espiritu liberal de las Islas
es una peculiar caracteristica que se hace extensiva hasta en las Islas del Seminario
Conciliar de Las Palmas de GC., leyéndose las obras del momento en sus idiomas
originales” (18).

Pereyra de Armas es un cjemplo claro de este nuevo talante intelectual que se
respira en las letras canarias hacia las nuevas ideas y en la incorporacién de las
ideas de progreso y renovacién en la sociedad, en la politica, en la cultura y en las
letras escritas en las Islas. En un articulo periodistico suyo titulado Adids al siglo,
publicado en La Atldntida en enero de 1900, se definia con un talante progre-
sista y liberal con estas palabras:

“Arrebatado en la vordgine del tiempo, hindese en la eternidad de lo pasado el
siglo XIX y aparece en la eternidad de lo futuro el siglo XX. Centuria de evolu-
cién y transicién para la humanidad, el progreso ha triunfado en la obstinada
lucha sostenida con ¢l obscurantismo. Las ciencias han ensanchado los limites de
sus dominios; la democracia y la libertad han afianzado su imperio sobre sélidas
bases, y el més grande, el mds arduo y mds humano de todos los problemas
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sociales, el de la redencién del proletariado, avanza, apenas iniciado, hacia su
todavia lejana, pero segura solucion. El siglo de las luces ha disipado, asi en lo
moral como en lo intelectual, grandisimos errores; ha roto los moldes antiguos
en que las ciencias y las artes se petrificaban y, abriendo nuevos y dilatados hori-
zontes a la actividad incesante del espiritu humano, ha engendrado sus manifes-
taciones. Hijo del siglo y nacido en sus comedios, auras de democracia y libertad
refrescaron mi corazén juvenil ¢ infiltraron en mi ser ideas y sentimientos que en
él alientan hoy, a pesar de las influencias del medio, de los accidentes de mi exis-
tencia y de la pesadumbre de los afios, tan frescos y lozanos como el momento
en que germinaron. M4s y mds cada dia han arraigado en mi los ideales de la
juventud; y mi fe en el triunfo de la democracia y de la libertad en Espafia per-
manece inquebrantable, aunque, como al presente, anublen el cielo de la patria,
densos tempestuosos nubarrones de reaccién clerical que amenazan destruirla y
anonadarla, momificando las conciencias y aherrojando el pensamiento y la

palabra”, (19).

Un mes mds tarde, en otro articulo periodistico publicado en La Luz, en el
febrero de 1900, bajo ¢l titulo de Satisfaccién de una deuda, Pereyra de Armas
manifiesta, con motivo del Aniversario del periodo revolucionario del febrero de
1873, lo siguiente:

“(...) Soy republicano de entonces, que dejé de serlo por convencimiento intimo
de la inconveniencia y de la ineficacia de ese régimen gubernativo en el estado
actual de la sociedad espafiola; demécrata de corazén y de toda la vida; adorador
constante de los ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad; libre-pensador
empedernido; amante de la humildad y defensor acérrimo de los débiles y opri-
midos: Aséciome, repito, sinceramente a la conmemoracién del Suceso, cuyo ani-
versario celebriis, y hago votos fervientes porque, aleccionado el pueblo espafiol
en sus recientes reveses y desventuras, con conciencia plena de lo que es y de lo
que vale, y guiado en el camino de la regeneracién por la luz radiante de la cien-
cia y del progreso, arribe en plazo més 0 menos largo al ansiado puerto de una
Republica posible y estable”. (20).

A nadie deberd extrafiar que Pereyra de Armas, como otros escritores e intelec-
tuales del dltimo tercio del siglo XIX, leyeron y conocieron de cerca las ideas de
E. Zola, basadas en un discurso ideolégico sustentado en las teorfas deterministas
de H. Taine (del que toma la idea de la influencia del medio ambiente en el indi-
viduo llegindole a anular el libre albedrio), en las ideas del positivismo de
Augusto Comte y en ¢l pensamiento de Ch. Darwin sobre las ideas biolégicas
como las leyes de la herencia fisiolégica, la supervivencia del més apto. Muchos
de los escritores de esta época desean seguir a Zola en su intento de trasladar a la
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novela el mérodo experimental (Le roman expérimental), emulando a C. Bernard
el cual lo habia llevado con éxito en la prictica médica.

En la lectura de 7ipos de mi tierra pueden rastrearse muchas de estas ideas y per-
miten no sélo entender que Pereyra de Armas es un intelectual canario a la hora
del pensamiento filoséfico y cientifico de su época, sino que, de manera activa, se
preocupa de ensayar parte de este programa ideoldégico en su obra. Sélo asi,
podremos analizar y explicar cémo Pereyra de Armas, partiendo de postulados
estilisticos del regionalismo-realista, decide adentrarse en un territorio literario
donde laten ecos vinculados al programa ideolégico del naturalismo, donde no
s6lo se alimenta su espiritu, sino también su pluma.

Este salto estilistico que hace evolucionar del regionalismo-realista al naturalismo
literario a Pereyra de Armas y a los hermanos Millares Cubas puede rastrearse
también fuera del dmbito de las letras canarias. En efecto, no debe sorprendernos
este hecho, dado que algo parecido se deduce del andlisis de la prosa de José
Maria Pereda. A poco que se conozca la obra del escritor santanderino se observa
que uno de los aspectos mds sobresalientes de sus textos es su magisterio dentro
del costumbrismo literario, aspecto estilistico que se combina sincréticamente
con las descripciones més sérdidas de la vida de los marineros de las costas cdnta-
bras. Pese a que el escritor no se consideraba naturalista, admitfa que sus materia-
les eran idénticos a los usados por los escritores naturalistas de su época. En este
punto, Walter Pattison ¢n su estudio Erapas del naturalismo en Esparia senala
para el escritor santanderino unas consideraciones sobre la evolucién de la sordi-
dez de su prosa que bien pudieran ser extrapoladas a lo que llevamos dicho para

los Millares Cubas y para Pereyra:

“Pereda fue la culminacién de nuevas modalidades costumbristas que eran pura-
mente espafiolas, y que poco a poco habian ido modificando el realismo pinto-
resco de los escritores romdnticos y dindole una observacién de la realidad
directa y escrupulosa hasta convertirlo en algo mds sérdido que pintoresco. Para
pasar de esta férmula a la de Zola es necesario afiadir determinismo y ensanchar
un poco mis los limites de los temas rolerables, incluyendo de un modo particu-
lar, escenas de inmoralidad sexual” (21).

Siguiendo las acertadas palabras de Walter Pactison, el paso del Regionalismo al
Naturalismo en la obra de Pereda puede ser extrapolable también a Pereyra de
Armas. No cabe la menor duda que la lectura de Tipos de mi tierra nos descu-
bre a un escritor regionalista que no duda en modificar y ampliar su programa
literario hacia otros aspectos de la realidad social mis cruda y sérdida donde
ensaya y experimenta a indagar en la psique de los personajes que dibuja y
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aplica el ideario de la filosofia determinista al analizar el contexto vital de los
individuos que retrata. Visto asi, la prosa narrativa de Pereyra aporta a la litera-
tura regionalista-realista escrita en Canarias en esta época una visién particular
que la hace interesante al lector moderno y que hace acercar su obra a la hora
literaria del resto del mundo hispénico. En este sentido, un elemento diferen-
ciador que se vislumbra en la obra de Pereyra, y que lo aproxima a los postula-
dos del Naturalismo ideolégico, es su vinculacién a los postulados de Comte
cuando manifiesta que hay que describir a través de un procedimiento induc-
tivo las condiciones de las que dependen los individuos y su entorno para
poder fijar asf las leyes que rigen su desarrollo. El escritor de Arrecife en Tipos
de mi tierra manifiesta lo siguiente:

«(...) Entre los tipos de este libro no encontrard el lector ni uno sélo que sea
fruto del ingenio del que escribe; ni uno sélo creacién de sus facultades imagina-
tivas. Todos son tomados del natural: copias hechas con la mano apoyada en el
tiento de la experiencia y de los desengafios, manejando el pincel de los recuerdos
impregnado en los colores matizados de las ilusiones y esperanzas de una edad

feliz». (pp.35-36)

Tomemos como ejemplo algunas palabras de Pereyra de Armas cuando intenta
acercarnos al personaje de uno de sus «Cuadros del Natural»:

«(...) Constitufa esta mujer un curiosisimo caso patolégico digno de las disquisi-
ciones de un Lombrosso. Merecedora de estudio atento y de observacién minu-
ciosa, hubiese sido la neurosis que de aquel organismo se habfa ensefiorado y en
él dictaba leyes como soberana absoluta, determinando manifestaciones del histe-
rismo mds caracterizado. Clarita fue un ente fisiolégico, hijo de este siglo histé-
rico: un espiritu influido por la educacién descuidada de la mujer en los
comienzos del mismo, en que la instruccién en el orden moral y religioso era
mezquina y mal dirigida, y en los demds superficial y casi nula. Concurrieron a
agravar en ella este desequilibrio psicolégico, circunstancias especiales de su exis-
tencia en la nifiez, que influyendo en su desarrollo fisico, intelectual y moral, fue-
ron tal vez las determinantes de aquel estado morboso» (p.46).

Como vemos la teoria materialista del positivismo es ¢l fundamento clave sobre el
que se organiza buena parte del discurso narrativo de Pereyra. Para ello, nuestro
escritor no dudard en echar mano de la observacién atenta y minuciosa y del an4-
lisis de los hechos que rodean el entorno social del individuo. Pereyra, con deleite
de cirujano disecciona, uno a uno, la psique, el alma, el comportamiento y las
acciones de los miembros de la galeria de personajes que conocié durante su
infancia y juventud en el Arrecife de mediados del siglo XIX.
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Visto asi, Tipos de mi tierra se nos presenta como una interesante composicion
coral de personajes, dibujada como “Cuadros del natural” a base de pinceladas
de biografias reales, de agudas introspecciones psicolégicas y de no pocas deduc-
ciones sociolégicas sobre sus conductas y formas de vida. Logra asi Pereyra que
esta galerfa de individuos de diferentes clases sociales del Arrecife del siglo XIX,
pase a convertirse en parte de los arquetipos universales de la literatura escrita
bajo el signo de sus pinceladas naturalistas.

El lector ve como a medida que se va adentrando en la lectura de Tipos de mi tie-
rra, Pereyra de Armas va modificando progresivamente su discurso narrativo, en
un intento de hallar un lenguaje propio. Parte de las primeras pdginas donde se
respira las tipicas anécdotas del regionalismo pintoresco para llegar luego a los
cuadros donde traza uno de los rasgos mds crudos del naturalismo literario escrito
en las islas y que, en ocasiones, llegan a ser sérdidos. Sin duda alguna, y excep-
tuando parte de la obra de Pérez Galdés y los cuentos reunidos bajo el titulo De
la tierra canaria. Escenas y paisajes, de los hermanos Millares Cubas, podemos
afirmar que cuando Pereyra de Armas publica en 1897 estos Tipos de mi tierra se
asiste a una manifestacién literaria renovadora e interesante dentro del universo
de las letras escritas en las islas en aquellos momentos.
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3. LECTURA DE TIPOS DE MI TIERRA

3.A. LOS “CIEN ANOS DE SOLEDAD"” DE TIPOS DE MI TIERRA

Entre 1897, fecha de la publicacién de Tipos de mi tierra, y la actualidad distan
mids de cien afios. Y, parafraseando a la famosa novela de Gabriel Garcia Mar-
quez, podria decirse que la obra de Pereyra de Armas haya sufrido mds de «cien
afios de soledad» inexplicables, a tenor de su injusto olvido en los repertorios,
rediciones y acercamientos criticos a las letras insulares del pasado.

Un tanto molesta se nos hace la tarea que venga a justificar la omisién o la exclu-
sién de la produccién escrita de Miguel Pereyra de Armas, tanto de los reperto-
rios de la historia de las letras de estas islas, como de la politica editorial
institucional o privada de Canarias a la hora de exhumar los textos de nuestros
escritores. No vamos a reivindicar ahora la justificacién de otras obras literarias
que han corrido mejor suerte que ésta al ser rescatadas, recordadas o mencionadas
en los estudios y antologias de nuestro patrimonio documental. No. Sélo argu-
mentaremos que, por encima de insularismos centralistas mal interpretados y de
hipocresias institucionales, esta nueva edicién de Tipos de mi tierra viene a salvar
la deuda histérica que permitird rescatar definitivamente una obra literaria que,
hasta la fecha, estaba sumida en el més triste de los olvidos de nuestra memoria
escrita. Sirva, pues, esta reedicién que apadrina el Cabildo de Lanzarote para lan-
zar nuevamente a las manos de los, también nuevos, lectores de estas islas una
obra que, cien afios después, conserva su singularidad y su belleza creativa.

Tipos de mi tierra de Miguel Pereyra de Armas tiene mds que justificada, a
nuestro parecer, esta nueva edicién. Y no sélo como parte indiscutible de nues-
tro patrimonio literario insular, sino también por ser una extraordinaria mues-
tra de nuestras letras; ya que, como hemos venido exponiendo, desde su
contextualizacién histérico-literaria insular, conecta con la estética del Natura-
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lismo literario que triunfaba en Europa y en el resto del 4mbito hispano a fina-
les del siglo XIX.

Para buscar las razones de este olvido centenario en que ha vivido esta obra de
Pereyra de Armas podriamos plantear, entre otras razones: la polémica suscitada
en la prensa regional por el sesgo anticlerical y naturalista de Tipos de mi tierra o
el hecho de ser la tinica «obra de empefio» que dej6 publicada Pereyra, frente a la
prolifera produccién narrativa de otros escritores coetdneos como los Hermanos

Millares, Benito Pérez Armas o Angel Guerra.

De entrada, hay que sefialar que la publicacién de Tipos de mi tierra, en 1897, no
pasé, ni mucho menos, inadvertida dentro del tranquilo y provinciano escenario
de las letras insulares de aquel final de siglo XIX. Podemos afirmar que pocas
publicaciones de escritores canarios de su época suscitaron la crispacién en deter-
minados medios periodisticos de esos afios en Canarias, como lo hizo esta obra
del escritor lanzarotefio. Abordemos, pues, la polémica periodistica suscitada al
calor de la publicacién de Tipos de mi tierra, para explicar el olvido dentro de las
letras canarias que ha tenido esta obrita y la personalidad de Pereyra de Armas.

No deja de ser sintomdtico que en una de las resenas biogrificas a la muerte de
Pereyra de Armas (publicada el 6 de abril de 1908 en el periédico santacrucero
de La Opinién), cuando ya han pasado muchos afios de las apasionadas discusio-
nes en la prensa tinerfefa, atin se diga lo siguiente: «...como obra de empeiio nos
deja Tipos de mi tierra, coleccién de escenas naturalistas que fue muy discutida
por su naturalismo...».

En principio, nadie se sorprende ante una manifestacién como la anterior, habida
cuenta de que de todos es conocido que las obras naturalistas fueron muy «discu-
tidas» y objeto de enfrentamientos airados en su época, dentro y fuera de los cir-
culos literarios. Baste recordar aqui la conocida polémica levantada, a lo largo de
la segunda mitad del siglo XIX, en Espafa en torno a la poética que abanderaba
E. Zola y su novela experimental. Polémica que hizo correr rios de tinta sobre los
principios estéticos y la moral del ideario de los naturalistas. Sirva como recorda-
torio la bipolarizacién de los dos «bandos» o posicionamientos mis conocidos
como lo son los que se oponfan al Naturalismo: Alarcén, Pereda, Valera o
Menéndez Pelayo y, por otra parte, los partidarios: Pardo Bazén, Galdés o Cla-
rin. Por tanto, no es de extrafiar que en las islas se desarrollara, al hilo de dichas
dispuras, una versién insular de la polémica en torno al Naturalismo.

Un ejemplo, evidente de lo dicho lo encontramos en el periédico Espaiia, (en su
Ne 120, del Afio 1,) publicado en Las Palmas de GC., el 8 de octubre de 1897,
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en un articulo dedicado a la Literatura Canaria y firmado por Roque del Sauci-
llo (Fray Lesco). En dicha resefa dice del Naturalismo lo siguiente:

«Si los autores que por antonomasia se llaman hoy naturalistas se complacen en
describir prostitutas, adulterios, y torpezas (que tampoco se concentran en eso
s6lo), lo hacen mds como filésofos que como artistas, por la falsa idea que tienen
del hombre, por el determinismo que profesan, por la fuerza incontrolable que la
accién humana atribuye al temperamento, a la herencia, al medio ambiente,
etc...., por no ver en el hombre sino a una bestia».

En esta linea, la obra de Pereyra fue, desde nuestra cosmovisién regional, el
blanco literario elegido donde se ensayara dicha discusién literaria. Ahora bien, lo
que ya no resulta tan obvio es encontrar en la prensa local la dimensiéon que esta
polémica literaria suscit6 a rafz de la publicacién de Tipos de mi tierra en 1897 y
que fuera llevada a extremos pocas veces vistos en la prensa de las islas. Habrd
que reconocer que, mds que una discusion estrictamente literaria, en la polémica
sobre la publicacién de esta obra del escritor lanzarotefio hay otros matices extra-
literarios. Pasemos a ello.

Los lanzarotefios Miguel Pereyra de Armas, autor del libro, y Antonio Zerolo
Herrera, prologuista de la obra, sufrieron toda una suerte de criticas y descalifi-
caciones personales en la prensa local, tras ver la luz en La Laguna la obra 7ipos
de mi tierra. Efectivamente, los sectores mds intransigentes de la prensa tinerfeia,
vinculados a los circulos més conservadores y catolicistas, arremetieron contra
Pereyra sin piedad en una campafa de acoso y derribo desproporcionada. Hoy
por hoy, podemos afirmar, no sin cierta ironfa, que 7ipos de mi tierra tuvo el
«honor» de recibir las criticas mds obtusas y ciegas por parte de los representantes
mids rancios y obsoletos de cierto sector de la sociedad islefia, que le valieron los
calificativos de «obra inmoral» o «escidndalo pornogrifico» a lo largo de una serie
de continuados ataques periodisticos.

Todo ello nos lleva a intuir que esta polvareda levantada en contra de Pereyra de
Armas pudiera esconder otros motivos ajenos al dmbito estrictamente literario y
estar mds cefiida a algtin que otro encontronazo personal, ideolégico o politico
entre el autor lanzarotefio y los responsables de dichos periédicos. Y mds concre-
tamente con Leopoldo Pedreira, el director del periédico Aguere de La Laguna,
verdadero promotor y animador de esta polémica contra Miguel Pereyra en su
vejez santacrucera.

Todo parece indicar que tras el enfrentamiento literario hay un trasfondo que res-
ponde a posiciones politicas. Pereyra de Armas es un liberal consumado y férreo
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defensor de sus ideales todavia a sus afos, frente al posicionamiento conservador
de Leopoldo Pedreira que, desde La Laguna, se posiciona contrario a los libera-
les. Como se intuye, éste es otro de los episodios de rivalidad entre liberales y
conservadores vividos en las islas y que, en esta ocasién, toma como cortina de
humo una obra donde se respiran aires anticlericales y naturalistas.

Para dar luz a la polémica, se ha creido interesante desempolvar algunas de las
acusaciones mds crudas que durante el otofio de 1897 recibi6 Pereyra de Armas
tras ésta publicacién.

En el periédico Aguere en su nimero 58, del 1 de septiembre de 1897 encontra-
mos el siguiente articulo:

«Escéndalo Pornogrifico
Tipos de mi tierra
Obra obscena, inmoral y grosera
por
Miguel Pereyra de Armas

{Triste deber el del periodista! ;Dar la voz de alarma contra toda suerte de miserias
y bajezas y verse obligado muchas veces a revolver el fango para dar la voz de
alerta y advertir a la sociedad la presencia de un foco de infeccién! Triste deber es,
pero hay que cumplirlo: por eso hablamos del repugnante libraco de Pereyra de
Armas: no sea que alguien, engafiado por la cindida cubierta de este libelo y por
el nombre de Antonio Zerolo, que, como catedritico, no deberia patrocinar
libros indecentes, ponga en manos de la juventud, las escandalosas pginas en que
un periodista senil ha vertido las liviandades de una imaginacién desordenada y
decrépita (...)».

El mismo articulo del periédico Aguere acaba con las siguientes advertencias:

«1°. Que ningtin padre de familia debe permitirlo en su biblioteca; 2°. Que el Sr.
Obispo debe prohibirlo; 3°. Que la autoridad académica debe instruir expediente
al Profesor Interino que puso el Prélogo, prélogo necio que habla més del prolo-
guista que del libro; 4°. Que el Ayuntamiento de Arrecife debe tomar el solemne
acuerdo de no admitir la dedicatoria de una obra que calumnia a los lanzarotefios
suponiéndolos de ltibricas costumbres».

El grado mis dlgido de esta polémica en torno a la publicacién de Tipos de mi tierra

quizds sea la carta que la redaccién del periédico Aguere publica el 16 de septiembre
de 1897 en la primera pdgina del mencionado rotativo y que va dirigida al Arzo-
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bispo de Sevilla, donde denuncian a la obra que firma Pereyra y prologa Zerolo.
Reproduzcamos aqui un fragmento de esta acalorada y desproporcionada misiva:

«Hay mds, eminentisimo, sefior, los autores de este atentado contra la moral
puiblica son dos catedriticos: el autor del libro, D. Miguel Pereyra de Armas y el
prologuista, D. Antonio Zerolo. El primero, como profesor de Matemdticas de la
Escuela de Ndutica, dirige sus explicaciones a hombres ya formados y habla en su
citedra de asuntos que tienen escasa relacién con las costumbres. Pero no es asi
D. Antonio Zerolo que ensefa literatura a nifios de doce aios a los cuales reco-
mienda como modelo la obra obscena de Pereyra de Armas, lo cual da a suponer
que el Sr. Zerolo recomienda a sus alumnos, en clase, las obras de Zola, de Gon-
court, de Flaubert, de Jorge Sanz, de Voluaire y los versos picarescos de Quevedo.
Siendo Catedréticos el autor y el prologuista del libro, los maestros de escuela —
que en cierto modo de ellos depende— han tomado a su cargo (segiin de piiblico
se dice) repartir esta inmoral obra, que, por otra parte, claro es que ha de cundir
entre los alumnos de Ndutica y los del Instituto. Es cosa verdaderamente escan-
dalosa que ni el Director de este tltimo establecimiento, ni el Catedritico de
Religién del mismo (que es Canénigo Penitenciario de esta Santa Iglesia Cate-
dral) hayan protestado contra una obra que, por su indole, por la condicién de
los autores, por sus medios de difusién y por dirigirse a un publico sencillo y cre-
yente, es realmente perniciosa. Otros profesores como D. Odén de Buen y como
D. Anselmo Arenas han sido amonestados y castigados por motivos semejantes a
la publicacién del libro Tipos de mi tierra. Esta obra, verdaderamente incalifica-
ble, aunque —por carecer en absoluto de mérito literario— no circule fuera del
Archipiélago, es el primer golpe de ariete dado contra la fe canaria, por la des-
moralizacién y la impiedad y dard su nesfato fruto de corrupcién y descrei-
miento, no sélo en las dos didcesis sufragdneas de estas islas, sino en toda la
Archidiécesis hispalense por las estrechas relaciones literarias y comerciales que
unen a todos los pueblos que estdn hoy bajo el béculo de San Isidoro. Eminenti-
simo Sefior, como fieles diocesanos vuestros, catblicos, apostélicos, romanos,
como hijos y discipulos del Divino Maestro, como islefios amantes de la patriar-
cal pureza de nuestras costumbres, como periodistas catélicos, defensores del
Dogma y de la Moral, rogamos a Su Eminencia condenar el libro herético y obs-
ceno que, con escindalo de trescientos mil catélicos canarios, ha vuelto a ultrajar
nuestra Religién y nuestras costumbres».

En la misma edicién del periédico lagunero Aguere (del 16 de septiembre de
1897), se recoge otra curiosa noticia. Al parecer, la redaccién del mencionado
periédico anuncia que editard nuevamente el niimero 58, del que antes reprodu-
cimos un fragmento, para difundir su condena a Tipos de mi tierra entre los
muchos pedidos solicitados. La noticia dice texcualmente asi:
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«CRONICA

Advertencia Importante
Siendo muchos los pedidos que hemos recibido del niimero cincuenta y ocho en
que denuncidbamos el escandaloso libro Tipes de mi tierra, y habiéndose agotado
la edicién de dicho niimero; en prevision de que con éste suceda lo mismo hemos
acordado:
1°.- Aumentar la tirada
2¢0.- Vender niimeros sueltos, a 10 céntimos en la imprenta Benitez, en Santa
Cruz; y en la Administracién del periédico, en La Laguna.
3°.- Conceder el 50 por 100 de comisién a todos los libreros y expendedores que
quieran expender este niimero».

Dias mds tardes, el periédico La Voz de Icod, estrechamente vinculado al Aguere,
publica un articulo que bajo el encabezamiento de «;Adelanto o retroceso?», arre-
mete contra el libro de Pereyra de esta manera:

«Nuestra literatura regional, a cualquier cosa se llama aqui literatura regional, se
ha enriquecido con una obra vaciada en los moldes de la escuela naturalista de
Emilio Zola, de ese estilo literario que han dado en llamar “modernismo” y que es
tan viejo como las obras de Tibulo, Marcial, Petronio y demds escritores semi-
pornogrificos que a lo vivo pintaron las licenciosas costumbres de la Roma de su
tiempo (...) Acaso las nobles Afortunadas, la ticrra que en estos Gltimos afios ha
dado a la literatura nacional ingenios tan cultos como Galdés, Pinto y Estévanez,
no puede ya producir otros frutos que los del mas grosero y sensual realismo lite-
rario? ;O es que, tal vez, se quiera posponer las obras inmortales de aquellas legi-
timas glorias canarias a engendros tan desdichados como el que ha motivado
estos renglones? {Risum teneatisl» (24).

Siguiendo con la linea de acusaciones hacia el texto del escritor lanzarotefo, el
24 de septiembre de 1897 el periédico Aguere vuelve a arremeter contra Pereyra y
su obra con estas palabras:

«Un colega catélico de esta isla ha sido indignamente sorprendido por algin
amigo o cémplice de los autores del escandaloso libro Tipos de mi tierra; afir-
mando el colega en un suelto, a todas luces oficioso, que el libro sélo contiene
algunos pérrafos verdosos. No vamos a reproducir ninguno de los cien pérrafos
obscenos que tiene la obra por no ensuciar nuestro periédico con frases indeco-
rosas (...)Todo esto, aparte de las liviandades del libro, ha sido denunciado en
los nimeros 58, 62 y 63 de nuestro periédico, en el articulo de La Voz de Icod,
titulado «;Adelanto o retroceso?» y en los escritos que publicaron en La Opinién,
Perales y Juan de Afaza. En Madrid han producido escindalo publicaciones al
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parecer inocentes, como los cuentos de hadas y encantos que publicaba el editor
Saturnino Calleja y que fueron condenados por la autoridad eclesidstica que no
s6lo vela por el Dogma sino también por la Moral. Y en Paris, la Babilonia, la
Ninive y la Sodoma modernas ha corrido la sangre por oponerse las autoridades
libre-pensadores y republicanas a ciertos bailes y representaciones que dafian las
costumbres publicas. Sélo tratindose de una sorpresa indigna, como hacemos
constar en el epigrafe de este articulo se concibe que una publicacién catélica,
que ve la luz con censura eclesidstica, trate de paliar ni disculpar un libro que
nunca debieran dar luz sus autores ni como cristianos, ni como preceptores de la
juventud, ni como buenos islefios, cumplidores de las puras tradiciones costum-
bre de este Archipiélago. Perdonamos como catélicos cristianos los errores del
autor y del prologuista del escandaloso libro; pero condenamos la pertinacia, la
obstinacién y el orgullo de esos mismos autores que no quieren confesar el aten-
tado contra la moral por ellos cometido y hacen creer con su obstinacién y rebel-
dia que los errores del libro no proceden de irreflexion del entendimiento, sino de
algo més hondo que tiene su raiz en el corazén y que se impone a la voluntad. La
iglesia absuelve el error pero condena la pertinacia. La sociedad va mds alld; sefiala
con frase que no repetiremos el hecho de sorprender una publicacién para que
ésta haga traicién a su bandera y se ponga en contradiccién con su credo. No
queremos ni siquiera nombrar al periédico catélico que se ha atrevido a disculpar
el libro obsceno, inmoral y grosero de D. Miguel Pereyra de Armas» (25).

Este asunto transcendié tanto que Pereyra y Zerolo se convirtieron en carne de
cafién para muchos chistes y bromas periodisticas. Nétese como el periédico san-
tacrucero E/ Tiempo, (en su N° 64, del afio 1, del 24 de septiembre de 1897)
hace, al calor de la popularidad de ambos personajes de nuestras letras, una
broma tomando los juegos con barquillos que Antonio Zerolo hacia de pequefio
en el Charco de San Ginés y a la estérica del Naturalismo como la causa de todos
los males. Reproducimos el comentario:

«El asunto del dfa: No es uno sélo. Hay varios. Por de pronto tres escuadras y
todavia no han contado con los talentos navieros de Zerolo, que en sus mds tier-
nos afios hacfa bergantines, fragatas y corbetas para la albufera de Arrecife. Y hoy
sigue dando corbetas épicos naturalistas. Y una pregunta de El Tio Paco: ;Apare-
cieron ya las piedras de la fuente monumental que existia en la Puerta del Sol?
;Cudles piedras, la del Tulipdn o las del Pitén? Digalo £/ Tio Paco ¢ informarin
Pereyra y Zerolo».

De nuevo el periédico Aguere, el 39 de septiembre de 1897, publica un frag-
mento del diario £l Heraldo de las Tijeras donde se mofa de Pereyra de Armas de

la siguiente manera:
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«;Qué mds? Por razones politicas, por vengativos méviles, ha habido quien ha
denunciado a la autoridad eclesidstica, como atentatorio a la moral, un libro
recientemente publicado, y no contento con esto ha ido en queja al Arzobispo de
Sevilla, y todavfa es probable que se dirija al Nuncio...;Qué les parece a nuestros
lectores Onnet iniitil y oliendo a patchuli y Pereyra de Armas perseguido por la
politica y oliendo a....;A qué olerd Pereyra? No lo sabemos porque nosotros no
queremos meter la nariz donde Pereyra mete...la pluma» (26).

A la luz de estas acusaciones, la prensa de Las Palmas contesta con varios articulos
donde se denuncia la mezquina actitud de ciertos periédicos de Tenerife sobre la
publicacién del libro de Pereyra de Armas. Asi lo vemos en el Diario de Las Pal-
mas, en su edicién del 10 de septiembre de 1897 (N© 1048, Ano IV) cuando
publica lo siguiente:

«No era suficiente explotar el sentimiento de la patria en esta almoneda de ideas y
de afectos, en esta bacanal politica, en este can-can periodistico dirigido por La
Opinién. Algo faltaba atn: faltaba satisfacer mezquinas pasioncillas, so capa de
critica literaria; convertir los periédicos en pasquines. A esto se presta uno de La
Laguna que no necesitamos nombrar. La victima es el Sr. D. Miguel Pereyra de
Armas, autor de un libro reciente. En forma inusitada, brutal, indigna por los
méviles que deja entrever, se denuncia su libro como escandalosamente porno-
grifico. No hay, empero, tal pornografia; hay sf, rasgos naturalistas, bastantes
menos atrevidos que los que campean en muchas otras que corren por ahi de
mano en mano. Y téngase en cuenta que ¢l mismo periddico, que con tanta
dureza censura la produccién del Sr. Pereyra de Armas, ha prodigado descomu-
nales bombos a otros libros menos que mediocres, mientras que en Tipos de mi
tierra echa de menos hasta sentido comiin. Desconocemos antecedentes y por-
menores que esclarezcan el caso; pero desde luego se nos figura que esa critica
s6lo tiene el valor de una venganza».

Por otra parte, el periédico La Patria de Las Palmas, en su edicién del 8 de octu-
bre de 1897(Ne 1796, Afio VII), recoge la indignacién de los ciudadanos de
Arrecife de Lanzarote ante la desmesurada «guerra» emprendida por el Aguere
contra su paisano escritor. El articulo dice lo siguiente:

«Los vecinos de Arrecife, sin distincién de clases ni de politica, han dirigido un
comunicado al Cronista de Tenerife protestando de la campafia emprendida por el
periédico Aguere, de La Laguna, contra la dltima produccién de D. Miguel
Pereira, Tipos de mi tierra.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



i-\.-'.

También el diario Espafia, en su N° 121 (Afio ), publicado el 1 de octubre dé .-
1897, en Las Palmas de GC, recoge las protestas de los ciudadanos de Arrecife
contra el periddico Aguere:

«Se ha publicado una protesta firmada por varios vecinos de Arrecife, contra la
campafia emprendida por el periédico Aguere de La Laguna contra el literato D.
Miguel Pereira, campana que ya habia sido censurada por nuestro estimado
colega La Cruz de Tenerifes

Como antes se apuntaba, la persona que emprende e impulsa esta campafia en
contra de Pereyra de Armas en la prensa tinerfea es el director del periédico
lagunero Aguere, Leopoldo Pedreira, movido por una singular animadversién
hacia Pereyra y que sospechamos esté motivada por algiin asunto personal o por
su vinculacion a ideales politicos de vinculacién liberal. Al calor de estas afirma-
ciones se podrian anotar también estas lineas que se recogen en la prensa granca-
naria en las que se recrimina a Leopoldo Predeira su talante exaltado y su directa
vinculacién a los ideales conservadores. Asi lo recoge el Diario de Las Palmas, en
su edicién del 6 de octubre de 1897 (N° 1069, Ao IV) en unas noticias sobre las
Elecciones de Octubre de 1897 y de esta manera tan humoristica:

«También en La Laguna cayé como una bomba la noticia de la subida de los libe-
rales. Maese Pedreira tuvo un feroz ataque de nervios y se desahogo arriméndole
otro palo a Pereyra de Armas y tirdndole un mordisco a Zerolo. Al fin lograron
calmarlo con palabras suaves, acompafadas de anti-espasmédicos. El calamitoso
preceptor se dedica ahora a continuar su geografias.

También en el mismo Diario de Las Palmas, en su edicién del 14 de octubre de
1897(Ne 1075, Afo IV) vuelve a sacar a la palestra el caso de Pedreira contra
Pereyra a tenor de una réplica que el periédico La Cruz de Tenerife le hace al
director del Aguere cuando publicé aquella carta dirigida al Arzobispo de Sevilla
instando la «excomunién» de Pereyra y Zerolo. La noticia dice asi:

«Pedreira en Entredicho. El ex-catedritico del Instituto provincial de La Laguna,
el inspirador y Director del periédico Aguere, publicacién que han venido sub-
vencionando los conservadores santacruceros, el ya conocido D. Leopoldo
Pedreira, se ha hecho acreedor, por sus irrespetuosos y desdichados escritos que
amparan los Sres. Cumella, Martin Peraza y C4, a las censuras del Iltmo. sr.
Obispo de aquella Didcesis, blanco de ataques del ex-catedritico referido. A la
carta que ayer insertamos de aquel virtuoso Prelado, debemos anadir el siguiente
suelto de La Cruz de Tenerife: [Otra vez, nuestro colega el Aguere ha despuntado
de agudo y ha hecho ver sus grandes conocimientos en derecho canénico y pro-
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cedimientos eclesidsticos. ;A quién si no al bobito santurrén (por no decir hipo-
critén) del Aguere, se le ocurre acudir con celo extravagante al Sr. Arzobispo de
Sevilla, para que condene la obra Tipos de mi tierral...].Ya lo sabe V., sefior
Pedreira. Que no revuelva el pueblo donde vive... con hipocresias y falsedades.
Esos conservadores deben alejar el lastre peligroso que llevan y no arropar cam-
panas indignas, por mds de un concepton.

Todo parece indicar que tanta algarabia y despropésitos contra Tipos de mi tierra
tuvo que levantar un interés social que, lejos de hacer mella y de provocar el
olvido del libro censurado por el Aguere, hizo que se generara mds curiosidad y
expectacién por él. Asi lo recoge el diario Espasia, en su N°© 126, (Ano I), en su
edicién del 16 de octubre de 1897, en Las Palmas de GC:

« En el establecimiento de los Sres. Vernetta se ha puesto en venta a disposicion
del publico la hermosa obra Tipos de mi tierra, escrita por nuestro paisano el dis-
tinguido literato D. Miguel Pereyra de Armas. Esa obra, que no sélo por su
mérito literario sino por las polémicas que ha suscitado en la prensa de la provin-
cia serd acogida, sin duda, con vivo interés por nuestro piiblicon.

Al parecer, Pereyra de Armas no vivié estos incidentes en Tenerife, sino desde
Arrecife donde pasaba una temporada de descanso. Como veremos mds adelante,
a través de un articulo de Miguel C. Sarmiento, el escritor lanzarotefio disfrutaba
de varias semanas en Lanzarote todos los afios y volvia a Tenerife en octubre. El
periédico de Las Palmas de GC, Espadia, (en su N° 116, Ao 1) editado el 4 de
octubre de 1897, apunta lo siguiente en los ecos de sociedad:

«De paso para La Laguna se encuentra en esta ciudad el literato canario D.
Miguel Pereira y Armas».

Ahora bien, frente a las airadas protestas y criticas auspiciadas por Leopoldo
Pedreira y algunos sectores conservadores de Tenerife a través de la prensa contra
la aparicién de Tipos de mi tierra, también se encuentran, como hemos visto, opi-
niones y criticas que aplaudieron la aparicién de esta obra del escritor de Arrecife
y su calidad literaria.

Asi, El Diario de Las Palmas, en su nimero 1038, del Afio IV, publicado el 28 de
agosto de 1897, se hacia eco de la edicién de Tipos de mi tierra con estas palabras
de bienvenida.

«UN LIBRO NUEVO. El Sr. D. Miguel Pereyra de Armas acaba de dar a la
estampa un pequefio volumen bajo el titulo de 7ipos de mi tierra, precedido de
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un prélogo que firma el Sr. Zerolo (don Antonio). Contiene dicho libro una
coleccién de narraciones cortas escritas con muy buen estilo, sutiles observaciones
y ameno interés que ni un punto decae en el curso de sus 292 péginas, episodios
y cuadros de costumbres de marcado sabor local, ensayo feliz de regionalismo
literario. Bien venida sea la nueva produccién que aumenta el caudal de litera-
tura genuinamente canaria, desmintiendo a los que piensan que no puede el arte
encontrar elementos propios y tipos caracteristicos en nuestra tierra. Esta tenta-
tiva victoriosa, como otras anteriores, prueba lo contrarion.

También el 28 de agosto de 1897, otro periédico editado en Las Palmas de GC,
Espana que se autodefine como «Diario Catélico Tradicionalista» (en su Ne 85,
del Ao I) recoge esta edicion del escritor lanzarotefio de la siguiente manera,
ajeno a la polémica que luego se levantarfa. Asi lo recibe:

«Con atento B.L.M. del Sr. Miguel Pereira y Armas, hemos recibido un ejemplar,
esmeradamente impreso, de la obra que con el titulo de «Tipos de mi tierra»
acaba de publicarse. No pudiendo en nuestro nimero de hoy, dar a conocer el
juicio critico que la obra nos ha merecido, lo haremos en uno de los préximos
nimeros. Damos las gracias al Sr. D. Miguel Pereira por la distincién que le
hemos merecido».

El diario de la tarde, La Patria, en su N° 1764, del Afo VII publicado en Las
Palmas de GC, el 31 de agosto de 1897, también hace una interesante resefia a la
obra de Pereyra de Armas. Nétese al final de este articulo, fechado en agosto,
como la redaccién de este periédico grancanario no sospecha, ni por asomo, la
campana de descrédito que impulsard, dias después, el periédico Aguere a propé-
sito de dicha publicacién:

«TTPOS DE MI TIERRA. Antes de dar cuenta de “Tipos de mi tierra”, obra
escrita por el distinguido periodista y literato D. Miguel Pereyra de Armas, prece-
dida de un hermoso prélogo del insigne poeta D. Antonio Zerolo, quisimos
hojear sus pdginas tras de emitir nuestro modesto juicio, ya que una critica no
fuera posible por carecer nosotros de autoridad para ello. Conociamos varios tra-
bajos del Sr. Pereira, revelindose de sus extraordinarias facultades, y de ahi que
supiéramos habia de adornar nuestra produccién bellezas y galanuras que hicieron
amar su lectura y le conquistaran general aplauso; y nuestras suposiciones con-
firmé la realidad por reunir “Tipos de mi tierra” cuantos atractivos y requisitos
puedan conducir a dar honra y fama, lauros y provecho. Correccién de estilo,
naturalidad grande, descripciones sencillas pero fotografiadas magistralmente,
imdgenes brillantes sin caer en la vulgaridad ni en la pedanteria; tales son, en bre-
ves frases, los Estudios de “Tipos de mi tierra” fundidos por el Sr. Pereira en su
interesante libro. “Clarita”, “El boticario vicjo”, “Maestro Coléis”, “Pepe Placenta”
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y demds “Tipos” exhumados por el Pereira y Armas llaman la atencién por su ori-
ginalidad y especialmente por la maestrfa con que son expuestos a la curiosidad
publica. Son semblanzas de “Tipos” que existieron en pasadas épocas, que tuvieron
vida en Arrecife de Lanzarote, pero cuyas figuras y excentricidades realza los lumi-
nosos tintes impresos por la ficil pluma y dotes privilegiadas de quien los desente-
rrara del pante6n del olvido: “tipos” que reviven, cobran animacién, la luz, el
movimiento de sus pasos por la tierra a impulsos de la poderosa voluntad de
Pereira, quien, para reproducirlos fielmente ha debido sostener una lucha entre su
ingenio y borrosos recuerdos de infantiles edades. “Tipos de mi tierra” ha sido reci-
bido con verdadero entusiasmo por la prensa de la provincia, sin distincién alguna;
elocuente demostracién de su mérito literario. Los “tipos” por el Sr. Pereira resuci-
tados son acreedores a que el piiblico los conozca y trabe amistad con ellos».

Una semana después, en una crénica sobre las fiestas de San Ginés, celebradas en
agosto de 1897 en Arrecife, el periédico La Patria, del 7 de septiembre de 1897
(N° 97, del Ano I), vuelve a hacerse eco de la participacién de Pereyra de Armas
en una velada literaria donde habia leido el prélogo de Antonio Zerolo para su
Tipos de mi tierra. La noticia, antes también citada, dice asi:

«Pero el nimero del Programa que alcanzé éxito més completo fue la velada lite-
raria-musical en el Teatro la noche del 26. Al lucimiento de ese acto contribuyé
mucho la estancia aqui de D. Miguel Pereyra, notable escritor que se prest6 gus-
toso a presidirlo y darle mayor realce con su palabra y sus escritos. Junto al Sr.
Pereyra y demis sefiores que figuraban en el programa de la velada, sentdronse en
la mesa presidencial D. Rafael Ramirez, alcalde de Arrecife y el abogado D. José
Betancourt. La parte musical, dirigida por D2, Inés Cerd4, estuvo a cargo de la
Sra. D3 Emilia Infante de Sdenz, de la simpitica y elegante Srta. Antonia Mata-
llana y del violinista el Sr. Aldana. La literatura la desempefaron D. Santiago
Pineda, autor de unas décimas a Espafa, D. José Tresguerras de un soneto, Mate-
rialismo, leido por el Sr. Pereyra, y un discurso sobre el principio de la realidad en
el arte; y D. Manuel Gonzélez unas cuartetas tituladas Contrastes. El joven don
José Luis Betancourt envié por serle a él imposible asistir a la velada, una poesia
titulada 7% y yo, leida en este acto por el Sr. Tresguerras. Al final, el Sr. Pereyra,
después de dar las gracias al publico y a los sefiores antedichos, al uno por su asis-
tencia y a los otros por su cooperacién, ley6 el prélogo a un libro suyo Tipos de
mi tierra, proximo a ponerse en venta; obra donde el hombre viejo ha condenado
sus recuerdos de nifio; memorias de la edad dichosa transcurrida aqui, en Arrecife
a orillas de este mar eternamente rumboso...».

Por esta misma época, se publican dos articulos que, ajenos también al escindalo
suscitado en Tenerife, alaban la figura de Miguel Pereyra de Armas y su libro
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Tipos de mi tierra. Hablamos de las palabras de admiracién y alabanza que recibe
nuestro escritor de la mano de Miguel C. Sarmiento publicadas en dos entregas
en ¢l diario Espasia de Las Palmas de Gran Canaria, en septiembre de 1897 y que
llevan por titulo « Un hombre y un libros. En ellos, Sarmiento hace una sem-
blanza del escritor lanzarotefio desde la profunda admiracién hacia una persona-
lidad canaria y a su obra Tipos de mi tierra.

Segtin una crénica social ya comentada, en agosto de 1897 Pereyra de Armas estd
en Arrecife. Y si seguimos el texto de Miguel C. Sarmiento, éste se encuentra a
Pereyra en el barco que los traslada a ambos a Lanzarote. Por lo que es licito pen-
sar que los acontecimientos de la polémica en la prensa por la aparicién de 7ipos
de mi tierra las vivié nuestro escritor en Arrecife, como ya apuntdbamos anterior-
mente. Por tanto, suponemos que Sarmiento escribe estos articulos, en agosto de
1897, sin saber los acontecimientos protagonizados por la prensa tinerfena a
principios de septiembre de ese mismo afio sobre Pereyra y sus Tipos de mi tierra.
Veamos algunos de los momentos de ambos articulos publicados en ¢l mencio-
nado diario Espafia de Las Palmas, los dfas 20 y 21 de septiembre de 1897 (n®
104 y 105, Ao I) bajo el titulo de Un hombre y un libro:

(...)Ofrenda al pafs nativo y testimonio palpable de ese amor que sube y se forta-
lece a despecho de los afios y los golpes mudos de la lucha nunca interrumpida y
siempre dolorosa, por vivir, es su libro Tipos de mi tierra, publicado reciente-
mente. Lo acabo de leer, siguiendo los consejos de un notable critico espaiiol, en
el medio adecuado, aqui, en Arrecife, en el escenario donde se movieron sus figu-
ras, en estos horizontes que les sirvieron de mano en la vida, en esta tierra que le
fue tumba en la muerte. Lo he lefdo en un dia brumoso, bajo la dulce impresién
de un cielo nublado y dia oportuno, sin duda, para saborear la melancolia que un
libro de recuerdos encierra(...).

(...) La pluma de Pereyra se enreda, en ocasiones en el detalle minucioso. La
embriaguez se le sube a la cabeza como vino afiejo de mucho cuerpo. Conozco
esa tremenda obsesién que hace latir nuestras sienes con ritmo acelerado y abraza
con cerco de fuego nuestro cerebro calenturiento(...).

(...) El estilo de Pereyra recuerda con frecuencia la manera tan castiza del autor
insigne de Pedro Sdnchez. No es imitacién senil, sino tal vez afinidad de caracteres.
Su sencillez en la forma, tan adecuada a la sencillez del fondo, resulta adorable. En
las paginas de 7Tipos de mi tierra hay ironfas de burla y dejos de llanto (...).

Hay un dato a considerar que no deja de ser significativo también. Al parecer
Pereyra de Armas preparaba una segunda parte de Tipos de mi tierra y que, al
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parecer, todo indica que nunca se terminé de editar. No obstante, no deja de ser
sintomdtico que el periddico gran canario Las Efemérides se haga eco en su N°
132, del 11 de octubre de 1899, a través de la prensa tinerfeiia que Pereyra de
Armas tiene pensado publicar un segundo tomo. La noticia reza asi:

«La prensa tinerfefia de ayer confirma la noticia dada ha dias por nosotros res-
pecto a que pronto entrard en prensa el 2° Tomo de la obra Tipoes de mi tierra ori-
ginal del notable escritor canario D. Miguel Pereyra de Armas».

Lo que si queda claro es que esta polémica en torno a 7ipos de mi tierra cansard y
fatigard tanto a Pereyra de Armas que, tras estos incidentes, su vocacién literaria y
periodistica se verd mermada considerablemente. A partir de 1897, nuestro escri-
tor deja relegada su pluma a un segundo plano.

Muchos afios después, Miguel Pereyra de Armas tropezard nuevamente con la
intransigencia eclesidstica por otro asunto literario. Esta vez es a raiz de un arti-
culo periodistico que titula «Acerca de Zola» y que el escritor publica en el peri6-
dico arrecifefio Lanzarote, en el N© 25, del 20 de octubre de 1902. Al parecer el
director del periédico envié un ejemplar de dicho nimero al Obispo de la Dié-
cesis de Canarias, al cual no le debié sentar muy bien la lectura laudatoria que
Pereyra hizo del escritor francés. La respuesta no se hizo esperar y el 5 de noviem-
bre de ese mismo afio, el Obispo encarga al Secretario de la Cimara y Gobierno
del Obispado, José M* Leza, que escriba una carta al Director del Lanzarote, al
que le hace llegar la siguiente carta:

«Las Palmas, Noviembre 6 de 1902. Sr. Director de “Lanzarote”. Muy sefior mio:
Por encargo del Sr. Obispo devuelvo a V. el n® 25 de su semanario, correspon-
diente al 20 del pasado Octubre, llaméndole la atencién sobre el articulo “Acerca
de Zola” firmado por D. Miguel Pereyra de Armas. Prescindiendo de las alaban-
zas extremadas que en dicho articulo se tributan a un escritor que empleé sus
talentos (los cuales reconozco sin dificultad) en propagar la incredulidad y la
inmoralidad mds asquerosa, combatiendo mds o menos abiertamente los dogmas,
las instituciones y las costumbres de nuestra divina religién, tnica verdadera, con-
cretindonos al articulo citado, en la parte que encomia algunas de las més impias
producciones de Zola, acusando injustisima e irrespetuosamente de criminal a la
curia romana y poniendo por las nubes la muy pornogréfica descripcién de una
mujer lasciva, entregindose desvergonzadamente a ser amante; como V. com-
prende no puede un obispo catélico dejar esto sin la mds severa censura y protesta
contra ello. Por eso, se encarga el nuestro le haga a V. presente estas incontestables
observaciones, pero participindole al propio tiempo hallarse persuadido de que
V. obré de buena fe y no se fij6, tal vez, en el alcance de tal articulo. Crea V. Sr.
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Director, que ningtin catélico sincero puede en conciencia aplaudir y encomiar al
impio Zola, ni recomendar sus escritos sin faltar gravemente a su conciencia. El
Sr. Obispo confia no se molestard V. por estas indicaciones, sino que antes bien
las estimara justas y razonables, y que, por lo tanto, se interesard V. en evitar sean
publicados en su ilustrado semanario escritos que ofendan nuestra religién y sus
santas doctrinas, pues supone que V. la amars; y el que ama una cosa, ve con dis-
gusto cuando es contrario a ella. Soy de V. affmo. S.5.Q.B.S.M. José M# Leza.»

Esta carta fue publicada en el N© 31 del periédico Lanzarote, editado el 20 de
diciembre de 1902, junto a una contestacién firmada por la Redacién con el
titulo de «Carta Abierta». En ella se contesta, en términos contundentes, a la lla-
mada de atencién que el Obispo de Las Palmas hace al periédico lanzarotefio. En
uno de los mejores momentos de esta «Carta Abierta», se le dice lo siguiente:

« ...En cuanto a la obra literaria del eminente literato (Zola), es labor tan sublime
y peregrina que sélo estd al alcance de las inteligencias superiores, nutridas en los
mds vastos conocimientos. No es esa labor para ser apreciada por lectores vulgares
y adocenados que no comprenden ni aquilatar pueden las delicadezas exquisitas y
las primorosas filigranas de arte y que atendiendo sélo a la forma externa, al
ropaje harapiento o brillante con que se visten las ideas, no penetran en lo
interno, en la substancia y ser de las mismas, y califican de inmorales, de desver-
gonzadas y de libricos, cuadros y escenas sublimados y poetizados por el genio
del artista que se eleva a alturas infinitas, inaccesibles al vulgo y a los que carecen
de instruccién artistica. Nosotros profesamos la religion del crucificado, cuyas
mdximas se inspiran en el amor a la Verdad y a la Justicia, y en sentimientos de
igualdad y fraternidad; por eso no consideramos que, la publicacién en nuestro
semanario de un articulo en que se venera y ensalza la memoria de un hombre en
que se encarnaron ese amor y esos sentimientos, pudiese ser expresién o manifes-
tacién de que abjurdbamos de nuestras doctrinas cristianas y de la fe en tan santas
creencias que heredamos de nuestros padres...».

Un afio después, el 19 de diciembre de 1903, Pereyra de Armas publicard un
articulo bajo el titulo de «Por simpatfa», publicado en el periédico El Tiempo (N°
95, Ao 1) en el que agradece las palabras de admiracién que le dedica una
reciente amistad que responde a las siglas de D.G.W. En las palabras que siguen,
Pereyra de Armas nos recuerda las razones de su reclusién de la actividad inte-
lectual y literaria en los foros periodisticos de estas islas, ante el reproche del joven
admirador por haber abandonado la escritura:

«(...) Con ingenuidad sincera, que en él es ingénita, me reproché el que dejase
mi pluma ociosa por tanto tiempo y, a este propdsito, me dirigié frases de elogio
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y aplauso a que mis paisanos no me tienen acostumbrado y que me sonaron a
gloria. Las admiti, no sin protesta, aunque las consideré expresivas de su leal sen-
tir. Se extendié en consideraciones y juicios muy atinados y discretos sobre el
especticulo tristisimo y vergonzoso que hoy ofrece nuestra prensa y que nos
deprime y deshonra ante propios y extrafios; y manifesté en sus conclusiones, de
manera clara y explicita, que era un deber de patriotismo en los que hemos
demostrado algunas aptitudes para las rareas literarias, el exteriorizar nuestras
ideas y el levantar a las letras canarias de la decadencia y anonadamiento en que
postradas las tienen cuatro escritorzuelos politicos de ocasion que, en sus polé-
micas o disputas diarias, propias de recoberas o de mozas del partido, dan mues-
tras inequivocas de estar ayunos de ilustracién y de cultura y rebajan las que son
propias de gran parte de los habitantes de esta ciudad, dignas, por varios concep-
tos, de que fuesen pregoneros y mantenedores de su opinién, hombres de saber e
inteligencia y de criterio sano y desapasionado. Gustosisimo of las manifestacio-
nes que a mi nuevo joven amigo dictaron en aquellos momentos su recto pensar y
su interés por este pueblo, y también las excitaciones que particularmente me
dirigié para que, prescindiendo de envidias y pequefieces, reanudase mi labor lite-
raria; pues éstas sus excitaciones antes que de mortificacién, me sirvieron de satis-

faccién y de halago».

Pese a que estas palabras reproducen una realidad palpable a través de la prensa
local de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, a los pocos dias le contesta
un tal Petréneo cuestionando los méritos literarios de Pereyra de Armas. Nues-
tro escritor no se hace esperar y contesta a Petréneo con un articulo contundente
en el periédico santacrucero de El Tiempo ( N© 98, Afio I, del 11 de diciembre de
1903). Pereyra pone los puntos sobre las ies en varios momentos de la mencio-
nada réplica que ahora reproducimos en fragmentos:

«(...) Es achaque ya antiguo en este Petréneo el intento de criticarme y satiri-
zarme; y éste se recrudece y exacerba mds y mds por la indiferencia y el desdén
que he mostrado a sus ataques destemplados y poco corteses. Una de las notas
caracteristicas de su inquina y malevolencia contra mf es el llamarme viejo o
anciano. Mal le cuadrard a Petréneo el no alcanzar los afios en que puedan consi-
derarle como tal y el respeto que en todos los pueblos cultos se dispensa a las per-
sonas de edad avanzada. Bien sé yo que por algunos de nuestros actuales
periodistas se ha perdido, jtriste es decirlo!, la nocién de toda cultura y delica-
deza, por eso no me causa sorpresa que cualquier advenedizo pretenda mortifi-
carme y ofenderme, calificindome de viejo; como si asi lograse deprimirme y
agraviarme (...) Con despreocupacién y desenfado propios de un redactor del
diario que aqui se ha singularizado por su lenguaje fino y delicado habla Petréneo
en son de burla cdustica de mis méritos literarios, esforzindose en rebajarlos y
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desprestigiarlos. ;A qué ese afdn, Petréneo? Bien pudiera creer cualquiera que éste
es expresion de envidia mal disimulada. Mis méritos literarios, grandes o peque-
fos, el publico de esta provincia, no el de esta localidad, me los ha otorgado y ¢l
es el dinico que pudiera quitdirmelos. Contrarfame grandemente y me causarfa
mortificacién grave que me los negase quien tuviese autoridad para ello; pero que
lo haga quien no puede ni sabe, ;qué habrd de importarme? Nada. No sé si la
frase “corazén artistico de los camellos” empleada por Petréneo en uno de sus
parrafos de su donosisima critica, £n Broma, se dirige a rebajar y denostar a mis
paisanos o s6lo a lastimar mi amor propio...bien puede asegurarse que, mayor
sentimiento artistico, de dignidad humana y de nobleza y generosidad se alber-
gard en el corazén de algunos de esos rumiantes que en los de muchos mamiferos
que fragan sin rumiar, a quienes V. mucho conoce, Sr. Petréneo, y yo también.
En cuanto a la incorreccién o mala construcciéon gramatical que Petrdneo se per-
mite criticarme, nada he de oponer a sus peregrinas afirmaciones y razonamientos
contundentes. Si dejase el seudénimo y yo estimara que su entidad real literaria
merecia que me tomase la molestia de rebatir aquello, quizds entonces le demos-
traria que estd equivocado. Y nada mas. El Sr. Petréneo podrd, si ese es su gusto y
no sabe reprimir sus apasionamientos impertinentes, continuar en la tarea poco
envidiable de criticarme: oiré en silencio los desplantes de sus flaquezas».

Para concluir este apartado, sélo nos resta decir que, parafraseando al propio
Pereyra en el tltimo de estos parrafos hemos asistido «en silencio» a mds de cien
aios de olvido historiogrifico del escritor lanzarotefio, cuya obra no ha debido
pasar tan inadvertida y silenciada para los estudiosos de las letras canarias; por-
que, aunque breve, creemos que el autor de 7ipos de tierra merece una pequena
resefia o una reflexién sobre la singularidad estética de esta creacién dentro del
marco de la literatura firmada a finales del siglo XIX y principio del siglo XX.

3.B. PARA UNA LECTURA DE TIPOS DE MI TIERRA

Para la lectura de esta obra del escritor lanzarotefio Miguel Pereyra, vamos a
seguir las notas ya editadas en un articulo nuestro publicado en las VIII Jornadas
de Estudios sobre Lanzarote y Fuerteventura bajo el titulo de « Tipos de mi Tierra de
Miguel Pereyra de Armas (1841-1908)» (27).

La obra que nos ocupa, segiin se lee en la primera y tnica edicién que conoce-
mos, fue publicada en Tenerife en 1897 en la Imprenta de La Laguna, situada en
la calle Herradores, 55. Y segtin aparece como colofén del propio libro se acabé
de imprimir el 10 de agosto de ese mismo afio. En palabras de Sebastian Acosta
Padrén, en su obra Retablo Canario S. XIX, es «un volumen de octavo de 192
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pdginas que consta de una Introduccién y diez capitulos» (28). Se olvida Sebas-
tidn Acosta de citar aquf una de las partes del texto mds importante de esta obra
de Pereyra: El Prélogo de Antonio Zerolo.

La obra Tipos de mi tierra aparece estructurada en tres partes: un prélogo, una
introduccién con una dedicatoria y diez capitulos o «Cuadros del natural». Vea-
mos cada una de ellas.

EL PROLOGO

Le correspondi6 a Antonio Zerolo Herrera firmar el Prélogo de Tipos de mi
Tierra. Zerolo es lanzarotefio como Pereyra y afincado, como él, en Tenerife, al
igual que su hermano Elias Zerolo y otros hijos de esta isla como Benito Pérez
Armas. En ¢l Prélogo que Zerolo regala a Pereyra, como es obvio, aparte de
enaltecer con toda clase de excelencias la publicacién de un paisano, nos hace
una importante anotacién que nos permitird entender la ubicacién del texto en
sus coordenadas histérico-literarias. En palabras de Antonio Zerolo los «Tipos»
de Pereyra estin «descritos admirablemente y marcados con el sello de la reali-
dad» (29). Y acaba concluyendo mis adelante que « Pereyra es realista; a veces
como es ficil demostrar leyendo algunos pérrafos de sus escritos, se pasa al natu-
ralismo; pero estos son achaques de escuela, que no empecen al mérito de la
obra. Lo bien concebido y bien expresado, no deja de ser sélo porque el escritor
se inspire en el c6digo literario de éste o el otro maestro, Hugo o Zola, por ejem-
plo» (30). Como se ve, hasta el propio Zerolo no termina de ver con buenos ojos
esta estética que Pereyra imprime a sus «cuadros». Es mds la ve con un aire de
escepticismo y de descrédito literario. El signo naturalista de algunas lineas de
nuestro escritor son, para Zerolo, como para muchos otros escritores de la
época, «achaques» de Escuela.

De todas formas, 7ipos de mi tierra no es una obra que podamos definir entera-
mente naturalista en su conjunto. Pues, pese a tener una clara vinculacién estilis-
tica con el naturalismo literario que se desarrollaba en ese momento en Europa, el
texto se sitda dentro de la corriente regionalista que a finales del siglo XIX y a
principios del siglo XX se desarrolla en las islas. A la luz de nuestros dfas, 7ipos de
mi tierra es un retablo de cuadros costumbristas, donde Pereyra ensaya, utilizando
determinados procedimientos del naturalismo literario, el retrato de personajes
vinculados a la burguesia de mediados del siglo XIX del Puerto del Arrecife.
Pereyra de Armas tiene ¢l honor de haber sido uno de los primeros escritores
insulares que convierte a Arrecife en parte de la geografia literaria, siguiendo el
programa de muchos escritores regionalistas canarios empefados en la meritoria
tarea de dignificar y transformar las islas en escenarios literarios a través de sus
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textos. En este sentido, Antonio Zerolo valora positivamente que Pereyra haya
optado por la eleccién de Arrecife y a sus gentes como materia de la geografia
literaria con estas palabras:

«Algunos de estos originales, particularmente los que intervienen en “Cuadros
Vivos”, pueden servir de estudio para una novela de costumbres; los que frecuen-
taban “La Caseta del Resguardo”, nada tienen que envidiar a los héroes de las
narraciones maritimas de Fenimore Cooper. Y véase, insisto en esta idea, sin
necesidad de acudir a las grandes poblaciones, a los centros en que es mds vertigi-
noso el movimiento social, se encuentran modelos, se sorprenden luchas y pasio-
nes y se descubren vicios y ridiculeces que, como mina inagotable, explota el
escritor. Es preciso traer al campo de la literatura savia nueva y ensanchar los mol-
des de la creacién artistica. A este espfritu de renovacién que considera la vida
humana en toda su complexidad, asignindole por teatro los mismo la aldea que
la corte, ha respondido como nadie en Espaa, Feliti y Codina» (31).

Al calor de estas palabras de Antonio Zerolo, podemos afirmar que en verdad
Pereyra de Armas inaugura, dentro de la Historia de las Letras escritas en Lan-
zarote, un desarrollo y andlisis de la psicologia de un conjunto de personajes en
una obra literaria que, salvando a Benito Pérez Armas y Angel Guerra, pocos
escritores dentro de esta linea de la narrativa literaria realizaron durante este

periodo.

Fernando Gémez Aguilera, en la «Introduccién» al libro Arrecife. Antologia de
Crénicas, de Leandro Perdomo, hablando de la visién de Arrecife que propone
Perdomo, hace un ripido bosquejo histérico por lo aportado en este sentido por
otros escritores y personalidades vinculadas a Arrecife. A tal respecto dice lo
siguiente:

«Las crénicas que se recogen en la presente antologia hilvanan ese relato origina-
rio, figuran las distintas facetas del mito de Arrecife, segin la mirada de Leandro
Perdomo, con una profundidad y ambicién como nunca se habia leido en la lite-
ratura ni en la prensa escrita. No lo hizo Espinosa, que sélo quiso sobrevolar
Arrecife, interesado, sobre todo, en la mis jugosa mitologfa integral de Lanzarote;
ni Isaac Viera, que apenas detuvo su pluma en la ciudad; ni Agustin de la Hoz,
mds interesado en escribir, con voz personal, una historia del Puerto, que en
penetrar en su razén y su enjundia vital; ni, en fin, Miguel Pereyra, en sus «Tipos
de mi tierra» (1897), que, si bien trazé el perfil de personajes capitalinos —el
boticario, la doncella, Clarita, dofia Marta, el Sefior Luis...— y se ocupé de
dibujar, a grandes rasgos, el Arrecife de mediados del siglo XIX, su boceto resulta
incompleto, desvitalizado y abstracto» (32).
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Personalmente no compartimos que de la lectura de 7ipos de mi tierra se obtenga
un «boceto incompleto, desvitalizado y abstracto». Hasta cierto punto podemos
entender que un libro de 192 pdginas no aspire a mostrar una panordmica socio-
légica e histérica de la «intrahistoria» de Arrecife y que permita dar una «com-
pleta» visién de la ciudad a mediados del siglo XIX. De todas formas, no est4,
dentro del propésito literario de Pereyra, el dar a su texto este sentido socio-his-
térico tan util y descriptivo. Pereyra de Armas, sin embargo, se muestra mis
atraido por indagar, a través de los procedimientos filoséfico-literarios del Natu-
ralismo, en la psique de una serie de personajes de Arrecife, seleccionados por
peculiaridades psicolégicas y humanas donde ensayar su agudeza analitica de la
mano de las teorias de Zola, Taine, Comte, Darwin o Bernard. Antonio Zerolo
en el Prélogo deja suficientemente claro que la finalidad del artista o del escritor
es «la expresion de la Belleza; todo lo demds es, si no extrafo, secundario» (33).

En efecto, en Tipos de mi tierra, pese a ser un texto con una clara vocacién natu-
ralista, estamos ante un libro que no aspira a ser referente de la situacién histérica
que vive el Puerto, sino a ser expresién de lo que Pereyra hubiese denominado
un «experimento literario». La eleccién de los personajes de Arrecife estd moti-
vada por ser el escritor oriundo de la ciudad, pero perfectamente podia haber ele-
gido a personajes de alguna localidad tinerfefia. De todas formas, gracias a estos
lazos vivenciales vinculados al lugar de nacimiento, Arrecife entra en el mapa de
la geografia literaria, pero no como elemento clave, sino como espacio ficcional,
marcado por el hecho insular, su lejania de los focos de influencias internaciona-
les, por la endogamia de la oligarquia burguesa local y, en definitiva, por ser el
escenario de las vidas del grupo de personajes que analiza. Salvo unas breves pin-
celadas marcadas por la nostalgia y el sentimentalismo que de Arrecife da Pereyra,
el lector podria ubicar cualquiera de los cuadros hechos a estos personajes en
cualquier otra ciudad portuaria de las Canarias de mediados del siglo XIX.
Pereyra de Armas se muestra mds interesado en mostrarnos aspectos de la psique
y de la vida de los personajes de Tipos de mi tierra, que en facilitarnos una des-
cripcion socio-historica del Puerto de Arrecife.

Tampoco creemos que el texto que nos ocupa sea desvitalizado y abstracto.
Pereyra de Armas es, sin ninglin género de dudas, uno de los pocos escritores
lanzarotefios que ha descrito con una singular agudeza y precisién a un grupo de
personajes de la burguesfa local. Inaugura, en este sentido, lo que podriamos lla-
mar los primeros antecedentes de una parte de nuestras letras empefiada en foto-
grafiar y dejar semblanzas de determinados personajes, historias y pasajes
estrechamente vinculados a Arrecife y que, a través de diferentes cristales literarios
de distintas épocas se han ido sucediendo: Asi podemos verlo en algunas narra-
ciones cortas de Angel Guerra, en las cronicas de Leandro Perdomo, en las pigi-
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nas de Antonio Lorenzo o en los relatos de Félix Hormiga. Para Pereyra de
Armas serd el mérito de ser uno de los primeros escritores locales que navegard y
desentranard las inquietudes, los vicios, las miserias, las glorias, las psiques y parte
de la vida de un grupo de personajes, especialmente seleccionados por el autor,
para ser retratados bajo la luz de los métodos del Naturalismo literario. Por ello,
queremos insistir en la idea de que no encontramos en sus lineas rasgos que nos
apunten a calificarlo de «desvitalizadon.

Asimismo, tampoco creemos que la lectura de esta obra sea (o parezca) «abs-
tractar. Si es que por abstracta se entiende el hecho de desvincularse de una
descripcién pormenorizada, minuciosa y «concreta» de la ciudad, sus edificios,
su pulso diario, sus intrigas politicas o sus aspiraciones socio-econémicas como
capital portuaria en torno a la mitad del siglo XIX. Permitasenos defender aqui
que Pereyra se desmarca de hacer sus retratos de los «tipos» arrecifefios, enten-
didos como una serie cualquiera de dibujos costumbristas, nostdlgicos y un
tanto alcanforados, como los que nos regalan otros ejemplos de la prosa regio-
nalista que se escribe en este momento en las Islas. A Pereyra de Armas le inte-
resa mds el andlisis psicolégico de las criaturas que ha elegido para ser
diseccionadas por su pluma naturalista y por su intuicién inteligente. A él lo
que realmente parece interesarle es dedicar todo su esfuerzo a la indagacién y la
introspeccién en los aspectos mds oscuros y escondidos de la vida de sus perso-
najes, relegando asi a un segundo plano el menudear descriptivo y nostdlgico
por Arrecife.

De todas formas, Miguel Pereyra no deja de esbozar en sus retratos algunos
datos socio-histéricos sobre Arrecife y sus gentes. Hablamos de temas tan intere-
santes como el desempolvar los ecos de las viejas disputas por la capitalidad admi-
nistrativa entre Teguise y Arrecife durante buena parte de la primera mitad del
siglo XIX, la educacién de la mujer burguesa durante el siglo XIX, las referencias
a la masonerfa entre destacados personajes de Arrecife, algunos aspectos del vivir
cotidiano en esa época como los juegos de naipes o las tertulias de determinados
personajes, asi como el recuerdo amable de las historias de los viejos roncotes y

marineros de «La Casilla del Resguardor.

Como ya hemos apuntado, no falta en 7ipos de mi tierra, la mirada nostdlgica y
costumbrista del Arrecife de mediados del siglo XIX. De ello se encarga Zerolo
en el Prélogo y Pereyra en la Introduccién, dejindonos unas de las mejores des-
cripciones mds evocadoras que de Arrecife se hayan hecho en el siglo XIX, sal-
vando las interesantes notas histéricas que José Alvarez Rixo hace en la Historia
del Puerto del Arrecife (34) a principios del siglo XIX o la mirada de algunos via-
jeros europeos que recalaron por esta ciudad. En este sentido, no estd de mds
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recordar aqui la descripcién poética que la inglesa Olivia M. Stone recoge para
Arrecife en su conocido libro Tenerife y sus seis satélites (35) en la década de los
ochenta del mismo siglo diecinueve. Pereyra en su Introduccién se nos presenta
como un maestro diestro dentro del regionalismo literario, y nos regala una de las
descripciones mds pintorescas que del Puerto del Arrecife se hayan escrito en la
historia de las letras insulares. Este bello pasaje encierra toda la evocacién lirica y
sentimental de un Arrecife que el escritor afiora de su infancia, dentro de los
patrones estilisticos del regionalismo literario que harfan famosos a Benito Pérez
Armas o a Angel Guerra.

La eleccién como prologuista de Antonio Zerolo por parte de Miguel Pereyra
no es casual. Nuestro escritor sabe que su amigo Antonio acogerd con agrado su
libro por la carga emotiva que el lugar le evoca a Zerolo. No olvidemos que
ambos escritores se educaron y pasaron sus primeros afios de su vida en Arre-
cife. Pereyra sabe que Zerolo se emocionaré con la evocacién y el recuerdo de los
lugares comunes como el Charco de San Ginés, escenario de juegos y de las pri-
meras correrfas de chiquillos. Zerolo recuerda asf la visién de Arrecife en Tipos
de mi tierra:

«Tan magistralmente descrita estd en la Introduccién que se siente uno profunda-
mente emocionado creyendo tener delante los sitios que fueron teatro de los jue-
gos de su infancia. El lago salado, que mece sus tranquilas aguas al Norte del
incomparable puerto, y que figura en mis recuerdos de nifio con el modesto
nombre de “Charco de San Ginés”, aparece verdaderamente forografiado por
Pereyra. Lugar predilecto para todo el que haya nacido en Lanzarote, ha mere-
cido los rasgos mis felices de su pluma. De aquel pequefio mar ;quién no ha sido
Colén? ;Quién no ha guiado su barquichuelo a través de su tersa y liquida lla-
nura? ;Quién no ha ido alli a barloventear, placer que sienten como nadie los lan-
zarotefios?. .. Yo también he echado barquitos en aquella “albufera hermosa”, como
grificamente la llama Pereyra. Uno de mis hermanos, que entre otras prendas,
nos aventajaba a todos en habilidad técnica, era el encargado de proveerme de
balandras, goletas y bergantines para nuestras infantiles regatas. Declaro, que
cuando mi bugue llegaba el primero al punto designado como meta, me sentfa
mds ufano y satisfecho que el inmortal Genovés al pisar la tierra descubierta; la
cual, segiin el feliz pensamiento de Schiller, de no existir Dios lo hubiera sacado
del mar para premiar la fe del gran navegante» (36).

Como ya hemos apuntado, la firma de este Prélogo le valié a Zerolo toda una
suerte de criticas por parte del sector mds intransigente de la prensa vinculada al
partido conservador de Tenerife y que encabeza Leopoldo Pedreira. Efectiva-
mente, Tipos de mi tierra tuvo ¢l «honor» de recibir criticas tan obtusas y ciegas
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por parte de los representantes mds rancios y obsoletos de la sociedad tinerfefia
que le valieron los calificativos de obra inmoral o escindalo pornogrifico, como ya
hemos visto en los capitulos anteriores. Los duros y continuados ataques no sélo
se elevaron contra la obra y el prélogo, sino también contra las personas y las pro-

fesiones de Antonio Zerolo y Miguel Pereyra.

Este episodio mezquino de la historia de las letras insulares hizo que la participa-
cién activa de Pereyra como voz literaria e intelectual, se viera mermada en lo
sucesivo. Asi, seis anos después, en un articulo «Por simpatia al Sr. D.G.W»,
publicado en el periédico santacrucero E/ Tiempo, €l 19 de diciembre de 1903,
Miguel Pereyra de Armas justifica ante un amigo su silencio literario. Nétese
como en la reproduccién de parte del articulo se lamenta del ruin proceder de
cierto sector del periodismo tinerfefio:

«...me reproché el que dejase mi pluma ociosa por tanto tiempo y, a este prop6-
sito, me dirigi6 frases de elogio y aplauso a que mis paisanos no me tienen acos-
tumbrado y que me sonaron a gloria (...). Se extendié en consideraciones y
juicios muy atinados y discretos sobre el espectdculo tristisimo y vergonzoso que
hoy ofrece nuestra prensa y que nos deprime y deshonra ante propios y extrafios;
y manifest6 (...) que era un deber de patriotismo en los que hemos demostrado
algunas aptitudes para las tareas literarias, el exteriorizar nuestras ideas y levantar
a las letras canarias de la decadencia y anonadamiento en que postradas las tienen
cuatro escritorzuelos politicos de ocasién que, en sus polémicas o disputas dia-
rias, propias de recoveras o de mozas de partido, dan muestras inequivocas de
estar en ayunos de ilustracién y de cultura...» (37).

LA INTRODUCCION

La importancia que posee esta parte que antecede a los «Cuadros del Natural» de
Tipos de mi tierra, reside en que sirve para mostrarnos a un escritor con una clara
decisién por introducir en la obra una visién literaria del Arrecife de finales del
siglo XIX. En este sentido creemos que estamos autorizados a pensar que Miguel
Pereyra de Armas puede ser tratado como uno de los primeros escritores lanza-
rotefios con una vocacién tan clara de enaltecer a Arrecife como marco literario
excepcional. Antes de pasar al andlisis de los tipos, Pereyra nos presenta en estas
primeras paginas su digno propésito de mostrar un Arrecife como escenario lite-
rario de fondo, donde colocar a los miembros de su peculiar galeria de personajes
que veremos a continuacién. Y lo hace plenamente convencido de que su ciudad
natal es tan legitima para este menester como cualquier otra de la geografia litera-
ria. Sirvan en este empefio las palabras que Pereyra de Armas deja en la Intro-
duccién de su libro:
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«;Quién no ha deseado, lector, ver la luz primera en un ciudad populosa embe-
llecida por magnificos palacios, con plazas espaciosas do se elevan artisticas esta-
tuas; con parques y jardines espléndidos plantados...? S6lo mds tarde, cuando
desvanecidas ya las primeras ilusiones del vivir, los desencantos y la duda dejan
amargas huellas en nuestros corazones (...) comprendemos que el carifo afec-
tuoso y tierno que brota del alma del hombre y le liga a su patria(...) no estin en
razén directa de la grandeza, de la importancia de aquella. No por mds blanda y

lujosa la cuna en que se meci6 nuestra infancia (...) su atraccién es mds pode-
rosa...»(38).

Vemos, pues, como nos da toda una leccién contra lo grandilocuente y el desco
desmedido de querer monumentalizar lo que sencillamente no lo es. Por ello, no
debemos interpretar a secas que Tipos de mi tierra ha de entenderse como el
intento nostélgico de un escritor local de engrandecer su ciudad natal bajo el
hechizo de sus tiltimos afios y de los recuerdos infantiles. Pereyra de Armas desca
que su Arrecife ingrese en los referentes contextuales de los microcosmos ficcio-
nales de la Literatura, no como un locus amoenus irreal, tal como muchas veces
aparecen los paisajes canarios en la literatura de la época, sino como un lugar sen-
cillo y digno dentro de la geografia literaria donde conviven los diferentes tipos
de su «tierrar.

LOS DIEZ CUADROS DE LA OBRA “TIPOS DE MI TIERRA"

La disposicién de los diez capitulos o «cuadros» que componen la parte central de
la obra, si seguimos la ordenacién cronolégica que apunta el propio autor al fina-
lizar cada episodio, es la siguiente:

El Boticario, Clarita y Cuadros Vivos estin fechados en abril de 1896. La Casilla
del Resguardo, Dora Marta'y Una Pareja los firma en mayo de 1986. Mientras
que el cuadro Dos tipos callejeros data de junio de 1896. Habrd que esperar a
agosto del mismo afno para que escriba Pepe Placenta'y La Doncella. El Gltimo de
los cuadros, el titulado Sr. Luis, aparece con fecha de junio de 1897. Al parecer

Pereyra de Armas perdié el texto original de este cuadro y tuvo que reescribirlo
nuevamente.

Estos son, por tanto, los diez cuadros que componen los Tipos de mi tierray que
se suceden cronolégicamente entre abril de 1896 y junio de 1897. Suponemos
que la obra debié haberse publicado entre julio y agosto de 1897, dado que el 1
de septiembre de 1897 arrancan las famosas criticas en su contra en la prensa
tinerfefia. Ajeno a lo que se le venfa encima, el autor lee un parrafo de su libro
durante una velada literaria que, a mediados de agosto, tuvo lugar durante las
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Fiestas de San Ginés en Arrecife de Lanzarote, tal como aparece en el periédico
grancanario La Patria del 7 de septiembre de 1897 (N°© 97, del Afio I) y que ya

hemos recordado anteriormente.
Pasemos ahora a analizar cada uno de los cuadros de que se compone la obra.
El Boticario

De la pluma de un Galdés o de un Valle-Incldn parece salida esta descripcién
caricaturesca y sugerente del primer tipo de la obra de Pereyra:

«(...) de estatura regular, algo encorvada de espaldas y metido de hombros; de
carnes escasas, (...) de armazén 6sea pronunciada y saliente en algunos miem-
bros (...) frente despejada, cejas muy pobladas y un tanto levantiscas y rebeldes,
por entre las que se sefialaba una tenaz hendidura, indicio de observacién perse-
verante y de firmeza de ideas; ojos pequefios, pero vivos, de mirada penetrante,
escudrifiadora (...) de continuo dibujébase ligera sonrisa de desdén y de burla,
con perfiles no bien definidos de indiferencia y descreimiento (...) El escepti-
cismo, la duda: las dos caracteristicas de su personalidad. Naci6 a finales del siglo
XVIII y era volteriano. Si hubiese nacido cincuenta afios més tarde y hoy viviera,
serfa socialista...» (39).

Sus vestimentas son sombrfas y risticas. Asf nos las describe:

«(...) vestia pantalén de pafio recio, chaqueta (una especie de zamarra) con cuello
y solapas de pieles y vueltas de lo mismo en las bocamangas. Su cabeza la cubria
en ocasiones con gorra también de pieles o sombrero de copa...» (40).

Desde este primer cuadro nos muestra Pereyra su deseo de realizar algo mds que
un mero retrato descriptivo. Para ello, busca indagar de manera cientificista en la
personalidad del Boticario. Nuestro escritor desea realizar una introspeccién psi-
colégica en el individuo. La falta de datos referidos a las etapas de su infancia y
adolescencia le impiden adentrarse por senderos donde sélo la induccién se
podrfa desenvolver; y ante esta perspectiva abandona la posibilidad de adentrarse
mds, ante la falta de datos empiricos. Como vemos se trata de una actitud que
podriamos clasificar de positivista.

«(...) Muy dificil y casi imposible me serfa hoy (...) hacer un estudio psicolégico
acabado de mi personaje y presentar tal cual era realmente (...) Si intentara este
estudio y me esforzara en dar relieve a la fisonomia del ente fisico y moral, no me
resultarfa d’apres nature; y sélo obtendrfa un traslado infiel (...) No me atrevo,
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pues, a intentarlo: prefiero dejar el tipo desdibujado a desnaturalizarlo y hacer de
él un remedo perfector (41).

Estas consideraciones de Pereyra nos ponen en aviso de que el escritor comparte
las ideas de los postulados del naturalismo literario francés, para el cual el deter-
minismo (la influencia de la herencia biolégica darwiniana o las circunstancias
sociales que rodean al hombre) junto al empleo del mérodo experimental cienti-
ficista de Claudet Bernard en la narrativa, llevan al escritor a «experimentar» con
sus personajes, colocindolos en determinadas situaciones para indagar cémo se
comportan o explicar sus actos y reacciones, sin dejar de examinar atentamente la
influencia de su naturaleza y sus costumbres sociales. Todo ello nos hace pensar
que ¢l naturalismo no ha de ser sélo entendido aqui como una tendencia literaria,
sino que pretende ser también una concepcién del hombre y un método para
estudiar su comportamiento.

Pese a todo, y aunque no pueda darnos del Boticario un estudio en profundidad
de su compleja psique, si que nos da unas certeras pinceladas de su accién social,
cuando nos lo describe como una pieza clave en la conformacién del Arrecife
como centro social y politico de la isla durante el siglo XIX.,

El testimonio que en este sentido aporta Tipos de mi tierra, desde la perspectiva
de la Literatura, a la Historia, en este caso a la del Puerto del Arrecife, es funda-
mental. No cabe duda de que la literatura de esta época, paralelamente al mérito
estilfstico, se nos presenta en si misma como un valor testimonial sin igual, pues
en sus pdginas encontramos ecos y pinceladas de aspectos socio-histéricos suma-
mente interesantes. Veamos, pues, la contribucién en este sentido del mencio-
nado personaje al que Pereyra denomina a secas como el «Boticarion:

«Era el alma de rodos los planes y genio creador y organizador de casi todas las
intrigas urdidas por los liberales del pueblo nuevo, para desbaratar los propdsitos
o hacer ineficaces las resoluciones de sus contrarios los retrégrados de la Villa.
Verdadero espiritu revolucionario y demoledor, este boticario, fue uno de los ele-
mentos mds activos de la decadencia de la Villa enemiga y eficaz instrumento de
la prosperidad y del engrandecimiento del pueblo que le vio nacer. A su energfa y
actividad y , a mds que a éstas, a su pronta y feliz iniciativa y a su sdtira mordaz y
contundente, debe aquel primer lugar su elevacién a capital del distrito judicial y
militar, base de ulterior adelantamienton» (42).
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Clarita

En este capitulo Pereyra nos dibuja un curioso personaje femenino de la burgue-
sfa arrecifefia. Con este #ipo compone el triste cuadro de una muchacha que enlo-
quece debido a unos amores contrariados por su familia. Las consecuencias no
son otras que un ser preso de crisis de histeria y de aprehensiones hipocondriacas.
El caso es un cuadro patolégico de una mujer obsesionada con tareas pueriles
como el ordenar roperos o planchar indtilmente una y otra vez su ropa blanca y
que pasa buena parte de su juventud alterada y preocupada por el posible conta-
gio de la tisis. El texto deja palpable que la causa de este trastorno no es otra que
el efecto perturbador del tipo de educacién recibida por la mujer durante el siglo
XIX, donde todavia prevalece una serie de normas sociales «mezquinas» y ana-
crénicas que determina unos actos y comportamientos en las mujeres llenos de
patetismo. Asi nos describe a Clarita:

«Clarita fue un ente fisiolégico hijo de este siglo histérico: un espiritu influido
por la educacién descuidada de la mujer en los comienzos del mismo, en que la
instruccién en el orden moral y religioso era mezquina y mal dirigida, y en lo
demds superficial y casi nula. Concurrieron a agravar en ella este desequilibrio
psicolégico, circunstancias especiales de su existencia en la nifiez, que influyendo
en su desarrollo fisico, intelectual y moral, fueron tal vez las determinantes de
aquel estado morboso» (43).

Ya adulta, nos la presenta como una persona sugestionada por creerse poseida por
el mal y por andar obsesionada con pensamientos carnales, que la hacian creerse
un ser demonfaco que exhalaba frases y palabras groseras o que llegaba a realizar,
bajo los efectos de su locura, acciones impfas como, por ejemplo, escupir las
ostias ofrecidas durante la Comunién.

Como se deduce, Clarita es un personaje poseedor de una condicién de vida

miserable que la sittia dentro de la tipologfa de personajes femeninos burgueses
de la novela del siglo XIX.

Veamos algunas consideraciones que hace Pereyra sobre Clarita:

«Durante las terribles crisis de esta mania mistica o religiosa acentudbase la pali-
dez de su rostro; hundianse sus érbitas y lanzaban destellos intermitentes de
chispa eléctrica (...) Dormfa muy poco y durante el suefio se agitaba en el lecho
lanzando lastimeros ayes, como si las ideas insanas que durante la vigilia la persi-
guieran tomaran cuerpo y realidad monstruosas en los momentos en que los ner-
vios, obedeciendo a la laxitud del organismo, aflojaban en su tensién (...) Clarita
convertiase entonces en una verdadera demoniaca. Decia que en sus rezos se
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habia mofado de Jesis y de su Madre, mezclando a las palabras de sus oraciones
frases groseras y desvergonzadas. Figurdbase que después de la comunién habfa
escupido la Sagrada Forma...» (44).

Cuadvros Vives

En este y en el préximo capitulo Pereyra suaviza levemente su vocacién «natura-
listar a la hora de presentarnos a sus tipos, aunque no debemos olvidarnos que
siempre nos regala alguna que otra pincelada naturalista a la hora de pintarnos los
ambientes y los caracteres de los personajes que transitan en estos cuadros.

Los Cuadros Vives es un retrato variopinto de un grupo de personajes de la bur-
guesfa local que tiene en comiin su gusto por las reuniones, donde ademis de
departir juntos, juegan a la baraja con decidido entusiasmo. Estos retratos rezu-
man un gran aprecio nostalgico por estos tipos procedentes del Arrecife llenos de
carisma humano. Veamos estos tipos de los Cuadros Vivos.

«... Alli aparece don Benito, un vicjo capitin de barco, pulcro gourmet, jugador
empedernido, hospitalario, fumador consumado y «aunque volteriano y franc-
masoén, frecuentaba el trato del Cura» (45). Era el propietario de la Casa, situada
en la trasera de la iglesia de San Ginés, donde el grupo de jugadores se reunia.
Otro de los invitados era don Amadeo, un viejo hacendado de buen corazén,
amable y algo mujeriego que comparte sus estancias en una casa solariega del
interior de la isla con periodos en la capital. Es el prototipo de hacendado isleno
cuya actividad no es otra que la de disfrutar de sus rentas y de un modelo de vida
denominado el dolce-far-niente. También acuden don Longino y don Demetrio,
ricos hacendados avariciosos y mezquinos, poscedores de una gran fortuna, pero
no exentos de una caballerosidad en el trato y de atenciones en el saludo con sus
amistades. Su ocupacién no era otra que la de ver un dfa y otro como van engro-
sando los sacos hasta quedar repletos, y luego llenar otros y otros, y convertirse en
tesoro inmenso de oro y plata acufiados, con las efigies de los reyes de distintas
dinastias, lo que un principio fue mezquino acervo de rofiosos ochavos y medias
pesetas desgastadas» (46).

Otro de los jugadores que acudia puntualmente a las citas era don Victoriano, un
médico altruista, desprendido de lo material, formado en el extranjero, donde se habia
hecho un sibarita y que acabé alcohélico, dindonos Pereyra otro perfil con no pocos
ecos del naturalismo. Un fin también misero tuvo don Valentin, cuya formacién uni-
versitaria no le impidié que una mala administracién acabara con su fortuna. Y, por
dltimo, don Apolo, un oficinista frustrado que andaba embebido en suefios e imagina-
ciones becquerianas, tras la caza de los fantasmas etéreos de las Musas.
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Son, en definitiva, representantes de la pequefia burguesia de Arrecife, los cuales
comparten la misma aficién por el juego del que Pereyra hace una extraordinaria
alegorfa literaria, donde se evidencian elementos que hacen referencia a una litur-
gia «pseudomasénica» con una clara intencién anti-eclesidstica. Tras este curioso
cuadro alegérico del juego de naipes parece esconderse un cierto ritual, entre
humoristico e irénico, donde, a modo de guifio complaciente del escritor al lec-
tor, parece darnos a entender que, tras esas inocentes reuniones lidicas, no se
esconde una simple reunién para jugar a la baraja. En este sentido, la lectura del
texto nos muestra un sutilisimo lenguaje que hace referencia a un universo en
clave, con alusiones a las actividades relacionadas con el mundo de la masonerfa
0, por otra parte, como parodia del mundo eclesidstico.

En este sentido, veamos el siguiente texto donde aparece el mencionado sutil
juego de palabras sobre el que se estructura un curioso juego alegérico:

«(...) Pasan anfitriones y comensales a la sala o séase cuarto del crimen. Antes de
entrar en éste, iremos un momento a aspirar el aire puro del mar vecino que se
divisa desde la puerta del patio a la calle. En tanto se prepara la mesa de los sacri-
ficios, se enciende las velas, se saca los libros de texto, propios para aquel curso, y
da comienzo la funcién, después de llenas las formalidades del ritual: pujar la
banca, echar ases, etc... O prepara los naipes para el burro inglés o para el golfo.
Penetremos ya en la estancia. Uno de los sacerdotes empuna el libro de oraciones, y
con la diestra saca primero, una a una, cuatro hojas del volumen —las dos pri-
meras y las dos dltimas— que pone sobre el tapete formando rectdngulo. Los fie-
les van colocando sendas ofrendas junto a las hojas y, una vez colocadas, éyese la
voz del celebrante que, con grave entonacién, pronuncia la frase sacramental:
“juego”. Vuelve el sacrificador el tomo sagrado y don Valentin quiténdose la pipa
de la boca exclama: péroli de rey y cinco...» (47).

La Casilla del Resguardo

Sinceramente, creemos que este bellisimo capitulo ha de ser considerado como
una de las apologfas mds bellas al mundo marinero de Arrecife. Se trata de todo
un alegato al recuerdo nostilgico y a la pérdida, ya desde finales del s. XIX, de
una parte significativa de nuestras sefas de identidad como pueblo. El auge del
progreso que vive el Puerto del Arrecife durante todo el siglo XIX trae consigo,
como sabemos, el derribo constante de las primeras construcciones en torno a las
zonas que constituyeron los enclaves primeros del nacimiento del Puerto. Estas
construcciones, para buena parte de la poblacién de Arrecife, guardan entrafiables
recuerdos de tiempos ya pasados y evocan recuerdos de otras épocas. Por tanto,
podemos considerar estas emotivas paginas del libro como un primer intento de
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apalabrar parte de la memoria colectiva de este pueblo que, antes de ser ciudad,
fue puerto.

Pereyra salva, de esta manera, del anonimato intrahistérico de décadas pasadas,
como dirfa Unamuno, las voces de un grupo de viejos lobos de mar, marineros,
roncotes y alglin que otro marino de guerra, para los que, en 1897 la Casilla del
Resguardo ya formaba parte de la memoria histérica. Asi nos lo describe Pereyra:

«Ya no existe! La piqueta de las reformas urbanas la derribé; y en su lugar se alza
hoy edificio mds importante y de mejor aspecto. Esta piqueta reformadora como
han dado en llamarla, embellece, es verdad, las poblaciones y las restaura y
remoza; pero también es cierto, que, a los que vamos para viejos, nos entristece el
ver, como, a sus golpes, desaparecen casas y cosas llenas de recuerdos halagiiefios
de la juventud...» (48).

En las paginas de La Casilla del Resguardo que evoca Pereyra quedarin para siem-
pre reflejados los recuerdos de aquel grupo de viejos lobos de mar que se reunian
cerca del Puente de la Bolas, donde jugaban a la baraja, relataban viejas historias
de la mar y algiin que otro lance amoroso. Son, en definitiva, vivisimos cuadros
humanos que reflejan ese hondo latir de una de nuestras sefas de identidad mds
querida.

Pereyra ha contribuido de manera inequivoca a apalabrar, como decfamos, parte
de nuestra memoria marinera en las voces de don Antonio Mateo, el viejo patrén
de cabotaje en los viajes a las Américas, o del maestro Colds, flaco y receloso que
sirvié en la Armada Real y viaj6 hasta Oriente. No olvidemos a Papi Juan, el gra-
cioso sefior de setenta afios que, segtin é mismo contaba, todavia andaba detrds
de las mozas de mejor ver del Puerto y a las que citaba con no poco éxito, en un
antiguo molino. Recordar también a un calafate tosco, pero de buen corazén, y al
carpintero de ribera chistoso. Por dltimo, cita a un tal Antonio Juan, el elegante y
pulcro propietario de una bodega cercana donde se abastecfan los miembros de
esta alegre troupe y demds gentes del muelle cercano.

Visto esto, bien podrian considerarse estas péginas de nuestra literatura como un
antecedente inmediato de aquel otro intento dentro de nuestra historiografia
islefia que, en 1994, saliera a la luz con el nombre de £/ rabo del ciclén de Anto-
nio Félix Martin Hormiga (49) donde se recompone parte de nuestra memoria
marinera, todavia no muy lejana en el tiempo, a través de un lenguaje poético
que dibuja una cosmovisién mitica de Arrecife.
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Doiia Marta

Si bien Pereyra se unfa con el retrato del £/ Boticario a la rica tradicién de las
Letras Hispdnicas a la hora de reflejar lo grotesco a través del proceso literario de
la ridiculizacién caricaturesca (que se emparenta directamente con el esperpento
de Valle-Inclén), ahora, en este capitulo que lleva por titulo Dosia Marta, se nos
presenta como todo un maestro, al brindarnos un excelente ejercicio de caricatura
burlesca de un tipo femenino bastante peculiar. Consigue retratar don Miguel un
modelo femenino anacrénico y trasnochado en las postrimerias del propio siglo
XIX, una victima inocente del ostracismo y del hermetismo de la mujer educada
en una ciudad de provincias. Se trata de una mujer que, liberada de los formalis-
mos sociales a los que se ha visto sometida hasta la muerte de su esposo, se pre-
senta ante la sociedad arrecifefia como todo un personaje valleinclaniano sacado
del £/ Ruedo Ibérico. Pereyra, en este caso, no juzga con crueldad al personaje en
si de Dona Marta, a la que recuerda con cierta nostalgia. En efecto, lo que nos
muestra desde el dibujo caricaturesco de esta dama arrecifefia es una actitud cri-
tica hacia la educacién anacrénica que recibfan las mujeres de su tiempo y que las
llevaban a caer en ridiculos comportamientos sociales.

Dona Marta, por circunstancias del destino, enviuda. Pero, lejos de ser presa de la
costumbre provinciana de encerrarse en vida, se convierte en una mujer con un
talante juvenil que la lleva a transgredir los cinones de la moda de una manera
casi pueril. En parte, Dofia Marta nos recuerda el mundo etéreo e irreal de los
personajes femeninos britdnicos del grancanario Alonso Quesada en sus cuentos
de Smoking-room y en su novela corta Las Inquietudes del Hall. Pereyra nos brinda
un episodio cargado de un sutil humorismo de la mano de este cuadro psicol6-
gico donde se denuncian y se analizan las motivaciones y el temperamento de este
personaje femenino. Asi vemos, por ejemplo, como lo que podria haber sido una
actitud pasajera en Dosza Marta llegb a convertirse en toda una obsesién, apare-
ciéndosenos en mis de una ocasién convertida en una auténtica mascara carnava-
lesca, debido a la cantidad de vestimentas superpuestas, refajos y pedrerias
variadas con que adornaba su cuello, brazos y manos. Vedmoslo:

«...Con los afios se agravé en ella su exageracién en el vestir. Llevaba de ordinario
abundancia de enaguas; la falda de colores chillones muy ahuecada y recargada de
lazos, botones, encajes y faralaes. En sus manos gordas y grandes brillaban esmeral-
das, rubies, diamantes y topacios, engarzados en anillos de forma antigua y bas-
tante estrechos para que los dedos encargados de lucirlos resultasen achorizados.
Lucia también en el pecho, cucllo y orejas, alfileres, gargantillas y arrancadas de
valor, puesto que de forma y gusto pasados de moda: prendas de familia usadas por
tres o cuatros generaciones. Su cabeza, amén de las cintas y encajes de sus gorros y
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cofias, obstentaba hermosas piochas, cuya figura anticuada revelaba la misma pro-
cedencia que las demds joyas. Con tales atavios, Dofia Marta producia el efecto de
una mujer disfrazada en traje de época ya lejana. Un dfa en que, desplegando todas
sus galas, fue a visitar a una de sus amigas, la hija de ésta, nina entonces de sicte a
ocho afios, que sali6 a recibirla, al ver aquella extrana figura quedése sorprendida y
asustada y, sin esperar a que acabase de subir la escalera, escap6 hacia el interior de
la casa gritando con voz atribulada: jMamd, mdscaras! (50).

Una pareja

A partir de este cuadro, las historias que presenta Pereyra vuelven a tomar la des-
cripcién de «cuadros» vinculados a la realidad. Nos sumergimos nuevamente en
el afin del escritor lanzaroteno por reflejar la vida real en que se desenvuelven
estos personajes de ficcién, sus entidades fisiol6gicas y sus intimidades. Pereyra
nos narra en estos cuadros lo desagradable y los fondos mds bajos de la naturaleza
humana bajo una actitud cientificista en su descripcién. El escritor se nos pre-
senta como un audaz y atento observador, al plasmar fielmente los aspectos
menos felices y agradables de la sociedad de entonces.

En este capitulo se llega, en ocasiones, a un tono casi despiadado, no exento en
algunos pasajes de ciertas ironias que rozan el duro sarcasmo, como cuando nos
define al personaje femenino de esta pareja. Si no, veamos el retrato burlesco que
hace de Pepa:

«(...) De joven fue fea: y ya se sabe que esta terrible enfermedad se agrava con los
afios. Cuando se casé ya era casi horrible. De corta estatura, desgarbada y sin gra-
cia en el cuerpo. El pecho liso y sin curvas; la cara morena, con labios gruesos y
escamosos y 0jos pequeos, por entre los cuales se dibujaba una nariz pequefa y
chata; la frente estrecha y deprimida y el pelo negro, grueso y crespo. Tal era en lo
fisico la Pepa —asf se llamaba ella. Nada ganaba considerada moralmente. Zafia,
de cardcter agrio y destemplado, grufiona y soberbia, dispuesta estaba a contestar
con una coz a cualquiera que la hablase, atin a las mismas personas a las que ser-
via. Con sus compafieras de servidumbre andaba siempre casi a la grena y, por
un quitame alld esas pajas, las llenaba de improperios y armaba con ellas la de
Dios en Cristo. Era un genio insufrible el de la Pepa, y su lengua era més temible
que los arranques de su ira...»(51).

Inexplicablemente Pepa se casé con don Ramén, un sefior bonachén, lector de
novelas espeluznantes de terror y querido por la sociedad de Arrecife, por ser una
especie de recadero «oficialy de todas las noticias que en la ciudad se producfan.
Ni que decir tiene que el matrimonio estaba avocado al fracaso mds estrepitoso.
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Montaron una panaderfa que fue bien, pero la férrea y tirdnica dictadura de Pepa
sobre su pobre y desvalido esposo hizo que ambos se vieran inmersos en una serie
de disputas y pleitos constantes. Pronto terminaron los dos alcohélicos y se vie-
ron presos de una vida abyecta y vil que los llevé inevitablemente a la muerte.

Dos tipos callejeros

En este cuadro sigue Pereyra ahondando en el lado mds oscuro de la sociedad.
Para ello en esta ocasién baja a los fondos mds miseros y tremendos de Arrecife.
En el primer #ipo nos cuenta la triste y terrible historia de una mujer ninfémana
llamada Ambrosia. El cuadro que nos describe el escritor es uno de los mds paté-
ticos y horribles de todo el libro.

De ella nos dice:

«(...) su cuerpo enflaquecido, casi sin carnes, no tenfa ni una curva ni un rasgo
siquiera que revelase la pldstica de la mujer. Terroso era el color de su cara, y la piel
semejaba un pergamino arrugado. Su boca jqué horror! en movimiento nervioso
incesante, dibujaba las muecas mds espantosas ¢ increfbles que en rostro humano
puedan jamds haberse contemplado (...) Impresién de angustioso sufrimiento se
experimentaba al ver dibujarse aquella interminable mueca infernal, que a suplicio
anticipado de condenado por la Iglesia romana al fuego eterno se parecia (...) La
terrible neurosis, atacé no sélo al rostro sino a todo el cuerpo. Me acuerdo de verla
andar arrastrdndose casi, apoyada en un palo, y recorrer asf las calles del pueblo
implorando la caridad, con su sempiterna mueca en la boca, esforzando por articu-
lar alguna silabas, que, roncas y desgarradas, salfan apenas de su laringe. Servia de
diversién a la chiquillerfa soez y malvada (...) y sufria, impotente para defenderse
de ella o huirla, los escarnios de obra y de palabra de que la hacia objeto» (52).

El otro caso es el de José Plata, borracho, ratero y poseedor de una «inteligencia
limitadfsima, rayana en el idiotismo» y en el que florecen los «instintos mds per-
versos». Nos lo describe como un ser despreciable y miserable, cuando dice:

«.. A veces desarrollaba en ¢l una especie de frenesf o locura erética que se tra-
ducia en ataques bruscos a la primera mujer que junto a él pasaba; a la cual pose-
yera con violencia o ahogara entre sus brazos, no pudiendo satisfacer en ella su
bestial apetito, si no hubiese habido quien impedirselo pudiera» (53).

Pereyra nos descubre a algunos personajes con traumas psicolégicos, alcohélicos,

prostitutas y seres abyectos que obedecen, sin saberlo, a impulsos primarios y a las
pasiones mds bajas. Este materialismo fisiolégico al que parecen sometidos los
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personajes, ese determinismo biolégico darwiniano de la herencia y la propia acti-
tud cientifico-experimental que hace indagar al escritor naturalista en la psique
humana, traen consigo los primeros atisbos de un hondo escepticismo y pesi-
mismo que afloran en Pereyra como en muchos de los escritores ¢ intelectuales de
finales del siglo XIX.

Asi lo vemos ante la contemplacién dolorosa de los cuadros que ¢l mismo des-
cribe con una meticulosidad asombrosa, mostrindosenos como un hombre
escéptico. Y he aqui lo que diferencia a Pereyra de Armas de muchos de los escri-
tores naturalistas espafioles y lo acerca, en cierto sentido, a las letras francesas,
frente, por ejemplo, al naturalismo de Emilia Pardo Bazéan, la cual nunca dejé
de manifestar su catolicismo y que en opinién del propio Zola defendia un
«naturalismo puramente formal».

En este cuadro, Dos tipos callejeros, el escritor lanzarotefio se nos presenta como
un hombre al que la fe catélica no le proporciona una explicacién satisfactoria
que le justifique la necesidad de la existencia de unos seres tan deplorables como
los que acaba de describir. En este sentido, Pereyra se adelanta a muchos escrito-
res islefios de su época declarando, sin ningiin tipo de prejuicios en este punto,
que él se considera en este sentido ateo. Esta actitud anticristiana de Pereyra estd a
la misma hora filoséfica que la de intelectuales como Zola, Kierkegaard, Scho-
penhauer o del pensamiento de Unamuno cuando dice aquello de:

«Admitiendo la existencia de un Dios inteligente, piisimo y misericordioso, y a la
pareja humana como hechura suya y su obra mds acabada y perfecta, no he podido
explicarme jamds, sin duda por limitacién y pequefiez de mi entendimiento, la
vida de estos desgraciados seres irresponsables, y la finalidad de la misma: seres cre-
ados exclusivamente para el sufrimiento... {Qué obra tan odiosal» (54).

Evidentemente, estas lineas levantaron, como antes decfamos cuando hablibamos
del Prélogo, un sinfin de criticas adversas en la prensa tinerfena, llegando a pro-
tagonizar toda una cruzada contra la obra 7ipos de mi tierra por parte del sector
miés conservador, intransigente y acérrimo defensor de las buenas costumbres
catblicas del periodismo de Tenerife.

Pepe Placenta

En este capitulo continta Pereyra, hasta cierto punto, con la linea antirreligiosa
que se planteaba en el cuadro anterior; pero en esta ocasién la orienta hacia posi-
ciones anticlericales. La historia que ahora nos cuenta es la de un sacristin que,
no pudiendo ver satisfecha su vieja aspiracién de ganarse la vida siendo cura, sin
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antes haber pasado por el Seminario, abandona, sin ningtin trauma de fe, su pre-
sumible vocacién religiosa, para adentrarse en el mundo de las leyes, donde
espera conseguir mejor fortuna.

No deja de ser sintomdtico la comparacién irénica entre la Iglesia y las Leyes que
introduce Pereyra de Armas, como dos mundos separados en su materia (lo espi-
ritual uno y lo legal el otro), pero que comparte una parecida retérica a través de
la que nuestro personaje quiere ganarse la vida.

Conecta asi, Pereyra, con el tema de los picaros novelescos de nuestra tradicién
literaria de la mano de este simpdtico Pepe Placenta. Asi nos relata Pereyra su
paso, sin pena ni gloria, de la sacristia a la escribania:

«Afinidades singulares existen, sin duda, entre la gente de la iglesia y la gente de la
curia. No es nueva esta observacién, y en ella han coincidido todos los que hasta
hoy dedicaron su ingenio y conocimientos a los estudios sociales. En lo externo:
de negro visten curas y escribanias y fariseos; lucen traje telar en las ceremonias de
sus ritos; y tanto tiene la toga de sotana (...) como el bonete de birrete (...) En lo
interno: intérpretes son también, en virtud de titulos que no dan ciencia sino
suficiencia, de las leyes humanas; y lo mismo tuercen, falsean y desfiguran y true-
can la verdad y el derecho éstos en lo humano que aquéllos en lo divino» (55).

Queda més que justificada, dentro de los pardmetros ideolégicos y sociales de la
época, que estas palabras en las Canarias de 1897 levantasen la polvareda periodistica
en los sectores mds conservadores y catélicos de la sociedad de las islas de la época.

La doncella

En el cuadro que ahora nos ocupa hace Pereyra un boceto preciso del nacimiento
de un tipo femenino de la burguesia comercial de las nuevas ciudades portuarias
canarias. Se trata de una de aquellas comerciantes entusiastas, metédicas y labo-
riosas que, al calor de la configuracién de las pequefas urbes isleias, se trasladan
a las islas menores para impulsar negocios como tiendas de ultramarinos y demds
mercaderfas, para suministrar no sélo a la poblacién, sino también a la incipiente
flota o a los barcos de cabotaje.

La imagen que Pereyra da de la doncella es un retrato entre humoristico y tierno
de una mujer hacendosa y diligente que, a fuerza de su empeiio laborioso, atiende
primorosamente la tienda y a sus clientes, en su lucha paciente por hacerse un
pequefio capital y retornar a su tierra. En esta ocasién, la mirada que proyecta
Pereyra sobre ella no viene salpicada por tintes naturalistas, sino por otros mas
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cercanos al costumbrismo regionalista. Para la doncella nuestro escritor sélo tiene
una sonrisa nostilgica dibujada entre los renglones que su recuerdo le proyecta.

Serior Luis

Sin duda alguna, en este cuadro consigue Pereyra retratar uno de los momentos
mds grotescos y oscuros del libro, alcanzando con ello uno de los mejores climas
literarios de esta obra. En él se nos describe el «cuadro vivos de un enano afemi-
nado que es ofrecido como objeto de curiosidad y de satisfaccién juvenil a las
hijas de un hacendado rico y que, una vez éstas han pasado la edad de la puber-
tad, se olvidan del pobre enano, antafio mufieco de juegos de todas las mujeres de
la casa. Pereyra de Armas nos describe con una crudeza despiadada, dentro del
programa naturalista, la vida de este pequefio hombre, presentindonoslo como
un individuo reducido a objeto ridiculo o juguete de unas nifias caprichosas que
no dudan en olvidarlo al hacerse mujeres, lo cual lo convierte en una persona
hosca, insociable y hostil.

La historia arranca cuando el enano visita casualmente la casa de los hacenda-
dos a los cuales pertenecen las tierras donde viven los padres de éste. Objeto de
sorpresa y curiosidad por las damas mds jévenes de la casa, es requerido para
que permanezca en la misma para siempre. El enano, llamado Luis, se ve asi
inmerso en un mundo refinado y cursi, rodeado de féminas que lo toman casi
como un fetiche lidico con el que entretenerse a modo de muiieco vivo o
como pequefio hombrecito donde ensayar sus «caprichos y travesuras de muje-
res adolescentes».

En esta ocasién Pereyra nos demuestra una dltima pintura negra dentro de la
linea de la estética naturalista que bafia estos cuadros pintados «al natural». Para
ello no duda en escarbar con pasién cientificista en la psique y en el comporta-
miento del enano, a través del andlisis de los condicionantes vitales que le han
llevado a su actual condicién de hombre hurafio e irascible.

Gusta a Pereyra ensefarnos estos seres maltratados por la sociedad y por la natu-
raleza, cuyo vivir es un cimulo de tormentos y mortificaciones como la propia
existencia en el caso del enano, o también los casos ya vistos de La pareja de
Ambrosio y José Para.

Y es ahi, en este gusto por mostrar y analizar a estos seres de nuestra sociedad
cuyas vidas rayan las desgracias y el lumpen mds bajo y misero, donde Pereyra se
nos muestra como un escritor que brilla con luz propia y se aleja del panorama de
las letras costumbristas canarias de su época. No obstante, Tipos de mi tierra es, en
su conjunto, una novela regionalista canaria. Ahora bien, a la luz de lo leido, no
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podemos olvidar que late en ella una especial orientacién hacia el realismo, con
un acentuado color naturalista que diferencia a Pereyra, en buena medida, de
muchos de los escritores canarios de su época.

Conclusiones

Pereyra de Armas, con estos diez cuadros, se nos ha presentado como todo un
maestro del retrato psicolégico de un grupo humano de una pequefia ciudad por-
tuaria canaria durante la segunda mitad del siglo XIX. Para lo que nuestro escri-
tor ha utilizado numerosos recursos estilisticos, perfilando los trazos de una
interesante galerfa de personajes. Ante nosotros han desfilado desde el retrato
nostélgico hasta el caricaturesco, pasando por aquellos dibujos literarios mds reve-
ladores tefiidos con la pluma naturalista y que, en ciertos momentos, hasta llegan
a ser escatoldgicos.

La intencién de Pereyra no es mostrarnos en este texto a los sectores mds repre-
sentativos de la época. Su intencién es otra. Su lenguaje poético, embebido de la
estética del realismo y del naturalismo que se ensayan lejos de las islas, lo anima a
indagar en una materia literaria diferente a la que buscan sus colegas insulares.
No encontramos ni pescadores, ni campesinas realizando faenas como en los
mejores cuadros del tipismo costumbrista, ni parejas de enamorados sobre esce-
narios bucélicos de la geografia canaria.

Salvo en los capitulos de «Cuadros Vivos» o «La Casilla del Resguardo», Pereyra
de Armas en Tipos de mi tierra se aleja de los esquemas tipolégicos de la literatura
regionalista y nos muestra otros que traen, en la descripcién de sus personalidades
otro interés temdtico como pueden ser la enigmdtica naturaleza politica e ideolé-
gica de sus personajes como la del «Boticarion, la personalidad esquizofrénica de
«Clarita», la desafortunada relacién de Pepa y Ramén en «La Pareja», la terrible
vida de Ambrosia y José Pata en «Tipos callejeros» o, finalmente, la descarnada
existencia del enano de «Sr. Luis».

El marco referencial donde sittia a estos cuadros no es otro que el Puerto del Arre-
cife. En efecto, esta peculiar galerfa de personajes que acabamos de ver estd con-
textualizada en Arrecife, convertido con 7Zipos de mi tierra en un verdadero y
auténtico escenario de la geografia literaria.

José Ramén Betancort Mesa
Arrecife de Lanzarote, febrero de 2002
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NOTAS

(1) La edicién del Nobiliario de Canarias de FRANCISCO FERNANDEZ DE BETHEN-
COURT que J. Régulo Pérez edita en la Imprenta Gutemberg de Santa Cruz de La Palma en
1954, aparecen dentro de la Casa Castro, entre las pdginas 320-323, las siguientes personas :

“VIII. Don Fernando Francisco Pereyra de Castro y Grijalba, nacido en ¢l Puerto de La Cruz,
en cuya iglesia parroquial de N* §# de la Pefia de Francia recibié las aguas bautismales el dia 24 de
octubre de 1795. Fue su mujer Dofia Josefa de Armas y Cabrera, con quien contrajo nupcias en
Lanzarote, que era hija de Don José de Armas, Capitin de Milicias, y de Dofia Barbara Cabrera y
Bethencourt, y procreé cuartro hijos, a saber: 1. Dofia Joaquina M* de los Dolores Pereyra de
Armas, que casé en Arrecife el 21 de octubre de 1857 con Don Ruperto Vieyra y Sousa, natural de
Las Palmas de GC., y no tuvicron posteridad. 2. Don Miguel José, que siguc. 3. Don José Fer-
nando Pereyra de Armas, casado en Arrecife con Dofia Laura Galviatti y Castellano y padre en ella
de A) Don Fernando Pereyra y Galviatti, marido de Dofia Maria del Carmen Stinga y Gonzilez
Curbelo. B) Don José Fernando Pereyra y Galviatri, Jefe Superior de Administracién Civil, Dele-
gado del Gobierno de Su Majestad en la Isla de Lanzarote y miembro durante muchos afios de la
Real Sociedad Espafiola de Historia Narural, a la que presté muy estimables servicios cientificos.
Nacié en Lanzarote ¢l 8 de junio de 1881 y fallecié en la misma isla ¢l 11 de febrero de 1940,
casado con Dofia Bienvenida de Paiz y Gonzilez Curbelo desde ¢l 14 de diciembre de 1910. 4.
Dosia M* Ana Toribia de los Dolores Peveyra de Armas, que casé primero con Don Francisco
M de Leén y Morales, Diputado provincial en la primera Asamblea de la Restauracién, y después
con Don Luis Benitez de Lugo, nieto de los Marqueses de la Florida.

IX. Miguel José Pereyra de Armas Ocampo Castro y Grijalbo, nacido en Arrecife el 11 de enero
de 1841 y bautizado en su parroquia de San Ginés Obispo el 17 del mismo mes, fue Catedritico y
Director de la Escuela de Ndutica de Santa Cruz de Tenerife y distinguido publicista, autor de 7ipos
de mi tierra (1897) y de otras valiosas publicaciones histéricas y literarias. Pasé a mejor vida en la
capital de Canarias el 3 de abril de 1908, casado con Dofia Maria del Carmen Gil y Garcfa, natural
de Montevideo, y dejando por hijo y sucesor a:

X. Domingo Pereyra y Gil, Jefe de Administracién Civil de primera clase, nacido en Arrecife el 27
de octubre de 1872 y muerto en Santa Cruz el 20 de febrero de 1952, viudo desde el 20 de sep-
tiembre de 1935 de Dona Ofelia de Cabrera y Mac-Kintosch, Licenciado en Derecho y Coman-
dante de Artilleria, ya difunto, ¢ hija de Don Lorenzo de Cabrera y Cabrera, Doctor en Medicina,
y de Dofia Amelia Mac-Kintosch, su legftima mujer. Aquella unién produjo los seis hijos que aqui
se expresan: 1. Dofia Maria del Carmen, nacida en Las Palmas ¢l 27 de noviembre de 1900, que
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casé en San Sebastidn de La Gomera, el 21 de abril de 1925, con Mariano Garcia Ibdfiez Porres y
Barbaza, Licenciado en Derecho y Notario del Hustre Colegio de Las Palmas con residencia en
Santa Cruz de Tenerife, nacido en Madrid el 24 de encro de 1886. 2. Doiia Amelia, nacida en
Arrecife, el 10 de mayo de 1902, que estd viuda de Don José Valbuena y Salas, con quien casé el 23
de julio de 1930 en Santiesteban del Puerto (Jaén). 3. Don Miguel, Jefe actual. 4. Dofia Ofelia,
nacida en Arrecife el 12 de julio de 1905, casada en San Sebastiin de La Gomera, en febrero de
1930, con Don Saturnino de Eugui y Borges, nacido en Gurabo (Puerto Rico) el 6 de octubre de
1905, hijo de¢ Don Prudencio de Eugui y Barriola, natural de Lizarra (Guiptizcoa), y de Maria de
los Dolores Borges y Delgado, de Gurabo. 5. Don Lorenzo, nacido en Arrecife ¢l 27 de septiembre
de 1906, que cas6 en Cddiz, iglesia de San Lorenzo, ¢l 2 de diciembre de 1931, con Dofia Maria
del Carmen Bello, hija de Don Antonio Bello y Contreras y de Dofia Marfa del Carmen Ruiz
Cuenca, naturales de Cddiz. Sin sucesion. 6. Don Domingo Castro Pereyra y Cabrera, nacido en
Hermigua, isla de La Gomera, a 7 de julio de 1908, casé en la ciudad de Granada el 9 de mayo de
1941 con Dofia Marilde Rubio y Pérez Vendrell. Estd en posesién de dos Cruces del Mériro Militar
con distintivo rojo, ganadas en la Guerra de Liberacién, en la que luché como voluntario. Hijos: A)
Don Eduardo Domingo Ildefonso, nacido el 23 de julio de 1943. B) Dofia Gloria Maria, nacida el
28 de junio de 1946. C) Don Rafael Luis Pereyra y Rubio, nacido el 16 de junio de 1951; los tres
en Santa Cruz de Tenerife.

XI: Don Miguel Juan Pereyra y Cabrera, Comandante de Ingenieros, condecorado con la Cruz
y Plaza de la Orden de San Hermenegildo y con la del Mérito Militar con distintivo rojo, nacié
en Arrecife el 23 de junio de 1903, fue bautizado el 1° de julio siguiente en la parroquia de San
Ginés y contrajo enlace matrimonial en Arona (Tenerife), a 27 de septiembre de 1926, con Dofia
Elcira Maria Reverén y Martin. En la actualidad ostenta la representacién agnada de la familia
que resefiamos, por haberse extinguido su rama primogénita al morir, sin haber tomado estado,
el Jefe de la misma Don Tomds de Castro Ayala y Lorenzo Cdceres, mencionado en la pigina
300 de este tomo. De Don Miguel Pereyra y de Dofia Elcira Maria Reverén son fruto: 1. Don
Miguel Rémulo Pereyra y Reverdn, nacido el 7 de agosto de 1927. 2. Don Miguel Ricardo
Pereyra y Reverén, nacido el 19 de abril de 1929. 3. Dodia Elcira Maria Pereyra y Reverdn,
nacida el dia 25 de febrero de 1931, que reside en Venezuela casada con Don Segundo Marrero
Jorge, con quien celebré enlace matrimonial el 27 de septiembre de 1951 en la ciudad de Céce-
res. 4. Doita Ofelia Blanca Pereyra y Reverdnm, nacida ¢l 16 de enero de 1933. 5. Don José
Victor Pereyra y Reverén. nacido el 28 de marzo de 1946, en Santa Cruz de Tenerife, como sus
hermanos™.

En una nueva edicion del Nobiliario de Canarias hecha también por J. Régulo (Imprenta
Gutemberg, La Laguna-Tenerife, en 1967) aparece en el Tomo IV un apartado de “Adiciones y
Rectificaciones” donde se aportan mds datos sobre la descendencia de Fernando Pereyra y Galviarti
y de Miguel José Pereyra de Armas. Vid. pp. 1030-1031:

“Don Fernando Pereyra y Galviatti tuvo de su matrimonio con Dofia M* del Carmen Stinga y
Gonzilez Curbelo cinco hijos: 1. D. José Fernando Pereyra y Stinga, que reside en Arrecife,
casado con D, Ma de los Angeles Fernindez Figueroa, con quien es padre de: A) D3 M# del Car-
men, esposa de D. Miguel Niifiez Diaz, Doctor en Medicina: B) D. José Fernando, padre con su
esposa D* M de la Candelaria Gonzdlez Sudrez, de: D. José Pereyra Gonzilez. C) D* M* de los
Angeles, casada con D. Antonio Lépez Sudrez. D) D* M# del Milagro. E) D* M# de Fitima. F) D.
Miguel. G) D. Rafael. H) D* M# Isabel Pereyra y Ferndndez Figueroa. 2. D* Flora Pereyra y
Stinga, soltera. 3. D Laura Pereyra y Stinga, gemela de la anterior, casada con D. Carlos Diaz
de Bethencourt. 4. D# Isabel Pereyra y Stinga, esposa de D. Domingo de Armas y Paiz, licen-
ciado en Derecho, depositario de Fondos del Cabildo Insular de Tenerife y de la Mancomunidad

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Provincial Interinsular. 5. D« M del Carmen Pereyra y Stinga, casada con D, José de Paiz y Gar-
cfa, Abogado, residente en Arrecife de Lanzarore.

Don Miguel Pereyra de Armas Ocampo Castro y Grijalba, Jefe de la rama segunda de esta Casa,
tvo de su matrimonio con D* M* del Carmen Gil y Garcia tres hijos: 1. D. Fernando, que murié
en la infancia, 2. D. Demingoe, por quien continud la familia, como se indica en la pégina 321 del
Tomo I1. 3. D. Rafael Emilio José Pereyra y Gil, nacido en Arrecife el 17 de agosto de 1876, con-
trajo matrimonio en ¢l Puerto de La Cruz, el 11 de mayo de 1907, con Dofia Maria del Carmen
Peraza y Lopez. Ambos esposos fallecieron en La Laguna, el 8 de octubre de 1951 y el 3 de junio de
1948, respectivamente, y dejaron de su matrimonio tres hijos: A) Don Miguel Pereyra y Peraza,
nacido en el Puerto de La Cruz el 19 de abril de 1911, Licenciado en Derecho, tomé parte en la
Guerra Civil espaiiola y es miembro de la Hermandad de Ex-Caurivos. Se halla en posesién de
diversas condecoraciones por su actuacién en campafa, asi como de la Medalla de Plara de la Her-
mandad Provincial de Voluntarios del 18 de Julio y de la Bronce de La Laguna. B) Dofia Feliciana
Rafaela. C) Dofa Maria del Carmen Pereyra y Peraza, que, como sus dos anteriores hermanos,
reside en La Laguna, sin haber tomado estado”.

(2) MILLARES CANTERO, AGUSTIN (1982): “Arrecife, el puerto de la barrilla”, en Boletin
Millares Carlé, 111, 5 junio 1982, Centro Asociado de la UNED de Las Palmas de GC, p.121.

(3) En el Archivo Histérico Provincial de Las Palmas sc encuentra ¢l Documento de la Venea de
D. Pedro Reyes a D. Fernando Pereira, fechado en el Puerto del Arrecife a 2 de octubre de 1832
donde reza: * En el Puerto del Arrecife Ysla de Lanzarote a dos de Octubre de mil ochocientos treinta y
dos asios; ante mi el Escribano de S.M. y tgos. Que se designardn parecié presente Pedro Reyes de esta
vecindad al que doy fé, conozco y dijo: que otorga que vende desde ahora y para siempre jamds a Dn.
Fernando Pereira de esta misma vecindad, para él y los suyos y quien su Dro. Hubiere: Un sitio y Casas
situado en este dho. Puerto y en su Calle Real, compuesto de alto y bajo, con un solar atvis y otra baja,
un almacen grande y otro pequeno todo unido, cuyo fundo se compone de cincuenta baras de largo; y
linda dho. Sitio y Casas por un frente con la citada Calle Real, por la tvasera con otra Calle, por un cos-
tado con sitio y Casas de Dn. Guillermo Topham y por el otro costadp con las casas de Dn. José Domin-
guez Aldana (...) y se lo vende (....) en cantidad de mil y cien pesos..."

(4) En el Testamento de Josefa de Armas, testado el 4 de noviembre de 1870 ante el Notario de
Arrecife, ¢l Sr. Herndndez Fierro, y leido ante sus herederos el 29 de noviembre de 1881, Doia
Josefa deja a su hijo Miguel Pereyra de Armas un Tributo que “...la testamentaria tiene sobre bienes
en el Valle de Igeste de Tenerife, el cual se ha adjudicado al participe Don Miguel, fuera de su legitima,
por mutua acuerdo de los cuatro hermanos, a fin de reintegrar a aquel en parie de los perjuicios que se le
coaccionaron con la pérdida de una finca en Montania Roja, que se le adjudicé en la participacion de los
bienes del padre comiin D. Fernando Pereyra (participacidn protocolizada por este Notario el 24 de sep-
tiembre de 1870)"

(5) Op. Cit. pp. 141 y 152,

(6) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1897): Tipos de mi tierra, Santa Cruz de Tenerife,
Imprenta La Laguna.

(7) PADRON ACOSTA, SEBASTIAN (1968): Retablo Canario del siglo XIX (edicién, notas e

indices por Marcos G. Martinez), Santa Cruz de Tenerife, Aula de Cultura del Cabildo de Tene-
rife, pp.141.
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(8) Op. Cic. Pp. 142,

(9) PEREYRA DE ARMAS, Miguel (1895): Prélogo” al libro Palotes y perfiles de Isaac Viera y
Viera, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta de Félix S. Molowny.

(10) PEREYRA DE ARMAS, Miguel (1895): "Prélogo” al libro Ldgrimas de Julio Nieto y Rodri-
guez, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta de Vicente Bonnet.

(11) PEREYRA DE ARMAS, Miguel (1899): Un cuarto a espadas (El Sr. Sdnchez de Ledn y su
companiia) con prélogo de Julio Nieto y Rodriguez, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta Islefia de
Hijos de Francisco C. Herndndez.

(12) Op. cit. p.126.

(13) HERNANDEZ GONZALEZ, MANUEL (1989): “Cambio social y transformaciones cultu-
rales en Lanzarote durante el siglo XIX", en 1] Jornadas de Estudios sobre Fuerteventura y Lanzarote,
Puerto del Rosario, Cabildos de Fuerteventura y Lanzarote, pp.278-279.

(14) ALONSO, ROSA MARIA (1991): Poesia de la segunda mitad del siglo XIX, lslas Canarias, Ed.
Viceconsejerfa de Cultura del Gobierno de Canarias, p.12.

(15) SANCHEZ ROBAYNA, ANDRES (1995): “Arte y Culrura (Siglos XIX y XX)" en Historia de
Canarias, edicién de Antonio de Bethencourt Massieu, Las Palmas de GC., Ediciones del Cabildo
de Gran Canaria, p.547.
(16) Op. cit. pp. IX-XI.

(17) DE LA NUEZ CABALLERO, SEBASTIAN (1985): “Prologo” a Obra Escogida de Luis y
Agustin Millares Cubas, Las Palmas, EDIRCA, pp.18-19.

(18) DE PAZ, MANUEL Y SANCHEZ, JUANA (1988): Pensamiento Contempordneo, Santa Cruz
de Tenerife, Centro de la Culrura Popular Canaria, p.70.

(19) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1900), “Adiés al siglo”, publicado en el periodico La
Atldntida, Afio 1, n° 1, el | de enero de 1900, Las Palmas de GC. pp. 5-6.

(20) PEREYRA DE ARMAS, MIGUEL (1900), “Satisfaccién de una deuda”, publicado en el
periddico La Luz, Aio I, n° 39, ¢l 11 de febrero de 1900, La Laguna-Tenerife,

(21) PATTISON, WALTER (1982): “Etapas del naturalismo en Espaia”, en Historia de la Critica
de la Literatura Espaniola: Romanticismo y Realismo, Tomo V, Barcelona, Cétedra, pp.424-425.

(22) Op. cit. pp.38-36.
(23) Op. cit. p.46.

(24) El articulo *;Adelanto o retroceso?” de La Voz de lcod fue reproducido en el periddico Aguere
en ¢l niimero 63, del 20 de septiembre de 1897, en Santa Cruz de Tenerife.

(25) Articulo «Sorpresa Indigna» del periédico Aguere, N 64 del Afio 1, publicado el 24 de sep-
tiembre de 1897, en Santa Cruz de Tenerife.
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(26) Fragmento del diario El Heraldo de las Tijeras, publicado en ¢l periédico Aguere, en el nimero
65 del Afio 1, el 30 de septiembre de 1897, en Santa Cruz de Tenerife,
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No tome el lector por prefacio, prélogo o liminar, como dirfa Salvador
Rueda, estas lineas. Son sencillamente el reflejo, aunque pélido —pues todo lo
que se refiere a sentimiento tiene mucho de inefable— de las impresiones recibi-
das por mi al ver desfilar en las piginas de este libro Los Tipos de mi tierra, los
cuales, descritos admirablemente, marcados con el sello de la realidad, da hoy a
conocer mi amigo y paisano, D. Miguel Pereyra, distinguido escritor que siempre
ha puesto su pluma al servicio de los ideales del Arte.

Redivivos por la varita mdgica de la fantasfa, dibujados con riqueza de la fan-
tasia, dibujados con riqueza de colorido, llenos de calor de humanidad, Los Tipos
de mi tierra, después de pagar hace bastantes afios su tributo a la muerte, han
logrado el privilegio de convertirse en personajes literarios, de alcanzar una
segunda existencia, sin duda de més duracién que la primera, merced a los esfuer-
zos de memoria y ejecucién que ha hecho, por amor a su patria, el Sr. Pereyra.

La literatura regional, tan en boga, y de la que es maestro el insigne Pereda,
ha tenido también entre nosotros dignos cultivadores. El primer libro que con
esta tendencia ha visto la luz se debe a los Millares, dos jévenes dotados de fina
observacién, que confirmaron en las escenas y paisajes De la tierra canaria, las
esperanzas que desde sus primeros ensayos hicieron concebir.

:Cémo no acoger con aplauso esta segunda obra de la serie, que contando
con el progreso que se opera en todas las manifestaciones del espiritu, continuard
en adelante? El Sr. Pereyra, que en esta tarea ha mostrado la rernura de su corazén
de patriota y los primores de su ingenio de escritor, no ha querido buscar por
ahora asuntos fuera de nuestro horizonte; comprendiendo muy bien, que donde
quiera halla materia laborable un buen artista.

Para un alma de temple de la suya, no podia pasar inadvertido el pristino
encanto, la original belleza, la dulce placidez que dan el alejamiento y la soledad,
la incomparable naturaleza de nuestra Isla que, en cierto sentido, pudiera lla-
marse la Venecia del Archipiélago.

Préxima al Africa, con la que tiene més semejanza que las demds; con un
suelo prédigo en ricos frutos, que allf, hasta la arena es fecunda; surcada por
torrentes de lava que acusan grandes conflagraciones césmicas; con montafias
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que parecen fraguas de Vulcano, y que se apellidan del fuego; con drboles y plan-
tas que crecen lozanos y pomposos, formando masas de verdura sobre la abra-
sada superficie, verdaderos oasis que rompen la monétona perspectiva del
desierto; con un mar sin olas y sin espumas, dormido como un lago y transpa-
rente como un cristal; con un ambiente tibio de primavera donde se percibe el
aroma de las flores de todas las zonas y el excitante olor de los mariscos que se
crian abundantes y sabrosos, como en ninguna parte, en sus costas; con la varie-
dad de aspectos y puntos de vista que mantienen viva la curiosidad en el viajero;
con los extrafios nombres de sus lugares que recuerdan los del continente vecino;
con la novedad que ofrece y las sorpresas que guarda, Lanzarote serd siempre
objeto de predileccién, no sélo para sus hijos, sino para todos los que sepan sen-
tir la poesia de las cosas.

En Arrecife, su capital residieron D. Benito, D. Demetrio, Sr. Mateo Anto-
nio, Maestro Colds, el hermano Bonifacio, D*. Marta, Pepe “Placenta” y los
demds que no cito, quienes, como otros tantos Ldzaros han dejado el sepulcro
evocados por Pereyra.

Algunos de estos originales, particularmente los que intervienen en “Cuadros
vivos”, pueden servir de estudio para una novela de costumbres; los que frecuen-
taban “La Caseta de resguardo”, nada tienen que envidiar a los héroes de las
narraciones maritimas de Fenimore Cooper. Y véase como —insisto en esta
idea— sin necesidad de acudir a las grandes poblaciones, a los centros en que es
mds vertiginoso el movimiento social, se encuentran modelos, se sorprenden
luchas y pasiones y se descubren vicios y ridiculeces que, como mina inagotable,
explota el escritor. Es preciso traer al campo de la literatura savia nueva y ensan-
char los moldes de la creacién ardistica. A este espiritu de renovacién que consi-
dera la vida humana en toda su complexidad, asigndndole por teatro lo mismo la
aldea que la corte, ha respondido como nadie en Espaia, Felit y Codina. Asi
hemos podido contemplar en la escena la interesante y dramitica figura de “La
Dolores”, y saborear “Miel de la Alcarria”.

No dejardn de ser seguramente menos interesantes “Los Tipos de mi tierra”,
porque hayan nacido en apartado y obscuro pueblo de una isla ocednica.

El tino en la eleccién de asunto y la maestria en el desempeiio, son los fac-
tores que deben decidir del éxito de las obras. Y en la presente creo que no falta
ni lo uno ni lo otro. Hay en ella apreciaciones, maneras de sentir y de juzgar,
manifestaciones de un criterio independiente, reflexiones personales respecto a
todos aquellos puntos que, salvando la unidad, tienen que tratarse ain dentro
del trabajo menos tendencioso, que dicen los alemanes. Entiendo que no son
estos los elementos que ha de recoger la critica para formar juicio en materias
literarias. {Medrada estaria la literatura si hubiera de someterse en sus concep-
ciones al estrecho exclusivismo de la opinién de partido o del espiritu de secta!
Podemos estar en desacuerdo con las ideas de un autor y admirarle como artista.
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Y es que el arte tiene finalidad propia: la expresién de la Belleza; todo lo demis
es, si no extrafo, secundario.

Desde luego se echa de ver en todo lo que produce, que Pereyra es realista;
a veces como es ficil demostrar leyendo algunos pérrafos de sus escritos, se pasa
al naturalismo; pero estos son achaques de escuela, que no empecen al mérito
de la obra. Lo bien concebido y bien expresado, no deja de serlo porque el
escritor se inspire en el cdigo literario de éste o el otro maestro, Hugo o Zola,
por ejemplo.

A este propésito escribia el malogrado Revilla: “El critico imparcial en el buen
sentido de la palabra, tiene un sistema, tiene su escuela, su doctrina; pero la justi-
cia, por una parte, y su buen gusto, por otra, le impiden censurar aquellas obras
que, siendo positivamente bellas, no encajan en los principios de su sistema”.

Si esto es aplicable a los que ¢jercen la critica ;con cudnta mds razén lo serd a
los que, meros aficionados o diletanttes, s6lo aspiran al gozo estético, sin sujetarse
a ideas preconcebidas? Confieso que soy de estos dltimos; que no renunciaré a
esta especie de eclecticismo que, dejando a un lado escripulos de escuela, me per-
mite admirar todas las obras positivamente bellas del ingenio humano.

En resumen, como hijo de Arrecife, de aquella pefia, “por pobre e ignorada
mis querida”, y como devoto de la literatura, saludo con alborozo la aparicién de
estos estudios del natural. Para los ausentes de la patria, siempre serdn un con-
suelo. Tan magistralmente descrita estd en la Introduccion, que se siente uno pro-
fundamente emocionado, creyendo tener delante los sitios que fueron teatro de
los juegos de su infancia.

El lago salado, que merece sus tranquilas aguas al Norte del incomparable
puerto, y que figura en mis recuerdos de nifio con el modesto nombre de
“Charco de San Ginés”, aparece verdaderamente fotografiado por Pereyra. Lugar
predilecto para todo el que haya nacido en Lanzarote, ha merecido los rasgos mds
felices de su pluma.

De aquel pequefio mar ;quién no ha sido Colén? ;Quién no ha guiado su
barquichuelo a través de su tersa y liquida llanura? ;Quién no ha ido allf a barlo-
ventear; placer que sienten como nadie los lanzarotefios?. ..

Yo también he echado barquitos en aquella “albufera hermosa”, como grifica-
mente la llama Pereyra. Uno de mis hermanos, que entre otras prendas, nos aven-
tajaba a todos en habilidad técnica, era el encargado de proveerme de balandyas,
goletas y bergantines para nuestras infantiles regatas. Declaro, que cuando mi
bugue llegaba el primero al punto designado como meta, me sentia mds ufano y
satisfecho que el inmortal Genovés al pisar la tierra descubierta; la cual, segin el
feliz pensamiento de Schiller, de no existir, Dios la hubiera sacado del mar para
premiar la fe del gran navegante.

Compréndese con cuanto interés habri recorrido mi vista las hojas de este
libro. Su lectura ha sido para mi como un retorno a la patria inolvidable.

87

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Estdn, pues, de enhorabuena Lanzarote y las letras canarias. El tnico des-
acierto cometido por Pereyra —el lector lo notaré— ha sido encomendarme,
careciendo yo de autoridad para ello, la honrosa misién de presentar al publico
Los Tipos de mi tierra.

Antonio Zerolo
Octubre de 1896
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Arrecife de Lanzarote

Ningdin sitio mds adecuado a grabar la inscripcion expresiva
del sentimiento o de la idea en que el artifice se inspivara al concebir y
realizar su obra, que el fromtispicio de la misma. Por eso estampo aquf e
nombre de mi parvia: el amor que la profeso y a los gratos vecuerdos que

de ella ,k'ﬂ.ﬂ's/ra_ debe este libvo su existencia.

El autor

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



0102 ‘euelsiaAlun B9)0lqig 09N Jod epezijesas ugioezijeybiq ‘seioine so| ‘0juswnoop [og ®



INTRODUCCION

Tiempo ha deseaba el autor de este libro dar a su pueblo natal una prueba de
su carifio.

Llegado el momento de realizar y dar forma a su deseo, cree oportuno poner
en el conocimiento de sus lectores si los tuviese, lo que era aquel su pueblo a
mediados del siglo actual, fotografiando el medio en que existieron los originales
de los tipos cuyos retratos intenta bosquejar en esta labor de su memoria excitada
por el sentimiento, con ayuda de la voluntad.

* % *k

Al lugar de mi nacimiento, situado a orillas del Océano y arrullado por el
rumor de sus olas que besan dulcemente las orillas de una costa baja y arenosa, no
llegaban entonces, y sélo muy de tarde en tarde sino ecos perdidos de la civiliza-
cién europea.

Realizdbanse los adelantos de la época sin que le afectasen de modo directo,
y apenas si de €l eran advertidos.

Sélo por referencias sabfase alli que surcaban veloces los mares, venciendo la
potente fuerza de los vientos y el empuje de las olas, ciudades flotantes; que la
palabra, en alas de rayo, ripida como ¢l y como él deslumbradora, cruzaba tierras
y Océanos llevando a regiones remotas el pensamiento del genio y la idea her-
mosa y fecunda de la solidaridad y fraternidad humanas.

Mi pueblo era entonces una especie de limbo.

Una o dos veces al mes recibia noticias de la capital de la provincia; y de ¢l
s6lo se acordaban los gobernantes cuando de imponerle y cobrarle alguna gabela
se trataba.

Y en este estado de olvido, de apartamiento y de ignorancia, pasaban unos
tras otros los afios sin aportar a sus habitantes mds que rumores, no bien deter-
minados ni percibidos, de la vida, de las costumbres, de los goces, de la existencia

91

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



en fin, de un mundo a él cercano por la distancia material, muy distante por sus
diferencias esenciales.

No databa de mucho tiempo, en la época a que me refiero, la fundacién de
este pueblo maritimo; poco extensa era su parte urbanizada, escaso su vecindario
—no pasarfan de quinientos los vecinos— y su comercio de exportacién e impor-
tacién muy reducido.

Limitdbanse sus elementos de vida a la pesca del salado, al trifico de cabo-
taje, a los productos de un cultivo naciente entonces, mds tarde rico venero de
efimeras prosperidad y riqueza, y a cambios con los pueblos del interior de arti-
culos indispensables para la vida por granos y otros frutos de la tierra.

Tenia iglesia parroquial de buen aspecto, aunque de orden arquitecténico no
bien determinado, sin estar refiido con la estética; una plaza ante la iglesia y otra,
recordatorio de la Constitucién del afio doce. Dos fuertes, uno de ellos notable
por su construccién, situdbase al N.E. del pueblo, y el otro en un islote frente al
mismo y en comunicacién con éste por un camino cubierto, parte de ¢l cons-
truido sobre el mar con un puente de tres ojos y una plancha levadiza en el del
centro, para incomunicar en caso necesario la fortaleza del islote con la poblacién.

Baidbale al Este el mar penetrando por entre varios islotes y determinando
pequefos lagos salados o mediterrineos en miniatura, en los cuales entraban
embarcaciones mayores y menores que en ellos fondeaban, o varaban en seco en
la playa, para limpiar sus fondos y efectuar otras operaciones de carena.

Hacia al Norte formaba la tierra un seno de figura eliptica: una especie de
saco con dos bocas, préximas la una a la otra, al Sur y al Este, separadas por un
islote. Por esas dos bocas o canales entraban durante el flujo las aguas del Océano,
convirtiendo el saco —llanura cenagosa salpicada de charcos en las horas de la
bajamar— en albufera hermosa y tranquila, en cuyas aguas se miran las fachadas
posteriores de varias casas de la poblacién situadas en su margen izquierda; pro-
yectindose también en ellas grupos de casitas que, escalonadas en anfiteatro, se
tienden sobre la empinada ladera de un altozano que forma el terreno en la mar-
gen derecha. Constituia estos grupos de casas —hoy ya arruados— un barrio del
pueblo habitado por pescadores y gente de mar.

Digno era entonces y lo es hoy también de la atencién de un observador este
lago salado que convierte la poblacién, por esta parte, en otra Venecia, sin pala-
cios de marmoles y granito.

iCudntas veces el que estas lineas escribe se ha solazado en sus orillas con-
templando sobre los cristales de éste lago apenas rizados por la brisa, ora banda-
das de gaviotas meciéndose dulcemente columpiadas por el vaivén de las
menudas olas, o chapuzando en el liquido elemento su pequefia cabeza, armada
de pico largo y fuerte, para atrapar algiin descuidado pececillo; ora lindas parejas
de patos domesticados que, desde los patios de las casas vecinas, se lanzan en el
agua y en ella se bafan y recrean, batiendo alborozados sus pintadas alas. En

92

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



varios sitios grupos de mujeres y nifios que refrescan sus cuerpos en las hondas
del tranquilo lago; en otros, chicos medio desnudos o en el traje de Addn jugando
con barquichuelos que a veces se escapan de entre sus manos y después de cruzar
el charco van a encallar en la opuesta orilla. En diversos puntos pescadores que
aprestan las redes y artefactos para la nocturna faena, mientras otros, terminados
ya sus preparativos, tienden los remos y bogando surcan el lago, con rumbo a una
de sus salidas!

Esas tranquilas escenas miradas hoy en el panorama vistoso de mis recuer-
dos infantiles, por las lentes de los tiernos afectos, surgen ante mi vista impreg-
nadas de poesia y, con su atractivo y encanto singulares, me infunden dulce
melancolica tristeza.

Continuando en mi tarea descriptiva —abstraccién hecha de la digresién
anterior— en oposicién al cuadro que esbozado dejo, con sus rasgos y perfiles
poéticos, extiéndese por el Norte y Oeste del pueblo un terreno desigual y pedre-
goso, de aspecto triste y desolado, bastante drido y en partes casi improductivo,
con depresiones mds o menos profundas y surcado por pequefas barranqueras
que llevan las aguas que por ellas discurren durante el invierno a varias cisternas o
depésitos abiertos en el subsuelo basdltico de la poblacién y de sus alrededores,
destinados a surtir a los habitantes de aquella, durante el verano, del precioso
liquido potable.

Terminase al Sur este terreno seco y erial en una pequena vega circundada en
parte por una a manera de sierra de corta elevacion, y en otras por el mismo terreno
que hacia a la vega desciende en declive, regindola con las aguas que por el mismo
se precipitan, y convirtiéndola, cuando las lluvias son abundantes, en laguna que, al
evaporarse aquellas, se siembra y produce cosecha abundante de cereales.

Interrumpen y alegran, hasta cierto punto, la monotonia y tristeza descon-
soladora de este paisaje algunos molinos de viento que diseminados elevan sus
tortes cilindricas en los puntos més culminantes del terreno: dnicas manifestacio-
nes de la humana industria en ¢l lugar de mi cuna.

Tal era éste en su parte material y externa hace nueve lustros; y tales el marco
y los accesorios en que se movian las figuras humanas que me propongo dibujar.

No terminaré la introduccién de éste libro sin justificar antes los méviles que
a publicarlo me impulsan.

L

;:Quién no ha deseado, lector, ver la luz primera en una ciudad populosa
embellecida por magnificos palacios, con plazas espaciosas do se elevan artisticas
estatuas; con parques y jardines espléndidos plantados de drboles y vistosas plan-
tas por entre las que discurren y juguetean, prestindoles vigor y lozania, las linfas
claras que surgen de fuentes monumentales y de caprichosos surtidores?
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:Quién no ha sentido esta pueril aspiracién en afos juveniles?

Sélo més tarde, cuando desvanecidas ya las primeras ilusiones de vivir, los
desencantos y la duda dejan amargas huellas en nuestros corazones, comprende-
mos que el carifio afectuoso y tierno, el sentimiento inefable que espontineo
brota del alma del hombre y le liga a su patria, como a su madre, no estén en
raz6n directa de la grandeza, de la importancia de aquella.

No por més blanda y lujosa la cuna en que se meci6 nuestra infancia; no por
mds caliente y suave el nido en que nifios nos dormimos, nos inspiran, ya hom-
bres, més vivos anhelos, ni su atraccién es més poderosa.

Un pueblo pequefio constituye una familia tnica. Juntos en é crecemos y
vivimos, y todos nos conocemos y tratamos. Unidos por el dulce lazo de los jue-
gos de la infancia, juntos cruzamos la senda florida que a la adolescencia y a la
virilidad conduce, y a su término llegamos sin advertir diferencias de clase, de
posicién y de fortuna. Cuando de tales preocupaciones sociales caemos en la
cuenta ya el bien estd hecho, y anudados fuertemente los lazos formados por la
simpatfa, el carifio y la amistad reciprocas. El hombre no puede ya deshacer lo
que hizo el nifo.

Para el hijo de un pueblecito, su hogar no es sélo su casa: lo son todas las de
sus vecinos. Lo mismo entra y sale y se recrea, y come y duerme en la propia que
en la ajena.

Las calles y callejuelas, la iglesia y la plaza, las heredades y huertas de las cer-
canias, el puente sobre el rio o sobre el mar, las arenas y charcas de las playas, las
barquillas pescadoras en estas varadas, todas las cosas animadas e inanimadas le
son familiares, son sus amigas. Todas le hablan con un lenguaje mudo henchido
de caricias y ternezas, y de todas conserva recuerdo indeleble que agrandindose
va a medida que a la madurez de la vida se aproxima, y mis se agranda cuanto
mids distante.

Llega el hombre al ocaso de su existencia, y separado por el contraste fatal de
los sucesos y por las necesidades imperiosas del vivir del lugar de su nacimiento,
del medio en el cual se desperté su corazén a la vida afectiva, con caudal inmenso
de ilusiones y esperanzas, contempla apenado en horas de angustia y de tristeza el
cuadro encantador de sus primeros afios.

Con plécida melancolia evoca las remembranzas de un pasado venturoso.
Por la cdmara obscura de su cerebro pasan, claras y distintas, imdgenes de seres
queridos, escenas encantadoras en que fue actor. Siente y percibe las caricias, la
ternura y solicitud inagotables de una madre adorada y por siempre perdida; con-
templa la visién poética —mis hermosa y seductora velada por los sendales vapo-
rosos de recuerdo— de la primera mujer que hizo arder su sangre, acelerando el
ritmo de los latidos de su corazén; aparécensele los amigos queridos de su nifiez,
ya muertos; confiindense las sencillas satisfacciones de su alma de nifio con los
juegos y solaces de la edad infantil, y rodas estas imdgenes materiales e inmateria-
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les se alzan en su mente avivando el fuego de su amor al hogar distante, a la pobre
e ignorada cuna; por pobre e ignorada, més querida.

Encerrado en limites estrechos el escenario en que se desenvolviera su exis-
tencia en la primera edad, aparece éste en la memoria con todos sus pormenores y
accesorios, sin que uno solo quede oculto ni se pierda en las lindes de un hori-
zonte sin lejanias.

En primer término, la casa paterna con sus mil recuerdos adorados: ni un
rincén que no los tenga. Luego esa otra casa, ese otro hogar en que, al dulce
afecto de la amiga tierna y carifiosa casi siempre, imponente y severa en raras oca-
siones, comenz6 a germinar en nuestro ser ¢l pensamiento y la idea y balbucia-
mos la palabra escrita, dando forma y expresién articuladas a sus signos
cabalisticos: labor primera de la inteligencia y piedra angular del grandioso
monumento que éste erige para su gloria y en honor de la humana naturaleza.

iCudntas memorias placenteras despierta en nosotros la idea de éste hogar!

Cual polluelos nacidos de huevos de distintas aves al calor de la incubacién
de la llueca que a todos protege y defiende como a hijos propios, juntos y con-
fundidos nifias y nifios en las mismas caricias maternales de lz amiga querida, en
nuestro trato intimo, en nuestra estrecha unién, casi a un tiempo empezaron a
revelarse el instinto de pudor en ellas innato, y en nosotros, vaga y confusa la
nocién de la diferencia esencial de los sexos indicada por los primeros estremeci-
mientos de la carne, premonitores de la fiebre abrasadora que mds tarde la mujer
habria de producir en nuestro organismo y de la influencia que fatalmente ejerce-
ria en nuestra vida.

Con ellas compartimos nuestros recreos infantiles y comunes nos fueron la
risa y el llanto, las alegrias y tristezas. Mutuo era en nosotros el cambio de besos,
de halagos y caricias inocentes. Crecimos; y convertidas de pronto las crisélidas en
encantadoras mariposas, ellas fueron objeto de nuestros més vivos anhelos y nues-
tras ansias mds puras.

Y asistiendo asf a sus transformaciones de nifias en doncellas ptiberes y de
doncellas en madres, cruzamos el camino de la vida; los unos, unidos en lazo
eterno a la que elegimos por compafiera, los otros conservando indeleble en la
memoria su recuerdo.

En un dngulo del cuadro y todavia en primer término, confundidos en la
semi obscuridad de calurosa noche estival, vislumbramos junto a una barquilla
varada en blanda playa de menuda arena, en que las olas al morir besindola se
recrean, dos bultos con formas humanas. Agftanse en lucha de caricias ardientes;
enldzanse en abrazo supremo, y en una sola confundidas aparecen de pronto las
dos formas, como si los seres que las animan, compenetrindose, en uno fundido
se hubieran. Suena rumor de besos; percibese aleteo de ayes y suspiros sofocados,
espasmos de placer infinito; y arménico vibra en el ambiente el do de amor que
la pareja humana entona en loor de la creadora Naturaleza. En esta visién delei-
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tosa nos contemplamos mordiendo por vez primera, con el ansia rabiosa de bestia
hambrienta, la apetitosa fruta, con locos febriles deseos codiciada; y apurando
sedientos de un trago la copa del goce sensual.

En segundo término el puente, las arenas de islote al pueblo fronterizo, las
charcas que el mar al retirarse deja formadas en algunos sitios basdlticos de sus
riberas: testigos de los juegos y de las expansiones inocentes a que diariamente
nos entregibamos en nuestra infancia. La iglesia que, en los dias festivos, nos des-
pertaba con el alegre tafier de sus campanas, llaméndonos a su seno y anuncidn-
donos que estibamos libres de la dulce tiranfa de lz amiga y que durante doce
horas no habrfamos de abrir el “Catén”, el “Terradillo” ni el “Vallejo”, ni nos
manchariamos los dedos con el liquido negruzco en que mojibamos la mal cor-
tada pluma de ave para intentar la imitacién de las muestras de Iturzaeta, con sus
rasgos y perfiles caligrificos a la espafiola.

Y alld en tercero y tltimo término, esfumadas y borrosas, las primeras impre-
siones del nifio en los albores de la vida del sentimiento.

# 3k ok

Este cuadro pequefio en que se cuentan y detallan, de manera distinta y
clara, todas las figuras principales y los menores accesorios, es el pueblo en que
nacf. Y por tenerlo tan presente en su pequefiez; por estar tan vivas en mi corazén
y en mi mente, en su variedad escasa, las escenas todas de mi nifiez, y por haber
pasado la mayor parte de mi vida lejos de él, quiérole mds y mds cada dfa y, antes
de que se extinga la luz de mi inteligencia, ansio darle una débil muestra de mi
amor dedicindole estas pdginas.

Asi dejo justificada la publicacién de este libro.

Lector, si naciste en pueblo pequefio y pobre y le quieres de veras, disculpa-
rds mi atrevimiento.

Abril de 1896
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EL BOTICARIO VIEJO

Recuerdo a mi amigo D. Camilo Gonzdilez Morales

Por todos era asi conocido y asi todos le nombraban. No porque su edad
fuese muy avanzada, sino para distinguirle de otro su colega, recién establecido en
el pueblo en la ya lejana época a que se remontan mis recuerdos.

Y, en verdad, era todo un tipo y un cardcter el tal expendedor de drogas y
confeccionador de récipes, segtin la Farmacopea espafola.

En lo fisico: de estatura regular, algo encorvado de espaldas y metido de
hombros; de carnes escasas, de fuerte musculatura y armazén ésea pronunciada y
saliente en algunos miembros. Los rasgos de su fisonomia, caracteristicos del ente
moral: frente despejada, cejas muy pobladas y un tanto levantiscas y rebeldes, por
entre las que se sefalaba una tenaz hendidura, indicio de observacién perseve-
rante y de firmeza de ideas; ojos pequefios, pero vivos, de mirada penetrante,
escudrifiadora, estudiando y reflejando el exterior, sin descubrir el interior: ojos
objetivos mas que subjetivos. Nariz recta y fina, sombreando una boca pequefia
de labios delgados, en que de continuo dibujdbase ligera sonrisa de desdén y de
burla, con perfiles no bien definidos de indiferencia y descreimiento. Un rostro,
en conjunto, animado, inteligente, de hombre probado en ruda lucha por la exis-
tencia; y dejando ver en sus lineas asomados restos de las energfas en esa lucha
puestas en actividad, y dejos acerbos de tristezas y decepciones, generadoras de la
duda y del escepricismo.

El escepticismo, la duda: las dos caracteristicas de su personalidad.

Nacié a fines del siglo XVIII y era volteriano. Si hubiese nacido cincuenta
afios mds tarde y hoy viviera, serfa socialista.

Hecho queda el boceto fisico del hombre y esbozada su parte moral.

Tal era, hace mis de cuarenta afios, el representante de las ciencias fisico-qui-
micas en un pueblecito de corto vecindario, aunque bastante culto e ilustrado y
con ideales de progreso y libertad.
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Y no era un titulo vano en nuestro boticario el que le damos: le correspondia
de derecho y podia hacer de él obstentacién.

Tenia, puesto que pequena, escogida biblioteca, compuesta en su mayor
parte de obras interesantes a su profesién. Dedicaba diariamente algunas horas al
estudio tedrico y ensayaba con frecuencia en su laboratorio experimentos varios.
Confeccionaba las pécimas con rara habilidad y maestria y, en cuanto a la legiti-
midad y eficacia de éstas, tenia muy estrecha la conciencia. Jamds sustituia una
substancia recetada que no existiese en su farmacia, por otra cuya accién terapéu-
tica fuese andloga. Cuando se le presentaba una receta en estas condiciones decia
sencillamente: “No hay”, y cerraba el ventanillo de la puerta de entrada a su ofi-
cina, dejando al solicitante con el papel de la férmula en la mano y cariaconte-
cido. Conciencia recta tenia como farmacéutico, hemos dicho antes; pero, el rico
pagaba muy caras las medicinas a su dolencias propinadas. Y en esto no transigfa:
un ojo de la cara y parte del otro le costaba al pudiente una enfermedad.

Un tanto duro y displicente en su trato con los extrafios y en familia, era
decidor, ocurrente y hasta expansivo con sus pocos amigos o personas con quie-
nes comunicaba intima y familiarmente.

Concurria a diario, y con metédica exactitud, a la tertulia vespertina, que,
después de las cuatro, hora de comer en casa de las familias acomodadas (segtin la
costumbre de entonces, conservada hasta hoy), se reunfa unas veces en la puerta,
otras en el interior de uno como despacho u oficina, compuesto de dos piezas
comunicadas entre si, en la primera de las cuales, abierta a la calle, veiase un mos-
trador y andamios con libros y varios articulos heterogéneos para la venta. La otra
pieza servia a la vez de escritorio al comerciante y de despacho al oficinista:
empleado subalterno de correos o cosa asi.

Me parece estar viendo en estos momentos, a través de los cuarenta afos
transcurridos, a nuestro boticario esperar paseando a lo largo de la acera de la casa
en cuya accesoria se tertuliaba, la apertura de la puerta de la tienda y la reunién
de los contertulios.

Y esta es ocasién, mientras pasea, de decir algo respecto al alifio y adorno de
su persona.

Me acuerdo que en los dias crudos del invierno vestia pantal6n de paiio recio
y burdo, chaqueta (una especie de zamarra) con cuello y solapas de pieles y vuel-
tas de lo mismo en las bocamangas. Su cabeza la cubria en ocasiones con gorra
también de pieles o sombrero de copa. En verano usaba pantalén, chaleco y cha-
queta de dril y sombrero de paja obscura.

Llevaba paseando la cabeza inclinada, ambos brazos a la espalda, juntando
en ésta las manos, y cuidibase poco 0 nada de los transetintes y de lo que en las
inmediaciones del sitio en que se hallaba ocurriese. De vez en cuando alzaba la
frente, como para contemplar otros horizontes, o descansar de su pensamientos y
meditaciones, y tornaba bajarla casi en seguida, sin interrumpir su paseo.
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Entre paréntesis: vaya un rasgo sus géneris de sus formas sociales. Cuando
sentia en las narices esa excitacién producida por las secreciones de la mucosa, y,
con ella, la necesidad de ejecutar el acto que en la prosa de la expresion de las
naturales del cuerpo humano llaman sonarse, apoyaba alternativamente el indice
en una y otra de las paredes exteriores de las fosas nasales, y con ligero esfuerzo
expelia el contenido de las mismas, limpiando luego cuidadosamente con
pafiuelo blanco y planchado, sin deshacer sus dobleces, los residuos que del con-
tenido habfan quedado adheridos a las ventanas. Juzgaria, sin duda, poco limpio
y decente guardar con el paiuelo en el bolsillo esas inmundicias; sin fijarse en el
mal efecto que en los demis pudieran producir su apreciacién y la manera de dar
satisfaccion a la necesidad natural, en conformidad con aquella.

No me acuerdo de haberle visto refr jamds. Parecia que en su corazén se
habian secado hacia ya mucho tiempo las fuentes de la risa, y que las fibras de los
sentimientos que la provocan de tal suerte estaban en él desgarradas que el hacer-
las vibrar de nuevo era imposible. Unicamente la contemplacién de un mozal-
bete, de un chico de doce o catorce afos, y el departir con alguno de estos —cosa
que pocas veces le ocurria— hacfanle desarrugar el entrecejo, y entonces reflej-
base en su semblante algo asi como ternura compasiva y asomos de carifio que,
latentes atin en su alma, se escapaban, casi a despecho de su voluntad, del abismo
en que se escondian, para exteriorizarse y dar fe de su existencia. La adolescencia
con sus atolondramientos irreflexivos, con su candor e inexperiencia, con sus
arranques de rebeldfa y sus tendencias a la burla y a las pendencias parecia que le
encantaba y atrafa, despertando en su mente memorias placenteras de otra edad
feliz y ya muy lejana.

;Qué sucesos, qué circunstancias influirfan en la manera de ser de este hom-
bre para imponer en su semblante aquel antifaz de sequedad y dureza de senti-
mientos en el cual sélo muy de tarde en tarde brillaba relimpago fugaz de tiernos
afectos? Ni pude saberlo en la época a que me refiero, ni lo supe después tam-
poco, porque me ausenté del pueblo y cuando a él volvi, pasados algunos afios, el
boticario viejo no formaba ya parte del mundo de los vivos.

La adolescencia, la juventud, tenfan solas, como dejé dicho, el poder, la
facultad y el privilegio de arrancar una nota alegre a aquella naturaleza extrafia a
las dulces afecciones, a aquel corazén cerrado al parecer a las delicadezas de senti-
miento generosos.

Recuerdo que a mi —muchacho entonces de trece a quince afios— me
atrafa, no sé¢ por qué, aquel hombre grave, aquel cardcter serio y displicente, al
mio tan desemejante, y que buscaba siempre la ocasién de contemplarle de cerca
y de oirle hablar.

Un dia en que se me present6 una de éstas y en que oyéndole y mirindole
estaba de hito en hito, fijése en mi, por casualidad sin duda, y sefialando con el

indice el bello que comenzaba ya a sombrear mis labios y mejillas, me dijo entre
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risuefio y burlén: Debes quitarte eso que estd muy feo: la cosa es ficil. No tienes
mds que untarte con un poquito de aguarris; luego coges un fésforo, nada més
que uno sélo, y te lo acercas encendido a la cara: en seguida te queda limpia
como una patena. Ya ves que el procedimiento no puede ser mds sencillo. Y mi
hombre se puso tan satisfecho a decirlo como si me hubiese dado una receta infa-
lible para extirparme un callo sin dolor.

Infalible era y soberana su receta, como maleante su intencién de que me
desollara la faz.

Este es el tinico hecho concreto que de mis relaciones y trato con este sujeto
se destaca distinto y claro entre mis recuerdos juveniles.

Muy dificil y casi imposible me serfa hoy, por poderosa que fuese mi fuerza
de induccién y de andlisis obrando sobre impresiones de la adolescencia, de por si
débiles y fugitivas, y esfumadas y borrosas por la accién de suceso posteriores de
mi vida y de los afios transcurridos, cuya esponja ha pasado sobre aquellas, hacer
un estudio psicolégico acabado de mi personaje y presentarle tal cual era real-
mente en lo interno y en lo externo. Si intentara este estudio y me esforzara en
dar relieve a la fisonomia del ente fisico y moral, no me resultaria ddprés nature; y
s6lo obtendria un traslado infiel en que los rasgos vivos de la realidad sustituidos
estarfan por toques y pinceladas de la fantasia.

No me atrevo, pues, a intentarlo, y prefiero dejar el tipo desdibujado a des-
naturalizarlo y hacer de él un remedo imperfecto.

Al trasladar al papel estos tipos de otra época, constituyentes de una sociedad
con otros hdbitos, con otra educacién, con otros ideales y aspiraciones, me he
propuesto sélo reconstituir esa sociedad de un pueblo pequeiio en los comedios
de este siglo, para hacerla revivir al término del mismo, rindiendo asf tributo de
respeto a la memoria de los que fueron; tratando de evocar en los viejos sus con-
tempordneos gratas remembranzas y de inspirar a los jévenes de esta generacion
fin de siglo el deseo de imitar lo que en aquellos sus antepasados de imitacién
fuese digno.

Entre los tipos de este libro no encontrari el lector ni uno solo que sea fruto
de ingenio de sus facultades imaginativas. Todos son tomados del natural: copias
hechas con la mano apoyada en el tiento de la experiencia y de los desengafios,
manejando el pincel de los recuerdos impregnado en los colores matizados de las
ilusiones y esperanzas de una edad feliz.

* K ok

Cuando yo lo conoci y pude fijarme en él, tendrfa el borticario viejo de cin-
cuenta a sesenta aios; y por los jévenes entonces, de veinte y cuatro a treinta,
supe mds tarde algunas particularidades de su modo de ser en el medio social en

que vivio.
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Era miembro de una especie de club, o circulo, cuyos socios de ideas muy
avanzadas en aquella época en que alboreaban los principios y las tendencias
democriticas informadoras de nuestra sociedad actual, llevaban la representacién
del progreso y eran decididos sostenedores de las libertades del ciudadano contra
la reacci6n religiosa y la opresién y la tiranfa de un régimen politico-administra-
tivo ignorante y fandtico.

Franc-masones, en su mayor parte, los individuos de dicho club, no estoy
seguro de que lo fuese también nuestro protagonista; pero sf puedo decir, por
referencias, que se distingufa entre los mds exaltados y los que con mis decidido
empefio se oponian a las disposiciones y manejos dictatoriales de las autoridades
calomardinas de entonces, burlindose muchas veces y poniéndolas en ridiculo.

No tenia todavia su asiento por los afios a que me refiero la capitalidad judi-
cial y militar del distrito en el pueblo residencia del boticario; y radicaba aquella
en una poblacién antigua, de costumbres leviticas, donde el primero reasumi6 el
mando y la autoridad supremos civil, politico y judicial, uno de esos alcaldes
corregidores de poder omnimodo, establecido en dicha poblacién elevada a la
categorfa de Villa.

En pugna desde los comienzos de este siglo los dogmas estrechos de una reli-
gi6n que la despética Roma, en consorcio con el jesuitismo, pretendia imponer a
los pueblos, con las ideas filos6ficas de la gran revolucién politico-social que reco-
noci6 los derechos del hombre y rompié6 las cadenas de absolutismo, en pugna
estuvieron también la antigua Villa, representacién de lo pasado y caduco, con el
pueblo naciente hijo del siglo revolucionario y amamantado en ideas progresivas
y librepensadoras.

Y en esa lucha de un presente lleno de vida y juventud, con un pasado ya
decrépito; de una sociedad en risuefio amanecer, con otra en pilido y triste ocaso,
llevaba con orgullo nuestro farmacéutico uno de los estandartes del progreso y
con fe y ardimiento combatia por su ideales.

Era el alma de todos los planes y el genio creador y organizador de casi todas
las intrigas urdidas por los liberales del pueblo nuevo, para desbaratar los propé-
sitos o hacer ineficaces las resoluciones de sus contrarios los retrégrados de la Villa
vieja.

Verdadero espiritu revolucionario y demoledor, este boticario, fue uno de los
elementos més activos de la decadencia de la Villa enemiga y eficaz instrumento
de la prosperidad y del engrandecimiento del pueblo que le vio nacer.

A su energfa y actividad y, mds que a éstas, a su pronta y feliz inventiva y a su
sdtira mordaz y contundente, debe aquel en primer lugar su elevacién a capital
del distrito judicial y militar, base de su ulterior adelantamiento.

Merecié, pues, por este concepto el boticario viejo bien de su compatriotas;
y digno fue de que las generaciones que en su patria le sucedan dediquen a su
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memoria un recuerdo de gratitud, como yo lo hago en estas lineas, escritas con el
intento de darle a conocer.

Que no lo he logrado, con la claridad y precisién debidas, ya yo lo sé y lo
temfa antes de empezar: pretenderlo de mi serfa exigencia casi absurda.

Limitanse, pues, mis modestas aspiraciones de copista a que por el traslado
pueda sacarse el original.

Si he conseguido mi intento podrin decirlo sélo los actuales sexagenarios y
septuagenarios de mi pueblo.
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CLARITA

A la inseparable companera de mi infancia: a Joaquina, mi hermana mds querida.A
ti que conociste bien a Clarita, nuestra.... amiga, y la viste morir, te dedico este
Boceto, Dibujado de memoria. Le faltardn muchos perfiles; pero el carifio que profe-
saste a la muerta, suplird las faltas del copista.

Por el diminutivo de su nombre la nombraban los suyos cuando nifia;
siguiéronles los extrafios en esta costumbre y Clarita fue hasta los setenta afios.

Siempre que de ella me acuerdo asoma a mis labios la sonrisa. No sonrisa de
desdén o de burla, sino de afecto carifioso y compasivo. La quise bien, y més de una
vez me dio pruebas de su ternura: de la que por otro ser era capaz de experimentar
aquella naturaleza excepcional, mds digna de ldstima que de indiferencia o censura.

Constitufa esta mujer un curiosisimo caso patolégico digno de las disquisi-
ciones de un Lombrosso. Merecedora de estudio atento y de observacién minu-
ciosa, hubiese sido la neurosis que de aquel organismo se habia ensefioreado y en
¢l dictaba leyes como soberana absoluta, determinando manifestaciones del histe-
rismo mds caracterizado.

Clarita fue un ente fisiolégico hijo de este siglo histérico: un espiritu influido
por la educacién descuidada de la mujer en los comienzos del mismo, en que la
instruccién en el orden moral y religioso era mezquina y mal dirigida, y en los
demds superficial y casi nula. Concurrieron a agravar en ella éste desequilibrio
psicolégico, circunstancias especiales de su existencia en la nifiez, que influyendo
en su desarrollo fisico, intelectual y moral, fueron tal vez las determinantes de
aquel estado morboso.

Era la mis joven de entre las hijas de una Sefiora, dama principal en la socie-
dad de su pueblo, de caricter bondadoso y virtudes ejemplares. Y por ser el Ben-
jamin de la casa, y por la viudez de su madre ocurrida siendo ella ain muy nifa,
fue el objeto en que se reconcentraron todas las tiernas afecciones de la que la dio
al ser y alivio y consuelo a los dolores de la esposa herida en los afectos mds hon-
dos de su corazén.
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Creci6 la nifia y desarrollose su cuerpo y su espiritu en una atmdsfera de ter-
nezas y solicitudes, de mimos y complacencias que enervaron su organismo y des-
quiciaron sus facultades psiquicas.

No conozco bien los pormenores de su vida en la adolescencia y en su pri-
mera juventud. Conservo, sin embargo, reminiscencias de haber oido a su res-
pecto algo relativo a unos primeros amores contrariados por su familia.

La violencia y oposicién que se hizo a aquella naturaleza irritable de por si, a
aquel cardcter no domado y dirigido hasta entonces sélo por los impulsos de una
voluntad sin freno, supongo légicamente debieron de haber sido los factores que
de manera més directa obraron en su modo de ser y operaron en su personalidad
la evolucién que la impuso una nueva faz que inmutable y permanente habia de
subsistir, con sus necesarias consecuencias, en el porvenir.

Cuentan los que la conocieron en sus mocedades, que era garrida hembra,
dotada de encantos y atractivos singulares; puesto que un sf es no es hurafa y
esquiva. Alabanzas hacen de la esbeltez de su talle, de su porte y ademanes ele-
gantes y distinguidos, de la correccién de los rasgos de su fisonomia.

Cuando yo la conoci, mejor dicho, en la época en que en mi memoria la
contemplo, habfa Clarita entrado ya en su segunda juventud. Estaba en ese peri-
odo de la vida en que la mujer hermosa, si ha sido madre, llega al apogeo de su
belleza, si ha permanecido célibe y doncella, pierde su gracia y su frescura, la fle-
xibilidad del cuerpo y las delicadezas exquisitas del alma.

Paréceme estarla viendo en estos momentos. La tez de su rostro, un tanto des-
carnado, tenia la blancura pélida del marfil, y en su frente y mejillas era tersa y bri-
llante, sin asomos de ese vello tenue y finisimo, ceniza de albérchigo que, como ligero
velo aterciopelado, cubre con antifaz encantador el rostro de las jovenes doncellas.
Sus cejas, bien arqueadas pero escasas; los ojos, mds que pequeiios, achicados por con-
traccién involuntaria de los pdrpados; la nariz recta y fina y un poquito arremangadas
las ventanas; pequefia la boca, y los labios muy delgados perdidos en ambas comisu-
ras. El cuello airoso, descansando sobre hombros bastante anchos. El pecho liso, sin
curvas ni turgencias; como si la naturaleza, juzgindoles ya indtiles, dejado hubiese
marchitar y disolverse los preciosos atributos de la maternidad. La curva de las caderas
amplia y bastante pronunciada, y no muy estrecha la cintura. Su andar era decidido y
majestuoso; pero sin los encantos de la gracia y desenvoltura juveniles. Para terminar
este retrato, los perfiles y rasgos de su cara y el conjunto de su persona revelaban un
alma no muy pia ni blanda y sentimientos egofstas.

Tal era Clarita a los cuarenta afos. Una mujer todavia en estado de merecer,
pero cuyo cardcter se negaba a que se la considerase como tal: como si en ella se
hubiesen extinguido ese afin y anhelo innatos en las hembras de ser agradables y
atractivas, de despertar en el hombre deseos y entusiasmos.

Repugnaba el trato social y sus férmulas, y huia las ocasiones de hallarse en
comunicacién con individuos del sexo feo. Parecfa que estos le inspiraban un sen-
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timiento andlogo a la repulsién: este era uno de los rasgos caracteristicos de su
idiosincrasia.

Tal vez sofara en los albores de su pubertad con un amor ideal. Quiz4 se lo
fingiera real y encarnado en el primer hombre que hizo latir su corazén, y quizd
también en la lucha de sus sentimientos con los consejos e imposiciones de su
familia, ofendida en sus afectos mds intimos, sintiera desvirtuarse y desvanecerse
su ensuefo en su alma virgen de mujer amante y enamorada; y al ver marchitas y
deshojadas sus ilusiones, consiguiera, por un esfuerzo supremo de la voluntad
imponer silencio perpetuo a los arranques de su ternura y reconcentrar ésta,
guardando para si misma el caudal de afecciones que con otros seres hubiese
compartido.

No sé si después de su primer ensayo amoroso, que la oposicién de su
familia hizo abortar, sintié alguna nueva inclinacién. Si asi fue, como lo pre-
sumo, debo creer que en ella poco o nada se interes6 su alma: serfa, sin duda,
apetito de la carne, deseo del placer sensual, ignorado por una mujer que se
siente todavia codiciada en las postrimerias de su belleza. Sea de esto lo que
quiera, y haya asi pasado o no, lo cierto es que a los cuarenta anos Clarita
miraba a los hombres con prevencién y antipatia; y Cupido embotaba sus fle-
chas en aquel corazén de hielo en que extinguido estaba por completo el fuego
vivificante del amor.

A esta edad empezaron a manifestarse en ella con caracteres determinados
los desarreglos nerviosos de su organismo.

Su vida se hizo sedentaria. Casi nunca salfa de casa y pasaba horas y horas en
el cuarto en que se bafaba y tenfa su vestuario, entregada a largas y repetidas
abluciones; a descolgar de las perchas faldas y cuerpos de su trajes y volverlos a
colgar, después de sacudidos y cepillados; a sacar de roperos y cémodas la ropa
blanca —en cuya limpieza y brillantez parece se recreaba— y a colocarla de
nuevo en su sitio, con gran cuidado, sin pliegos ni arrugas; a reconocer y exami-
nar prolijamente sus alhajas, en sendos estuches colocadas, y a otras faenas inti-
les y pueriles.

Almorzaba casi siempre sola; pues su madre ya achacosa se levantaba muy
tarde y de ordinario lo hacfa en la cama.

Poco o nada se cuidaba del aseo de la casa y de sus atenciones.

Una de las primeras manifestaciones de su trastorno histérico, fue un horror
invencible a la tisis y a las personas de las cuales tuviese antecedentes de que estu-
vieran o pudieran estar, por vicio hereditario, atacadas de ese mal.

Cuando por casualidad se encontraba en presencia de un tisico, sufrfa con-
trariedad terrible. Alteribanse su facciones, crispdbanse su nervios y buscaba un
pretexto cualquiera para alejarse de aquel ser cuya proximidad juzgaba ella un
peligro inminente para su salud y para su vida.
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De los tisicos y de todas las personas de sus familias, o de las que con aque-
llos tenian trato mds o menos intimo, huia como de la peste. Cuando alguno de
los de su casa salia a paseo, a visitas 0 a otros quehaceres, al volver era por ella
interrogado minuciosamente sobre si habia estado en casa de fulano o de men-
gano, o si habfa tenido roce con sutano o perengano —tisicos reales o por ella
supuestos—; y la indagatoria la efectuaba procurando taparse con un panuelo
boca y narices —para evitar la absorcién de los microbios— y situdndose a dis-
tancia respetable del presunto inficionado.

En su cuarto entraban, a parte de su doncella, contadisimas personas. Y si
por acaso se le extraviaba la llave de aquel u olvidaba la dejaba en la cerradura,
cojfala con la diestra, envuelta en su delantal o en un pafizuelo, y sometiala
inmediatamente a tres o cuatro lavados con jabén de Castilla. A las mismas o
mis severas precauciones de lavados y hasta de fumigaciones sometia todos
aquellos objetos que temia hubiesen sido maculados por el contacto impuro de
un tuberculoso.

Este miedo, este horror a la enfermedad pulmonar y a su similares, la hacian
vivir en zozobra y ansiedad continuas, y a ellos subordinaba todos sus actos y
pensamientos. La tisis era para Clarita una obsesién constante, un fantasma que
de continuo la perseguia, acibarando todos los momentos de su existencia. El
terror que la muerte le inspiraba, avivaba y agrandaba, por otra parte, en su cere-
bro enfermo, sus aprensiones de verse invadida por la temible dolencia, sin fijarse
ni parar mientes en que ésta clige de ordinario sus victimas entre los jévenes o
adolescentes.

Su manfa tenfa perfodos de exacerbacién y remitencia, y en ocasiones era
sustituida por otra de caricter completamente distinto y que revestia mayor gra-
vedad por la violencia con que afectaba sus facultades animicas.

Consistia en una especie de sugestién pecaminosa, por efecto de la cual fin-
gfase la pobre Sefiora poseida del espiritu de mal y, por ende, que todos sus pen-
samientos, actos y palabras, como inspirados por aquel, eran vitandos y
maculados estaban por la baba inmunda de las impurezas carnales y del miés
horrendo sacrilegio.

Durante las terribles crisis de esta manfa mistica o religiosa acentudbase la
palidez de su rostro; hundianse sus ojos en las 6rbitas y lanzaban destellos inter-
mitentes de chispa eléctrica. Su discursos y sus acciones no reflejaban determina-
ciones de la voluntad, antes bien parecfa le eran extrafas, que de ellas no tenfa
conciencia, como si naciesen de otro yo al suyo en un todo ajeno. Hablaba en
voz baja, y la emisién era precipitada y dificultosa. Dormfa muy poco y durante
el suefio se agitaba en el lecho lanzando lastimeros ayes, como si las ideas insanas
que durante la vigilia la persiguieran tomaran cuerpo y realidad monstruosas en
los momentos en que los nervios, obedeciendo a la lasitud del organismo, afloja-
ban en su tensién.
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iQué miserable y triste existencia!

Ldstima profunda y respetuosa conmiseracién inspiraba aquel ser infortu-
nado, victima de los extravios de su imaginacién enferma.

Intentaba a veces hacerse superior a aquella influencia hipnética que la
dominaba, y vencerla con la oracién y otras pricticas de la religién catélica.

De hinojos ante una imagen de la Virgen que en su alcoba sobre una mesa
pequefia y dentro de una urna tenfa, alumbrada por una lamparilla, rezaba fer-
vorosamente horas enteras. Ofa misa con frecuencia, confesaba y comulgaba; y
solfa lograr en ocasiones amortiguar, desvanecer casi la obsesién; pero en otras
alzdbase ésta rugiente y mds impetuosa, como irritada por la presién que sobre
ella se ejerciera.

Clarita convertiase entonces en una verdadera demoniaca. Decia que en su
rezos se habia mofado de Jesiis y de su Madre, mezclando a las palabras de sus
oraciones frases groseras y desvergonzadas. Figurdbasele que después de la comu-
nién habfa escupido la Sagrada Forma, y horrorizada del acto sacrilego, y en la
duda de si lo habia realizado, preguntaba afanosa a todos cuantos a ella se acerca-
ban si lo que se imaginaba serfa cierto: logrando muy dificilmente sus deudos y
amigos acallar sus escripulos y disuadirla de sus desvarfos.

También se daba a pensar en estos accesos sobre la Concepcién inmaculada
de la Virgen, negédndose a creerla unas veces, otras admitiéndola con fe intima y
conviccién profunda, y divagando sobre este y otros misterios, con el empefo de
persuadirse de la verdad de todos.

Solfa calmar en casos tales la agudisima excitacién nerviosa de que era vic-
tima un sacerdote anciano muy amigo de su casa, que la trataba desde nifia y casi
la habia visto nacer. Los consejos y exhortaciones del buen cura obraban como
sedante sobre aquella imaginacién calenturienta y llevaban a su dnimo una calma
y tranquilidad relativas.

Mis tarde, cuando Clarita llegé a esa edad en que la mujer pierde la facultad
mds preciosa e interesante entre las que caracterizan su condicién de hembra —la
de dar vida en su entrafias a otro ser—, cuando pasé la linea tropical de los cin-
cuenta, cesaron casi por completo sus trastornos mentales. La loca de la casa dejé
de exhibirse, callé como una muerta, y sélo persistieron en aquella naturaleza
desequilibrada padecimientos orgnicos, localizindose sin determinar ya pertur-
baciones cerebrales.

Quejose después con frecuencia de dolor y picazén en los ojos, sin que en
ellos pudiera observarse causa que los motivara; mucho la preocupaba esta dolen-
cia contra la cual la recetaba el médico, —supongo que agua destilada con gotas
de lo mismo— encargéndola no leyese ni escribiese, ni ejecutara acto alguno que
pudiera excitar o irritar el 6rgano enfermo.

Observaba ella con escrupulosa fidelidad las prescripciones facultativas, y en
una ocasién en que despedfa a una amiga quien mucho estimaba, a su manera, le
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dijo con acento que queria ser tierno y sentido: Extrafard V. quizd que no llore al
decirla adiés; pero, el médico me lo tiene prohibido por mis ojitos.

jExtrafa naturaleza aquella! A pesar de su desequilibrio fisico, moral e inte-
lectual, a pesar de sus sufrimientos reales o imaginarios, tuvo una vida larga de
mids de setenta afos y su muerte fue dulce y casi sin agonia.
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CUADROS VIVOS

A la Sociedad Casino de Arrecife. Miembros suyos fueron los personajes de estos cua-
dros; tomen a solo los breves instantes que, aquellos que lo son al presente, tarden en
hojear este libro.

La casa era pequefa: de esas de planta baja que nosotros llamamos terreras,
situada a espaldas de la iglesia parroquial. En su fachada, bastante extensa, abriase
la puerta de entrada —no al portal, porque no lo habfa, sino a la sala o cuarto
que hacia sus veces— entre dos ventanas simétricamente colocadas; junto a la
ventana de la derecha y a la altura de la guarnicién superior de su marco, deter-
mindbase un hueco rectangular cerrado con una vidriera: especie de tragaluz.
Hacia esquina por la derecha la casita a la calle adyacente a un costado de edificio
Santo, y por esta calle tenfa otra puerta.

Abierta estd; penetremos por ella y conoceremos las interioridades de esta
morada de modesta apariencia.

Medio metro més alto que el piso de la calle se halla el dintel de aquella
puerta, y para subir hasta ¢l hay que apoyar antes un pie sobre el canto o piedra
sin labrar que sirve de peldafio. Un pequeio esfuerzo... y nos encontramos en
un patio estrecho e irregular.

Fue primero rectingulo; pero, la construccién de una pieza adosada a uno de
los costados mds largos del cuadrildtero —al de la izquierda entrando— le con-
virtié en octégono. Esta pieza, a cocina destinada, con puerta al patio mirando a
la de la calle, ocupé gran parte de la superficie de éste y dejé un pasillo estrecho a
manera de tubo entre su pared exterior y la de la derecha del mismo patio. Frente
por frente del tubo estaba la puerta de una de las habitaciones mds importantes
para los moradores temporales de la casa: el comedor. Ya fuera del callejon vefase
también otra puerta practicada en la pared de la izquierda del rectdngulo primi-
tivo. Esta puerta ponia en comunicacién el patio con la ya nombrada sala o salén:
Santa santorum, y mejor cuarto del crimen, como veremos mds tarde. Entremos
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en él. En sus paredes seis huecos: tres a la calle; una puerta y dos ventanas —ya
las citamos—; uno al patio; otro en la pared de la derecha inmediato a la ventana
del mismo lado entrando de la calle, puerta de un dormitorio pequefio, y otro
préximo a la puerta del patio, entrada a una alcoba al comedor contigua.

Tal era la casa: ni mds ni menos.

Los pisos eran de mortero, con baches y surcos mds o menos hondos, inicia-
dos por el roce continuo de plantas de... zapatos y botas, no muy suaves ni blan-
das, y determinados y agravados por la incuria. Los techos, formados de vigas de
pino y astillas de la misma madera, con cubierta de tierra amasada con troncos y
granzones de paja: forta llaman esto en el pais.

Los muebles: en la sala una mesa grande, rectangular —la de los
sacrificios—; dos pequefas junto a las paredes; unas cuantas sillas, hasta diez o
doce, con asiento de enea las mds, el de las restantes de madera: todas muy
cdmodas... y pare V. de contar. En los dormitorios... no entrar serd lo mejor.
Baste decir que en ellos hay sendas camas, ni muy blandas ni limpias, y que se
nota ese olor caracteristicos de las habitaciones en que se duerme, y se asean mal
y no se airean ni ventilan. Olor nauseabundo: atmésfera con gérmenes téxicos,
que dirfa un higienista. En el comedor, achicado en beneficio de la alcoba conti-
gua —lo de la contigiiidad ya lo apuntamos—, una mesa larga y estrecha, de
esas que Figaro comparé con alma de vizcaino, y varias sillas en torno a ella; otra
mesa pequefia en un dngulo a la derecha junto a la entrada y en el de la
izquierda un lavamanos.

Esta es la descripcion topogrifica del cuadro y estos son sus accesorios.
Conocida la escena, vamos a ocuparnos en dibujar las figuras que en ella han de
moverse.

* %k %

Comenzaremos trazando la del duefio de la casa, a quien no podemos lla-
mar anfitrién, en absoluto, porque no siempre hacfa el gasto.

Por su edad respetable, por la circunstancia de ser el amo y por otras muy
atendibles le corresponde este honor de derecho y en justicia.

Don Benito era su nombre; y benditos su pachorra y su cardcter bondadoso,
siempre consecuente ¢ inalterable.

All4 en sus mocedades fue naviero y algo asi como capitin de buque, sin
titulo de piloto: eso que antes llamaban capitdn de papeles y hoy sobrecargo: jefe a
bordo en lo administrativo y econémico. Hizo largos viajes a Levante y a
Poniente. Vio muchas tierras, conocié muchos hombres y aprendié la ciencia
dificilisima de vivir bien con todo el mundo. Y vaya si sabfa vivir el buen D.
Benito! Generoso y atractivo, un buen camarada; pero... jmuy cuco!, con mis
conchas que un galdpago; puesto que de corazén compasivo y humano. Residié
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gran parte de su vida en regiones remotas y torné al pafs ya viejo y sin fortuna
conocida, No obstante, portdbase en su casa como rico.

Su mesa era siempre abundante y hasta espléndida, para los propios y los
extrafios. Dadivoso, rayano en el derroche con sus parientes y deudos, prestaba
también gustoso su dinero a los amigos... que podian devolvérselo, y nunca le
falté una onza para entretenerse en verlas venir, o en juntar naipes de un mismo
palo, del nueve al tres ambos inclusives. Cuanto le tocaba la de perder cantidad de
consideracion, dejaba de jugar sin molestia ni contrariedad aparentes; y si alguno
le hacfa indicaciones respecto a su mala suerte, contestaba invariablemente: ;Bah!
iEso que es para quien ha perdido navios y fragatas! y se quedaba tan tranquilo. Lo
de la pérdida de las fragatas no era en él pura baladronada: una perdié, en efecto,
seglin cuentan, en cuyo casco y cargamento estaba muy interesado.

El gastar excesivo de D. Benito, no conociéndosele bienes de fortuna, ni
sueldo ni renta alguna, fue para la gran mayorfa un verdadero rompe cabezas y
motivo de variados anecdéticos comentarios; pero hubo al fin quien, déndole
vueltas y mds vueltas al asunto, llegé a columbrar alld en lejano continente la
mina de donde provenia el metal precioso.

Mostrébase entusiasta por las bellas Letras, con las personas ilustradas; y
cuando alguna de éstas visitaba su casa, sentfase muy satisfecho y hasta orgulloso de
mostrarle su pequefa biblioteca compuesta de obras no muy selectas, puesto que
ilustradas en su mayor parte, con buenos grabados y encuadernadas lujosamente.

Se desvivia por complacer y agasajar a sus huéspedes, amigos o simples cono-
cidos; y su mayor placer consistia en que éstos saliesen contentos de su casa y se
hiciesen lenguas de su hospitalidad franca y rumbosa.

No era glotén; pero, buen gourmet, le gustaban las comidas finas. De sus
habitos de marino, conservé el de ir a la cocina, condimentar por si mismo sucu-
lentos y sabrosos guisos y confeccionar y aderezar exquisitos platos de reposterfa.

iCosa digna de ver era el buen D. Benito, cefiido al cuerpo el blanco man-
dil, en mangas de camisa arremangadas hasta el codo, entre cazuelas, calderos,
sartenes y peroles, catando una y otra salsa; observando si ¢l almibar estd a
punto, si el horno tiene calor suficiente para el asado o el pastelon, si claras y
yemas estdn suficientemente batidas y cuidando de todas esos mil detalles y por-
menores que requieren las partes componentes de una buena mesa! Hacfa gala
de conocimientos culinarios y se ufanaba con el éxito feliz de sus croquetas,
albéndigas, ragodits, salmis, arroz a la valenciana y otras varias composiciones de
las cocinas francesa y espaiiola. Si le alababan su buen paladar y sus apritudes
para el arte de Bryat Savarin, dirigia mirada agradecida a su interlocutor, acom-
paiada de plicida maliciosa sonrisa.

No se armonizaban sus delicadezas en la comida con su gusto detestable en
cuando al fumar se referfa. Lo mismo le daba un aromdtico veguero que una
tagarnina apestosa. Estas eran las de su consumo ordinario. Cuando regalaba un
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tabaco y se le interrogaba sobre su calidad, contestaba muy serio: es de los que
dan humo.

Modesto en su indumentario, iba siempre muy pulcro.

Su tipo era el de uno de esos viejecillos simpiticos, de fisonomia franca y
bonachona. En la cara enjuta, de salientes pémulos, brillaban dos ojillos grises,
tras los cristales de las gafas. La nariz saliente y fuerte, la boca y las mejillas hun-
didas, por pérdida de huesos caninos, incisivos y molares, y la barbilla casi termi-
nada en punta. Tardo en el andar llevaba el busto inclinado y apoyaba su diestra
en grueso bastén.

Aunque volteriano y franc-masén, frecuentaba el trato del Cura del pueblo
de su residencia habitual. Le invitaba con frecuencia a su mesa, obsequidbale con
regalos de bucdlica en las fiestas del Patrono, y le dispensaba siempre todo género
de atenciones y respetos. No iba a la iglesia, o si iba alguna vez era por pura f6r-
mula; pero aplaudia y hasta excitaba las aficiones misticas de las sefioras sus
parientas que con él vivian, facilitindolas gustoso cuanto les hacfa falta para satis-
facer esas aficiones, que se traducfan generalmente en mantos para la Virgen y
flores para sus andas; en bordados manteles, con orla de ricos encajes, para el altar
mayor; en misas y novenarios y en preciosos pafios de seda, con flecos de oro,
para el copén o la custodia.

Tal era el sexagenario D. Benito cuando le conoci, y tal fue hasta que
muri6... de viejo, con cerca de noventa navidades.

{Vida larga, préspera y feliz!

En cuanto a su muerte, tranquila y exenta de temores debié de ser la de un
hombre cuyas ideas sobre la existencia del alma, sobre el pasado, el presente y el
porvenir del ser humano, cuya filosoffa, en una palabra, se sintetizaba en la frase
siguiente:

“No me acuerdo de haber dejado de existir”.

Mis de una vez me ha hecho meditar esta afirmacién tant soit peu panteista
del buen D. Benito.

* k¥

Después de esta figura, la mds interesante de nuestro cuadro es la de su
huésped a cama y manteles; segundo anfitrién de la casa durante las temporadas
en que ésta estaba abierta a los amigos.

D. Amadeo, primogénito de una familia rica y de abolengo ilustre, heredé
de sus padres fortuna considerable, consistente en fincas risticas y urbanas, con
cuyas rentas se daba buena vida y ayudaba a vivir a més de cuatro.

Hombres de su tipo y de su temple quedan ya hoy muy pocos.

Organismo admirablemente equilibrado, llegé a los sesenta afios sano de
cuerpo y de espiritu; y nadie al ver su robustez y agilidad le atribuyera més de
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cincuenta, puesto que su luenga barba cana de patriarca diera indicios de que a la
ancianidad se iba acercando.

Esta barba servia de marco a una cara redonda —curtida por el Sol mis que
morena— con cejas también canas y muy cargadas. Sus ojos tenfan un matiz azu-
lado borroso, y era de ordinario dura e imperante su mirada. Sus labios carnosos
y sensuales dejaban ver cuando sonrefan el fondo bondadoso de un alma de nifio.
La exterioridad ruda y de pocos amigos; el interior dulce y suave como una seda.
Su fisonomia, siempre seria y adusta, ocultaba la ternura y la benignidad de un
corazén generoso y humano.

Jamds accedia desde luego a lo que de él se solicitaba, y contestaba siempre
con brusca y destemplada negativa, para experimentar luego el placer intimo de
dejar obligado al postulante, satisfaciendo con creces su demanda.

Sus parientes y deudos tenfan de él cuanto querfan y mds, y la desgracia
encontré siempre abierto su corazén y su bolsa. Quizds sus ojos jamds vertieran
una ldgrima, pero muchas enjugé D. Amadeo.

Residia habitualmente en el campo, en su casa solariega; y en ella, durante el
verano, trataba a cuerpo de rey a los amigos que iban a pasar algunos dfas en su
compaiifa ya participar de su dolce fare-niente.

Amante del eterno femenino, conservé hasta su muerte sus instintos e incli-
naciones mujeriegas; y su naturaleza vigorosa tuvo el privilegio de prolongar los
verdores de su juventud y con ellos la facultad y la aptitud de dar satisfaccién a
sus apetitos sensuales. Tal vez este privilegio le fue fatal.

Entre la amistad y el amor se desliz6 su existencia. Con los amigos en la
campestre casa solariega, y en la de D. Benito, en el pueblo. Con la mujer... en
todas partes: guardando siempre los respetos debidos a su decoro y a la sociedad
en que vivia.

Sin dolencia alguna, sin sufrimientos, sin agonia, pasé de la vida a la muerte.
Sélo un instante duré para él el trnsito fatal. Atémitos y apenados contempla-
ban sus amigos su cuerpo exdnime, momentos antes lleno de vida, dudando
todavia de la triste realidad. La muerte mostrése con €l benigna: ni alteré sus fac-
ciones, ni impuso a sus miembros, hasta pasadas muchas horas, la rigidez cadavé-
rica. La palidez y el frio: estos fueron los tnicos signos determinantes del no ser

de D. Amadeo.

* % %

Las dos figuras principales de estos cuadros ya dibujadas, eran como niicleo y
centro atractivo en torno al cual giraban y se determinaban otras varias mds o
menos interesantes que sufrfan su ascendiente, pero sin las cuales ni la casita al
templo vecina abria sus puertas, ni en ella las dos mesas —la del verde tapete y la
del mantel méds o menos blanco— tenfan victimas ni sacrificadores.
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A grandes rasgos tracemos los caracteres tipicos de estos personajes colocados
en segundo término.

D. Longinos y D. Demetrio, hermanos entre s{ y creo que algo parientes de
D. Amadeo: paréceme que primo le decian.

D. Longinos, el menor en edad y mayor en corpulencia —mis alto y mds
grueso—, era también el més escuchado y atendido entre los amigos; no sé si por
mds inteligente o porque habifa sabido manejarse mejor y superaba a su hermano
en bienes de fortuna. Si bien es verdad, que entre ellos todo era comin: no habfa
aquello de tuyo y mio.

Juntos habitaban una casa rural de su propiedad, en la cual vivian en aisla-
miento casi absoluto, sin otra sociedad que la de sus colonos, aparceros y criados,
dedicados exclusivamente al mejoramiento y cultivo de sus tierras, de las cuales
obtenfan pingiies rendimientos. Su vida, si vida puede llamarse la que hacfan aque-
llos seres humanos, se sintetizaba en el labrado y abono del terreno; en la siembra y
recoleccién de los distintos frutos; en la cria de ganado vacuno, para su servicio y
para la venta, del lanar y cabrio para el aprovechamiento de leche, lana y carnes,
también a la venta destinadas, y en la de aves de corral, amén de algiin cerdo, todo
con el mismo destino. Goces del espiritu... quizis les fuese ignorada su existencia.
Respecto a los del cuerpo, ni siquiera los groseros del comer y beber bien.

En aquella casa en que todo abundaba, porque la tierra y los corrales daban
de todo, la mesa era menos que frugal.

Se comfa mal, y s6lo lo estrictamente necesario para sostener el organismo:
comer para vivir, era la mdxima de D. Longinos y D. Demetrio; y sus afanes y
desvelos todos dirigfanse a atesorar, a juntar en la caja, o en los talegos, onza sobre
onza y duro sobre duro... ;Para qué, si no tenfan hijos?... ;Pero, no es un goce
para muchos, goce con ninguno comparable el contemplar el dinero reunido a
fuerza de privaciones y sacrificios, y ver un dfa y otro como van engrosando,
engrosando los sacos hasta quedar repletos, y luego llenar otros y otros, y conver-
tirse en tesoro inmenso de oro y plata acufiados, con las efigies de los reyes de
distintas dinastfas, lo que un principio fue mezquino acervo de rofiosos ochavos y
medias pesetas desgastadas?

Los dos hermanos tenfan la pasién del vil metal, que dirfa un poeta. Estaban
por lo positivo; y positiva y limpia y saneada llegé a ser la fortuna que a su
muerte legaron a sus parientes; sobrinos en primero y segundo grado.

Vivieron para hacerse ricos, y atesorar fue el afin y el objeto de su existencia.
Cumplidamente vieron satisfechos y realizados uno y otro.

A pesar de su amor al dinero, permitianse alguna vez que otra el lujo y la
calaverada, cuando con los amigos se reunfan, de arriesgar a una sota o un caballo,
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o a los azares del burro inglés, unas cuantas monedas de oro —no muchas, que
eso les hubiera sido imposible—, més que por satisfacer el goce de jugadores, por
doblar o triplicar aquellas, monedas y aumentar con la ganancia su tesoro.

Marcadas con alguna sefial tenfan ellos todas sus piezas de oro, como cosa de
su propiedad exclusiva y que de sus manos no debiera volver a salir; y cuando,
por serles contraria la suerte, en otras las vefan, separdbanse de la mesa del juego,
pasedbanse por la sala, y de vez en cuando solfa D. Demetrio acercarse a alguno
de los gananciosos y, sefialando con el indice una de las monedas que éste delante
tenfa, decfa con acento de reproche y desconsuelo: “Esta fue mia”.

Aparte de su pasién o de su vicio dominante, si quiere asf llamdrsele, eran D.
Demetrio y D. Longinos muy buenos sujetos: serios y puntuales en sus tratos,
amigos de sus amigos, atentos y carifiosos con sus parientes y allegados, sin ser
nunca con los extrafios menesterosos caritativos. Poco o nada vibré en ellos la
fibra delicada del amor y la compasi6n al préjimo: no fue la caridad su rasgo
caracteristico.

Reverso de la medalla de estos dos hermanos era D. Victoriano. Carécter
franco y generoso, espiritu cultivado, corazén abierto a todos los sentimientos
nobles, D. Victoriano adquirié en extranjera tierra sélidos conocimientos en la
profesién consoladora y humanitaria a que se dedicé, con vocacién verdadera,
logrando distinguirse entre sus condiscipulos durante los cursos de su carrera,
como se distinguié y sobresalié mds tarde en la prictica de su dificil arte.

Enamorado de éste lo ejercia con entusiasmo sentido y noble desinterés; y
sin fijarse jamds en el mucho o poco provecho que de él le resultase, mostrése
siempre desprendido y caritativo con los que carecfan de recursos para satisfacerle
sus honorarios.

De esta suerte se gand las simpatfas de todos y conquisté los corazones de los
desheredados de la fortuna: fue para estos un amigo carifioso. No adquirié rique-
zas, porque las despreciaba; pero obtuvo lo que vale mucho més que el oro y que
la plata: el respeto y la consideracién de sus iguales y el afecto de sus inferiores.
Bien puede asegurarse que D. Victoriano no tuvo un enemigo, y que, todavia
hoy, existe quien tribute a su memoria recuerdo sentido de gratitud.

Pequeio de cuerpo, pero de alma grande y generosa, su caracteristica fue una
actividad constante del espiritu que le impulsaba a rendir culto fervoroso a la
ciencia que cultivaba con entusiasmo y fe. Su profesién era para él un verdadero
sacerdocio.

Accidentes fiitiles y sin importancia, fueron siempre, para este hombre enca-
rifiado con las dolencias de la humanidad, los goces materiales de la vida; por mis
que su educacién en la capital ilustrada y culta por excelencia donde pasé su
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juventud le hiciera adquirir gustos refinados en ciertos pormenores de la existen-
cia y costumbres un tanto sibariticas.

Su mesa era modelo de delicadeza y esplendidez; mis que por la variedad de
los manjares y por su confeccién exquisita, por la manera primorosa de presen-
tarlos, por el arte que presidia al arreglo y disposicién de vajilla y cristaleria, por la
factura elegante de éstas, por la finura del tejido y artisticos dibujos de los albos
manteles y servilletas, en una palabra, por todos esos mil detalles de ornamenta-
cién, que son para las personas de buen gusto mds interesantes que la comida
misma, ¢ influyen poderosamente en los goces que ésta proporciona a los palada-
res delicados.

En muy poco —ya lo hemos dicho— tuvo D. Victoriano siempre el dinero.
Cuanto adquirfa, y mis, lo gastaba sin tasa ni medida en su casa y con sus ami-
gos. Pudo llegar a rico en su pueblo, pero no fueron sus caracteristicas la mez-
quindad y el ahorro.

Esa actividad constante del espiritu que, ya lo dijimos, era el rasgo tipico de
su cardcter le impelfa, en los ratos en que desocupado le dejaba el ejercicio de su
profesién, a reunirse con sus amigos y con ellos pasar algunas horas del dia #irdn-
dole de la oreja a Jorge.

La suerte que se le mostré siempre adversa, llegé a la larga a irritarle, y a con-
vertir en pasion vehemente lo que en principio fue s6lo pasatiempos o medio de
distraccién. Cuando perdfa (casi siempre), tomaba cuerpo y forma reales en su
fantasia acalorada la contraria suerte, y con ella entabla ruda lucha cuerpo a
cuerpo, en la que quedaba vencido moral y materialmente.

Los graves compromisos y sinsabores acerbos que estas bregas continuas le
ocasionaron, llevdronle fatalmente a buscar el olvido de su situacién angustiosa
en libaciones repetidas de bebida infernal que emboté su inteligencia y estragd
U Organismo.

iMurié D. Victoriano! Y su muerte fue golpe que repercutié dolorosamente
en muchos millares de corazones; y la conduccién de su cadiver al lugar del
eterno descanso, espontinea y dolorosisima manifestacion de duelo.

Anciano €l ya y muy joven yo todavia, sentiame atraido hacia aquel ser gene-
roso y benévolo que me inspiraba ardientes simpatfas y respeto afectuoso: més de
una prueba me dio de la ternura casi paternal con que me distingufa.

Al hacerlo constar aqui, tributo al recuerdo de D. Victoriano la expresién de
la gratitud que le debo y nunca olvidaré.

* k%
iDon Valentin!

Con pena y desconsuelo estampo aqui su nombre.
Le quise como se quiere a un amigo del alma: a un compafiero de toda la vida.
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Casi un nifio era yo todavia cuando le conoci y le traté: él un hombre en la
plenitud de la vida. Contarfa entonces de treinta y cinco a cuarenta afos.

Y no fue obsticulo la diferencia de edades para que nuestras almas se unie-
ran, para que se armonizaran nuestros caracteres, como si hermanos gemelos
hubiésemos sido.

Verdad es que raras veces, bajo la envoltura humana, late un corazén tan
generoso y expansivo como el de D. Valentin. Por excepcién peregrina y singula-
risima dota a un ser la naturaleza de las condiciones y circunstancias que en él se
reunieran para constituir un cardcter tan extraordinariamente original.

Nacido en dorada cuna; huérfano de madre en la adolescencia, con un padre
pero poco cuidadoso de esa primera educacién doméstica informadora de los sen-
timientos y del modo de ser del hombre futuro, D. Valentin crecié y se desarrollé
moral y fisicamente casi en libertad absoluta. No obstante esta circunstancia y la
de haber pasado lejos de los suyos los primeros afios de su juventud, expuesto a
los viciosos ejemplos y a los consejos perniciosos de otros jévenes, sus compaiie-
ros de estudios universitarios, no se corrompi6 aquel espiritu fuerte y sano; no se
maleé aquel corazén de nifio; no se torcieron sus rectas inclinaciones, ni el trato y
roce continuos con muchas y distintas personalidades, ni la triste experiencia de
los afios, le robaron la confianza descuidada, la inocencia casi candorosa, consti-
tutivas del fondo de su cardcter y de sus sentimientos.

D. Valentin fue hombre, y llegé nifio a la edad madura: por la delicadeza y
ternura de su alma y por la facilidad compasiva con que se asimilaba hacia pro-
pios los ajenos sufrimientos.

Terminé su carrera pro-formula, no porque hubiera de hacer valer su titulo,
ni cjercer de jurisperito. Los erges y distingos de la filosoffa del derecho; la cléstica
y acomodaticia interpretacién a que las leyes se prestan y los sofismas y argucias
de los leguleyos, renidos estaban con su cardcter recto y justiciero, con la nobleza
y generosidad de su alma.

Volvié a su pueblo al terminar sus estudios, sin que los conocimientos adqui-
ridos ni los afios pasados en el duro aprendizaje de la existencia, hubiesen modifi-
cado en poco ni en mucho sus cualidades ingénitas. Franco, confiado, e ignorante
de las decepciones que amargan la vida salié del hogar paterno; y a él torné sin
que su entidad moral sufrido hubiese cambio ni transformacién apreciables.

De la vida de estudiante de su época —vida un tanto libre, independiente y
desligada de trato y de las conveniencias sociales— guardé D. Valentin ciertos
resabios.

Rendfa escaso culto a la gracia y hermosura femeninas, y no frecuentaba la
sociedad de las seoritas de su clase. El amor fue en él, mds que sentimientos del
corazén, deseo y apetito de la carne. Una de tantas necesidades naturales que, una
vez satisfecha, no turba el 4nimo ni deja en él impresién alguna, hasta que a sen-
tirse vuelve el estimulo de satisfacerla de nuevo.
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Las murmuraciones y chismografias, propias de un pueblo pequefio, le
divertian y encantaban; y era digno de notarse que acogfa siempre co marcada
fruicién las que a las hembras se referfan, adorndndolas e ilustréndolas con exage-
raciones hiperbélicas, cuando las repetia y comentaba.

De humor jovial y muy decidor, complaciase en la burla y en la sdtira con los
amigos; no por mortificarles y ofenderles, sino por darle gusto a la sin hueso y
refrse a mandibula batiente. Sus criticas punzantes, sus frases cdusticas jamds
salfan del corazén. Todas eran pura broma y pretexto para dar satisfaccién a su
chispeante locuacidad.

Cariécter siempre igual y consecuente, costibale mucho trabajo incomodarse,
y de su amigos todo lo soportaba. Si alguna vez se sentia vivamente contrariado,
la manifestacién de ese sentimiento s6lo duraba en él breves instantes, y pronto a
imponerse volvia su natural alegre y expansivo. Genio y figura hasta la sepultura:
anciano ya, achacoso y abrumado bajo la pesadumbre de compromisos y disgus-
tos fue el mismo siempre D. Valentin.

Ajeno a los afectos conyugales y a su dulces derivaciones, pasé su existencia
residiendo unas veces largas temporadas en su vetusta casa solariega, en el pueblo
natal, asistido por una como ama de llaves o directora de cocina y alcoba —ejem-
plar tipico de esas mujeres que suelen entrar de servidoras en la casa de un solte-
rén y llegan a convertirse en duenas y tirinicas dominadoras—; y otras, que
solfan ser frecuentes, en la capital, donde vivia solo en casa propia y almorzaba y
comia en la fonda, cuando no era comensal de D. Benito y D. Amadeo, sus ami-
gos intimos, cuyas expansiones e /nocentes recreos compartia,

A pesar de su aislamiento y de la frialdad de su hogar, no se secaron en su
corazén las fuentes de los sentimientos tiernos y compasivos, y dispuesto estaba
siempre D. Valentin lo mismo a socorrer un infortunio, que a arriesgar cinco
duros al azar de un pdroli de rey y cinco. Los pdrolis le seducian y subyugaban.

Estos y la escasa o ninguna atencién que prestara a la administracién de su cuan-
tiosa fortuna, de la cual sélo se ocupaba incidentalmente, cuando le faltaba dinero, le
pusieron en los dltimos dias de su vida en situacién dificil y hasta angustiosa.

Indiferente, descuidado, sin pensar jamés en el mafana, procurando enga-
fiarse a si mismo respecto al estado de su hacienda, formando de continuo pro-
pésitos de reformar sus hébitos y costumbres y dedicarse a cuidados y atenciones
urgentes para reparar las brechas abiertas en su capital por sus dispendios excesi-
vos y compromisos onerosos, aquel ser indolente y extrafio a las miserias del vivir,
rodé por la pendiente fatal del abandono hasta la negra sima del no tener y de la
penuria. Y al chocar en su duro fondo, organismo formado para una existencia
libre de imposiciones y de trabas, se rompié y deshizo.

Apenado me dejé su pérdida; y con sentimiento intimo y verdadero he
dejado correr la pluma para tributar un recuerdo a su memoria y a la amistad
acendrada que le profesé.
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* k %

Con estos personajes a grandes pinceladas delineados; con D. Apolo y D.
Maximino, mds amante el primero de las Musas que de las tareas oficinescas a
que le obligaba su cargo de empleado en Hacienda (para el cobro de ciertos
impuestos y derechos); mis fiel guardador de lo ajeno que de lo propio, un si es
no es atolondrado, y con el prurito, por afiadidura, de referir casos y cosas a si
mismo relativas, que nadie crefa y que él, con su poderosa facultad imaginativa,
llegaba a fingrselas reales y ciertas; y el segundo, joven de esos que en las Améri-
cas califican de muy vivos, dotado de gran ingenio para buscar los garbanzos del
dia y agenciar algo para el mafiana, y bastante instruido en el dificil arte de saber
perder algo para ganar mucho: arte que estriba en el conocimiento de los hom-
bres con quienes se trata y de sus preocupaciones y flaquezas, con estos persona-
jes, decfa —ya pasado a la historia—, formando un total de ocho, algunos mis,
todavia hoy existentes, se componia la tertulia o reunién de amigos que en la
casita, al principio descripta, del buen viejo D. Benito, asociado para los gastos de
comedor a D. Amadeo, tenia su asiento distintas temporadas, durante la estacién
de frios y lluvias, con sesiones permanentes, en ocasiones, de seis y de ocho dias
consecutivos, sin perdonar sus sendas noches.

* % %

Figurémosnolos sentados, en torno a la mesa del comedor y, mientras mane-
jan tenedor y cuchillo, oigamos como en los momentos en que, entre bocado y
bocado masticado y engullido, dan paz a las mandibulas, refiere D. Valentin, con
sus pelos y sefales —como si visto lo hubiese— un suceso verde y picante en que
es herofna fulanita 0 menganita, cuya piel queda hecha trizas por las temibles tije-
retadas de su lengua mordaz.

Como comenta el hecho, entre un reniego y un bufido, D. Amadeo, y como D.
Victoriano sale a la defensa de la dama, atenuando el caso o poniéndolo en duda.
Como D. Apolo, inspirado en lo que acaba de ofr, intenta relatar una aventura amo-
rosa que a ¢l le ocurriera en sus mocedades; aventura que todos ponen en cuarentena,
y a propésito de la cual le dispara D. Valentin dos o tres indirectas cdusticas de las del
Padre Cobos. Como mientras se adoba el cuero a la infeliz, quizds virgen, y mdrtir de
la calumnia, D. Benito dirige a unos otros miradas picarescas por cima los cristales de
las gafas, y anima su cara plicida, maliciosa sonrisa. Como el serio y estirado D. Lon-
ginos escucha caer atento y sin pestafiear aquel chaparrén de criticas y chismes, mien-
tras su hermano D. Demetrio, a su lado, se hace el sueco y sigue abstraido en la
dulce, confortativa faena de trasladar a su estémago los buenos bocados que nada le
cuestan, en desquite de su ayunos y privaciones voluntarios.
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Dejan por fin aquellos curtidores tranquila a la victima o victimas de su
maledicencia; gira la conversacién sobre otro asunto y hédblase del bueno o del
mal tiempo y de como serd ogafio la cosecha. Rompe entonces su mutismo D.
Longinos, y pinta, con el pesimismo exagerado que le sugiere su afin de labrador
codicioso, el mal estado de los trigos por la aljorra y el pulgén; lo amarillo y mus-
tio de los garbanzos por la escarcha; la vifa invadida por el oidium, sin esperanzas
de estirparlo a pesar del mucho gasto de azufre; la epizootia (morrisia decia él)
que hacfa estragos en el ganado lanar, y otras mil plagas que invadfan y devasta-
ban animales, drboles y plantas. D. Victoriano le oye con gesto desdefioso —
como quien oye llover—; encéjese de hombros D. Valentin, y D. Apolo recita
una poesfa bucélica de Garcilaso, mientras D. Amadeo asegura que la vifia de su
majuelo estd sana y frondosa y que sus trigos de la Vega se han librado de la
micula.

Hiblase de politica, y D. Valentin, a fuer de buen liberal, truena y se indigna
contra Narvaez y sus procedimientos reaccionarios; pronuncia un elocuente y
patriético speak y termina:“;Pismense Vds., sefiores! {Nunca los progresistas
cometido hubieran tales atropellos!”. D. Amadeo le replica, poniendo a los repu-
blicos de ambos partidos como no digan dueiias, y D. Benito se acuerda entonces
del tirano Rosas (argentino), y habla de los salvajes unitarios, de las guerras intes-
tinas del Uruguay, de Orive y otros ilustres americanos, sin olvidar a D. Simén
Bolivar el de Venezuela. A D. Apolo se le viene a las mientes un sucedido de la
guerra civil de los siete afios en que fue actor un su pariente, que jamds estuvo en
Espana; pero se lo destripa D. Valentin con sus carcajadas y cuchufletas. D.
Demetrio no interviene tampoco en la discusién politica, pero come y bebe; y lo
mismo hace D. Maximino, mientras observa y estudia a unos y otros. Interviene
en el debate un D. Urbano, con una vaciedad que recoge D. Valentin para
tomarle el pelo. Este D. Urbano estaba entonces y estd todavia por wrbanizar:
pero, jes hombre rico!

Llegan al café; D. Amadeo y D. Valentin encienden sendas pipas; D. Longi-
nos y su hermano fuman pitillos; le da fuego a una tagarnina D. Benito; D. Vic-
toriano masculla el rico veguero y, entre la humareda del mismo combustible de
distintas formas y calidades y las copas de ron y de cognac, paladeados por unos y
bebidos de un trago por otros, terminase la comida y pasan anfitriones y comen-
sales a la sala o séase cuarto del crimen.

* % %

Antes de entrar en este iremos un momento a aspirar el aire puro del mar
vecino que se divisa desde la puerta del patio a la calle; en tanto se prepara la
mesa de los sacrificios, se enciende las velas, se saca los libros de texto, propios para
aquel curso, y da comienzo la funcién, después de llenas las formalidades del
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ritual: pujar la banca, echar ases etc.; o prepara los naipes para el burro inglés o
para la partida de golfo.

Penetramos ya en la estancia.

Uno de los sacerdotes empuiia en la izquierda mano el libro de oraciones, y
con la diestra saca primero, una a una, cuatro hojas del volumen —las dos pri-
meras y las dos tiltimas— que pone sobre el tapete formando un rectingulo. Los

fieles van colocando sendas ofrendas junto a las hojas y, una vez colocadas, oyese la
voz del celebrante que, con grave entonacién, pronuncia la frase sacramental:
“juego”. Vuelve el sacrificador el tomo sagrado y D. Valentin quitindose la pipa de
la boca exclama: “Voy a jugar; péroli de rey y cinco”, y entre las dos hojas indica-
das deposita su 6bolo. Va tirando de los folios el celebrante y aparece el rey: D.
Valentin da un salto en su asiento y le aprieta la oreja a su ad-latere, manifestacién
en él de gran contento. D. Victoriano se tira del bigote y masca su tabaco con
movimiento nervioso: sefiales de que ha perdido. D. Apolo, ldpiz en ristre, hace
anotaciones cabalisticas en un papel; D. Maximino retira doblada su ofrenda y los
demds, unos hacen otras nuevas, otros observan las peripecias del acto.

Sigue arrancdndole fojas al breviario el oficiante: silencio absoluto. Todos los
ojos fijos estdn en el tomo que se va deshojando; y en todos los rostros, en unos
mds que en otros, retritase la ansiedad mas viva.

Aparece en una de las paginas la figura contraria al cinco. D. Demetrio pone
cara de regocijo; cruza con una raya D. Apolo uno de los apuntes de su papel; D.
Victoriano levintase bruscamente, tira el cigarro y se dirige a una mesita inme-
diata a refrescar las fauces, y D. Valentin da con el pufio golpe violento sobre la
mesa murmurando con rabia: “;Y no morirse esa sota!”.

La sota era la contraria al cinco; pero en seguida le pasa el acceso y dirige a
cualquiera una pulla que él mismo celebra con risas.

Retine el sacrificador las hojas sobre el tapete esparcidas, forma de nuevo el
tomo, y el acto se repite una y muchas veces, con variaciones de entreses, cachu-
chas, mamardn y elijan, intercaladas en el curso de la celebracién, hasta que, ya
hecho su negocio o victima del azar, el que lleva la batuta dice: “Orro talla” y deja
el puesto.

Durante la sesién, se ha levantado mds de una vez de su asiento D. Demetrio
para acercarse a D. Maximino o a otro de los gananciosos y, después de examinar
con ojos tristes algunos de los atreos bustos de Felipe V., Carlos 111, Fernando el
Deseado o D?. Isabel, exclama con voz doliente la frase consabida: jEsa fue mia!
D. Victoriano ha destripado mds de cuatro tabacos menudeando las libaciones;
D. Valentin ha encendido varias veces la pipa y deseado otras tantas o mis la
muerte a doses, sietes, caballos y ases, sin perder nunca su humor chancero; D.
Amadeo ha lanzado muchos bufidos y reniegos; D. Apolo ha llenado sus papeles
de signos, sin que su pérdida o ganancia haya excedido la cantidad médica de tres
a cuatro pesetas; D. Maximino ha hecho su agosto y D. Benito, chupa que chupa
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su feroz tagarnina, mira a unos y otros y dice de vez en cuando a los quejumbro-
sos; “el que no quiere tamo que no vaya a [era’.

* % %

Y en ésta y otras inocentes distracciones y en las no menos inocentes de
comer y beber bien y murmurar del préjimo —sin la intencién mas leve de hacer
dano, por supuesto, y s6lo por pasatiempo— se pasaban aquellos buenos amigos,
reunidos dentro de las cuatro paredes de aquella humilde casa, semanas y meses;
sin cansarse de perder los desgraciados, afanosos de ganar mis los venturosos.

* % %

Terminados estén los cuadros. Resucitados por mi pluma, tal vez indiscreta,
han revivido el espacio de breves momentos sus personajes.
Seales a todos la tierra leve: que su memoria merecedora es de todos mis respetos.
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LA CASILLA DEL RESGUARDO
A la Sociedad Democracia de Arrecife

iYa no existe!

La piqueta de las reformas urbanas la derrib6; y en su lugar se alza hoy edifi-
cio mds importante y de mejor aspecto.

Esta piqueta reformadora, como han dado en llamarla, embellece, es verdad,
las poblaciones y las restaura y remoza; pero, también es cierto, que, a los que
vamos para viejos, nos entristece el ver, como, a sus golpes, desaparecen casas y
cosas llenas para nosotros de recuerdos halagiiefios de la juventud.

Mis que modesta, era pobre y humilde la casita. Apenas si merecfa este
nombre: un solo piso, una habitacién tnica y un patio muy pequefio. Inmediata
al mar, la resaca la salpicaba muchas veces con sus espumas. Tenfa una ventana y
una puerta. La ventana se miraba en el liquido espejo; la puerta abriase a una pla-
zoleta formada en la calle por el frontis de un almacén y la fachada posterior de
una casa a ésta contigua —rezagadas tres o cuatro metros de la alineacién de
aquella— y la pared del frontis de la casita y otra calle perpendicular a la anterior,
a lo largo del costado del almacén.

Me acuerdo que la puerta de éste estaba cerca de un metro mds alta que el
piso de la plazoleta, y que a ella se subia por una rampa de mamposterfa, junto a
la cual yacfa, desde muchos afios antes, grueso bloque de marmol prismético rec-
tangular, traido no sé de donde.

iCudntas memorias felices conservo de este sitio, del puente a él vecino y de
las casas inmediatas!

Muchas, muchisimas tardes de los dias alegres de mi nifiez, corri y jugue-
teé por alli con mis compafieros. Préximas estaban dos casas para mi muy que-
ridas: la de mis abuelos maternos y la del que fue mds tarde mi amigo
verdadero. En ambas, indistintamente, ddbamos breves treguas a nuestros jue-
gos; confortdbamos nuestros estébmagos con alguna sabrosa golosina y
encontridbamos consuelo y alivio a nuestros quebrantos cuando, llorosos y
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maltrechos, a ellas acudiamos buscando consuelo o remedio a algin desagui-
sado o descalabradura sufridos.

Recuerdo, pero de manera muy vaga, que la casita fue un tiempo —muy
cerca de cincuenta afios hace— algo asi como cuartelillo puesto de un cabo y dos
carabineros, encargados de la vigilancia aduanera del puerto. Mis tarde, se con-
virti6 en casilla de los précticos o pilotos del mismo, en la cual se custodiaba el
timén, bandera, remos y demds enseres del bote en que aquellos salian a sefialar a
los buques el fondeadero; y también se guardaba la bandera timén &. de la falda
de la Sanidad, a cargo ésta (la falda), de un gallego de mal talante y lisiado de
uno de los remos inferiores por mds sefias.

En la casilla se reunfan todos los domingos y dfas de fiesta, desde las diez de la
mafiana hasta las dos, y de cuatro a seis o siete por la tarde (segin la estacién),
varios amigotes viejos marftimos y terrestres, a jugar a la Brisca, Malilla, Solo,
Napolitana y otros juegos de puro pasatiempo: pretexto para beberse unas cuantas
bortellas de lo blanco o de lo tinto, o unas copas de ron que pagaban los perdidosos.

Veiase alli el patréon Sefor Mateo Antonio, anciano ya, pero robusto y de
fuerte contextura. Cara redonda, muy espesa la barba can, y muy encrespadas las
cejas, sobre unos ojos grises de cérneas sanguinolentas; nariz algo chata, de encar-
nacién muy roja, y boca grande con labios gruesos y agrietados.

Habia servido en sus mocedades de nuestramo en algunos buques de la carrera
a América y luego fue patrén de uno propio dedicado al cabotaje. Dejé el servicio
activo y en la actualidad desempefiaba las funciones de prictico del puerto.

Halldbase en su compaiifa su colega en practicaje —maestro Colds le llama-
ban—: viejo de pocas carnes, pero sano y de musculatura recia. Tipo opuesto al
de su compaiiero: el uno alto y grueso, de cara ancha; el otro de baja estatura,
seco, con una fisonomia en cuyos rasgos se dibujaba la astucia y el recelo, con
algunas lineas muy acentuadas de cardcter tenaz e irascible. Unos ojillos azules
muy vivos daban indicios de su clara inteligencia; y servia de marco a su rostro,
siempre afeitado, un collar de barba estrecho, que, a manera de barboquejo,
arrancaba del cabello sobre ambas sienes y rodeaba cara y cuello. También ejercié
de contramaestre, sirvié en la armada Real y, de sus viajes a Oriente y Occidente,
contaba muchos y variados episodios.

Con estos dos lobos de mar se juntaban otros de tierra.

Un viejecito ya encorvado por los afios, que eran muchos, pero vivaracho,
alegre y decidor; muy aficionado al sexo, al cual todavia rendfa culto a pesar de
sus setenta. Un molino de su propiedad en las inmediaciones del pueblo, era —
segin los maldicientes— el escenario de sus comedias amorosas. Por su edad y
por su natural benévolo ¢ indulgente, todos los denominaban papd Juan.

Un maestro calafate, hombre corpulento y forzudo; manos y brazos de acero,
desarrollados en el manejo del mallo y de los hierros de meter y cortar estopa.
Manos y brazos capaces de derribar un buey de un pufietazo: temibles si hubieran
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de obedecer a una voluntad y a una intencién menos mansas y compasivas: un
cuerpo de gigante con un corazén de nifo, era hermano Bonifacio; conocido por
todos por este dictado carifioso.

Un carpintero de ribera chancero y buen vividor: no conocfa penas, y sus
caracteristicas eran la burla y la broma. De todo y por todo se refa. Habfanle
puesto un apodo y no le gustaba que le nombrasen por él. Cuando algiin amigo
se permitfa esta libertad, no le hacfa maldita la gracia, y murmuraba amostazado:
eso de motes y apodos es cosa de gente baja y mal criada.

Otros dos o tres personajes mds formaban con los citados la tertulia de la
Casilla del Resguardo —asi la nombraban—, en la cual tenfa entrada y solia echar
su cuarto a espadas el gallego cojo que servia a los tertulianos de asistente o ayu-
dante para fregar vasos y copas y traer las bebidas, con alguno que otro bocado
excitante de la sed: eso que llaman a@rmadero los bebedores en su jerga tabernaria.

Solia de vez en cuando asombrar las narices a la puerta de la casilla, echar
un pdrrafo y hasta una mano a la Malilla, el duefio de la bodega cercana, de la
cual se surtian los tertulianos. Aunque no se le pueda contar en el nimero de
éstos, por su facha y figura originales, merece ser conocido.

Mis bien alto que bajo, y grueso antes que delgado, tenia en sus hombros un
desnivel notable: el izquierdo més alto que el derecho; parecia que éste arrastraba
consigo la cabeza. Llevaba ésta cubierta de ordinario con sombrero de copa, que,
obedeciendo a la inclinacién de la misma, aparecia a veces en linea paralela al
horizonte. Vestia siempre de chaqueta —de pafio obscuro en el invierno, de dril
blanco en el verano—, chaleco y pantalones invariablemente de esta Gltima tela.
De genio comunicativo y condescendiente, tenfa parroquia numerosa; y en su
bodega se arreglaban, por su mediacion, cuentas y diferencias entre vendedores de
pescado, pescadores y trabajadores del muelle. Llevaba las partidas del debe de sus
parroquianos en la pared con rayas hechas con carbén, o con yeso detrds de la
puerta, y no las equivocaba, por més que, respecto de muchas de estas cuentas,
poco le importara el yerro o la omisién: muchos de los deudores pagaban en los
tres plazos consabidos: tarde, mal y nunca.

El viejo bodeguero no se alteraba por esto y esperaba paciente a los morosos.
Sélo en muy raros caso les hizo sufrir persecuciones de alguaciles y otros canes de
la trailla curialesca.

Pasaba horas enteras el Sefior Antonio Juan (éste era su nombre) paseando
delante de su despacho de bebidas, y me parece estarle viendo en este instante tal
cual era, con su cara de hombre serio y honradote a carta cabal, sus manos en los
bolsillos de la chaqueta, su cabeza inclinada sobre el hombro derecho y su som-
brero de poco pelo y color de ala de mosca en posicién horizontal.

Volvamos a los socios de laCasilla del Resguardo.

Juntibanse en ella, como dejamos apuntado, esos lobos de mar y de tierra,
viejos ya casi todos y, por ende, inofensivos, los domingos y dias feriados a echar
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una cana al aire y tener un rato de expansién, tomando unas copas y jugando a
los naipes el importe de éstas.

Alli el patrén Sefior Mateo Antonio referfa a sus amigos los lances del tltimo
viaje a la costa africana de su pailebort, dedicado a la pesca del salado; y les deba
cuenta de las ganancias que le produjera dicho viaje por sus soldadas como
duefio. Alababa la valentia con que, contra mar y viento, se habia defendido el
barquichuelo en el temporal del Noroeste que le habia cogido en la travesfa (¢ra-
viesa, decia €l), y contaba, con pelos y sefiales, las maniobras practicadas a bordo
para aguantarse a la capa'y a los apuros en que se vieron su tripulantes un dfa en
que, no pudiendo resistir ya el empuje de las olas y del viento, tuvieron que derri-
bar, rompiendo la capa, y correr en popa. Este relato, hecho por referencias del
patrén de mar de la embarcacién, lo acompanaba el bueno del sefior Mateo
Antonio con las voces propias de mando, dadas a gritos, mezcladas con algunas
de las variadas interjecciones del léxico de la gente de mar y acompanadas con los
movimientos adecuados al marinero que iza un foque, que coge un rizo a la
mayor o a la trinqueta, que sube por un obenque o estay a ejecutar una maniobra
peligrosa, o que, amarrado con los guardines del timén resiste, afianzéndose en la
cafia con las manos y en la cubierta con los pies, los terribles balances que impri-
men al ligero esquife las alborotadas olas. Cuando terminaba su narracién estaba
el Sefior Mateo jadeante y sudoroso. Limpidbase la frente con el dorso de la dies-
tra, echdbase un vaso de vino al coleto, casi de un trago, y, ya reposado, segufa
contando hazanas de su navio y de su gente hasta que el maestro Colds lograba
meter baza y se quedaba en el uso de la palabra.

Este oponia siempre a las proezas referidas, otras realizadas por él y sus com-
pafieros en las campaias marftimas contra ingleses y franceses; hechos heroicos en
que, después de terrible cafioneo, venfa el abordaje y la lucha al arma blanca. ;Y
no eran hachazos, cuchilladas y mandobles, los que repartia el maestro Colis! En
lo mis recio de la pelea y cuando los contrarios caian como chinches al mar y
sobre el puente de su buque, a los certeros y tremebundos golpes del contramaes-
tre, solfa interrumpirle el zumbén del carpintero de ribera, lanzindole alguna
objecién dubitativa para tomarle el pelo. El nuestramo le miraba con desdén y
listima, se encogia de hombros y seguia su narracién mientras el carpintero se
refa por lo bajo sin creer de ella ni una palabra.

El hermano Bonifacio, que casi nunca jugaba, pero bebia, escuchaba atento y
sin pestafiear, sentado en su silleta, todos estos relatos y, al fin y a la postre, tal era
la atencion que les prestaba, se quedaba dormido sin intervenir en ellos de otra
suerte.

Papd Juan si que era aficionadillo a los naipes y por un envite daba la camisa.
iY no era menuda la gresca que armaba cuando su compaiiero le hacia una mala
jugada y equivocaba la sefia de la malilla o de la sota! Poniase en pie, daba pufie-
tazos sobre la mesa y ni el sursum corda le hacia creer que él sélo tenfa la culpa de
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la pérdida del chico. A cada jugada, una discusién que degeneraba en disputa,
con el acompafiamiento obligado de ajos y cebollas.

iGran tipo papd Juan!

Entre copa y copa y entre chico y chico, mientras barajaban los naipes y ajus-
taban la cuenta del tanteo, contaba el bueno del vejete sus empresas y aventuras
con las hembras.

Relamfase de gusto a referir que la Petra, criada del Alcalde, habia quedado
en ir al molino —al sacrificio, como si dijéramos— al dfa siguiente; que una casa-
dita de pocos meses tomaba varas y que, de fijo, sucumbirfa como otras muchas,
e irfa también al molino. Que en una zapaterfa, a donde solfa ir a pasar algunos
ratos, se murmuraba en dias pasados del estado demasiado interesante de la Mar-
celina, chica muy linda y recatada, cuya virtud nadie habfa puesto en duda hasta
entonces. Y era digno de ver como el vejete, con sus sonrisas maliciosas, salveda-
des y reticencias, queria insinuar a su auditorio la idea de que el fruto que llevaba
en su vientre la hermosa y poco precavida Marcelina era obra suya.

El carpintero de ribera, cuando mis entusiasmado le vefa, desataba la sin
hueso y; “Todo eso que V. nos cuenta de la Petra, la Marcelina y la casadita de
pocos meses, supongo lo habri V. sofiado anoche —deciale con sorna—; pues no
es crefble que a sus afos las muchachas le hagan caso, ni V. pueda dar satisfaccién
a los deseos de éstas”. —iCalla, td, tonto! Replicaba el viejo verde jnadie sabe de
lo que yo soy capaz con las mujeres!— Y se quedaba tan ufano y orgulloso, como
si fuera verdad lo que afirmaba.

Con las narraciones nduticas y belicosas de los contramaestres; las imagina-
rias victorias amorosas de papd Juan, los cuentos y chismes del mismo, de un
verde muy subido; con las chanzas y bufonadas de carpintero de ribera y su risa
sempiterna; los ronquidos del hermano Bonifacio, que despertaba s6lo para apu-
rar la copa; con los sendos tragos de vino o de ron que se propinaban los comen-
sales, las peripecias del juego y el chupar la tagarnina y la pipa, pasaban horas y
horas, reunidos en la Casilla del Resguardo, ya borrada de plano topogrifico de
mi pueblo, estos lobos de mar y de tierra: tipos de los cuales ya en él no queda ni
un solo ejemplar.

Otra edad: otros hombres, otros usos y otras costumbres.
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DONA MARTA

A mi querida hermana Marta Ana.
Aunque la vario el nombre, creo descubrirds por el retrato quien fue esta dofia
Marta y la recordards complaciente.

Sefiora de campanillas, pero sin los remilgos y las etiquetas propios de las de
su clase, trataba a iguales e inferiores con llaneza y amabilidad afectuosas. A todos
sus conocimientos los media en su familiaridad ingénita por el mismo rasero y a
todos les nombraba siempre por el diminutivo de su nombre, asf contasen mds
anos que Matusalén. Caricter benévolo, cindido y jovial, conservé casada y viuda
la inocencia ignorante y sin malicias de la doncella impiber nacida en buenos
pafiales y con recato escrupuloso educada junto a una madre virtuosa, dama del
siglo pasado, de severas, cristianas costumbres.

Crecié la nifia y desarréllose su no muy perspicua inteligencia en un medio
ambiente mistico, saturado de escripulos y preocupaciones.

Pedia la bendicién a sus padres al acostarse y al levantarse; rezaba el rosario en
familia, cumplfa con la Iglesia y asistfa puntualmente a jubileos, novenarios y pro-
cesiones, amén de los ayunos en cuaresma y dfas de vigilia. Mas su natural alegre y
expansivo triunfo del medio y de la educacién religiosa: fue una buena cristiana,
humana y compasiva, pero no hipécrita ni gazmofa. Casdronla —que no se casé
ella— muy joven con su pariente: uno de esos matrimonios de conveniencia que
se arreglaban antes y atin hoy se arreglan en familia. Y si sumisa estuvo doncella a
la autoridad paterna, sumisa continué casada a la voluntad o al capricho de su
esposo y sefior. No hizo mds que cambiar de duefio: sus padres por su marido.

Pero el caricter de dofia Marta no se alteré en nada por el cambio. Con la
misma paciencia y tranquilidad inalterables con que ofa consejos y advertencias
de los que la dieron el ser y les obedecia, escuchaba los mandatos y observaciones
de su conyuge, no muy suave ni amoroso en su trato fntimo conyugal.

Verdad es que el pariente no se casé enamorado; que los atractivos de dofa
Marta no eran grandes, y que ella, como tampoco simpatizaba mucho con él, no
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se esforzaba por realzarlos, ni empleaba los recursos que el amor, a falta de ingenio,
sugiere a la mujer amante para conquistar y atraerse al hombre a quien adora.

No obstante, reinaba en aquel hogar una paz octaviana —sélo interrumpida
de vez en cuando por alguna impertinencia acrimoniosa del marido que, dicho
sea de paso, iba ya para villa vieja—, gracias a la obediencia pasiva de su duena y
a la indiferencia con que ésta ofa los soffones maritales.

Asi vivieron algunos afios, hasta que la Parca vino a desatar muy oportuna-
mente, cuando a dofia Marta, a pesar de su pasividad, se le iba ya haciendo
pesada la cruz con que, sin consultar su voluntad, la cargaron, aquel lazo formado
mds por el interés que por la inclinacién y la prudencia.

Libre ya dofia Marta del yugo marital y fuera de la patria potestad, si no
varié de cardcter, varié si y mucho de hdbitos y de costumbres.

Se acabé el ayunar continuo en la época cuaresmal y en los dias de precepro:
decfa que los ayunos la debilitaban y le producian trastornos orgénicos; y anadfa
—no sé a quien oirfa la especie— que la salud del cuerpo refida no estaba con la
del alma. No mds jubileos y novenarios: la atmésfera de la iglesia, con sus emana-
ciones de incienso, de cera derretida y otras que de los fieles provenian, no muy
sanas ni aromdricas, la asfixiaba y ocasionaba intensas cefalalgias. Cumplia si
como buena devota el precepto de oir misa los Domingos y fiestas de guardar; y a
esto quedaron reducidos los actos exteriores de sus creencias religiosas.

En lo que mis se determiné e hizo patente la transformacién de sus costum-
bres, fue en el alifio y adorno de su persona. Antes, poco o nada cuiddbase de éstos,
ahora les dedicaba atencién minuciosa, se esmeraba en el vestir y, sobre todo, en el
arreglo y ornamentacién de su cabeza. Horas enteras pasaba ante el espejo, ocu-
pada en la formacién de bucles y rizos; en la correccién de las curvas que su cabe-
llo, dividido en dos cortinas, delineaba sobre su frente y sienes, y en la mds graciosa
y artistica disposicién de los encajes, cintas y blondas de sus tocados y cofias.

Es de observar que en esta reforma radical, realizada en su gala y atavio per-
sonales, no siguié dofia Marta las imposiciones y mandatos de la moda del dia.
No quiso someterse a su tirania, harta sin duda de las ya soportadas, y el corte de
sus faldas, el color y la forma del corpifo, la disposicién en éste de lazos, botones
y abalorios, y muy particularmente su tocado eran sui géneris, completamente
originales: obra exclusiva de su gusto y de su capricho, con tendencias a lo que
habfa advertido en la indumentaria de su abuela y de su madre. De esta suerte
empavesada dofia Marta, y trascendiendo a esencia de Pachouli —su perfume
favorito— atrafa las miradas de todos y mal disimuladas burlonas sonrisas.

Estreché entonces los lazos que la unfan a su parentela e intimé con sus amigas
y simples conocidas, a las que trataba con afabilidad y atencién agasajadoras, ddn-
dolas los mds carifiosos epitetos: a las parientas las decia siempre, fuera cual fuese el
grado de consanguinidad, primita del alma, y a las amigas, hermanita; no cansin-
dose de besarlas y acariciarlas y de prodigarlas toda suerte de mimos y lagoterias.
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Frecuentaba saraos y tertulias; recibia con frecuencia en su casa a amigas y
amigos y les obsequiaba en el comedor con exquisitas golosinas de todas clases, de
las cuales tenfa de continuo en su despensa provisién abundante y selecta, amén
de excelentes vinos afejos de sus bodegas, y variedad de licores finos.

Se me olvidaba la nota mds caracteristica de su vestir.

Gustdbale mucho dejar al descubierto cuello, garganta y parte de los hom-
bros; tal vez por el placer de que el aire los bafiase o por coqueterfa inocente. La
verdad es que esas partes de su busto eran blancas y mérbidas, con hoyuelos deli-
ciosos, y que bajo la tela de su corpifio se adivinaba las turgencias de un seno
abundoso. Por este capricho o coqueterfa de dofia Marta, los cuerpos de sus ves-
tidos tenfan el corte propio para mostrar sin velos lo que de esos encantos no
vedaran la honestidad y la decencia. Lo mismo en casa que de visita o de paseo,
iba la buena senora haciendo gala, en su ingenuidad y sencillez ingénitas, de
hechizos que otras mujeres s6lo dejan ver, aunque algo mds que ella, en bailes de
etiqueta, recepciones y banquetes.

No ensanché dofia Marta en su viudez, por el mayor roce y trato mis fre-
cuente con personas cuyas e ilustradas, el estrecho circulo de sus conocimientos, y
vivié siempre ignorante de todo aquello que no se relacionara con la pequefia
sociedad en que giraba. De lo que ocurrfa fuera de ella nada sabia.

Un dia en que un sefor extranjero, su amigo, relataba sucesos de la guerra de
Oriente, cuestién palpitante entonces en Europa y objeto de la conversacién diaria
en todos los circulos, y citaba a Napoleén 111, la reina Victoria, el mariscal Canro-
bert, a varios principes rusos terminados en kof'y a otros personajes, la cindida y
bondadosa sefiora, después de escucharle sin pestafiear y con muestras de sentida
admiracién, le dijo, acercindose mucho a él y estrechando con interés y efusién
una de sus manos: “Pero, digame, amiguito de mi alma ;esa gente vive todavia?”.

iSi estarfa enterada dofia Marta de los casos y las cosas del mundo!

Muchos afos se prolongé su viudez, sin que diera jamds con sus actos
pdbulo a la chismografia y maledicencia, moneda corriente en los pueblos peque-
fios. Aparte de sus pueriles caprichos y de sus originalidades y extravagancias en la
indumentaria, era la sefora dama muy recatada y virtuosa.

Y es llegada la ocasién, antes que dofia Marta traspase los limites que de la
vejez le separan y antes que canas y arrugas, que ya comienzan a lucir y determi-
narse, borren o alteren los rasgos propios de su fisonomia, de decir algo de su per-
sonalidad fisica.

Era alta y gruesa; ancha de cintura y caderas; poco airosa de talle y movi-
mientos; el seno abundante y muy pronunciado, los hombros gruesos y el cuello
mds bien largo que corto, pero sin gracia. El conjunto de su rostro, en que se
dibujaba una boca estrecha y de labios carnosos, una nariz fina de forma no muy
correcta, unos ojos pardos algo salientes de sus érbitas y de pestanas cortas y esca-
sas, con cejas largas, pero poco pobladas, y una frente no muy ancha y deprimida,
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retrataban, con la bondad de sus sentimientos, su candidez e ignorancia y la
pobreza de su espiritu.

iBienaventurada criatura!

Con los afios se agravé en ella su exageracién en el vestir. Llevaba de ordinario
abundancia de enaguas; la falda de colores chillones muy ahuecada y recargada de
lazos, botones, encajes y faralaes. En sus manos gordas y grandes brillaban esme-
raldas, rubfes, diamantes y topacios, engarzados en anillos de forma antigua y bas-
tante estrechos para que los dedos encargados de lucirlos resultasen achorizados.
Lucfa también en el pecho, cuello y orejas, alfileres, gargantillas y arracadas de
valor, puesto que de forma y gusto pasados de moda: prendas de familia usadas
por tres o cuatro generaciones. Su cabeza, amén de las cintas y encajes de sus
gorros y cofias, obstentaba hermosas piochas, cuya figura anticuada revelaba la
misma procedencia que las demis joyas. Con tales atavios, dona Marta producia el
efecto de una mujer disfrazada en traje de época ya lejana. Un dia en que, desple-
gando todas sus galas, fue a visitar a una de sus amigas, la hija de ésta, nifia enton-
ces de siete a ocho afios, que sali6 a recibirla, al ver aquella extrafa figura queddse
sorprendida y asustada y, sin esperar a que acabase de subir la escalera, escap6 hacia
e interior de la casa gritando con voz atribulada: “;Mamd, mdscaras!”.

Y en efecto, una mdscara parecfa en ocasiones dofia Marta.

Pasé de los cincuenta. Fresca, sana, bien conservada rodavia y ya rayana en
los sesenta, volé a segundo tdlamo con un sefior a quien duplicaba la edad —
poco mds de treinta afos tendria éste— que se enamoré quizds de sus apetitosas
carnes atn tersas y lucientes, y sin quizds de sus no menos atractivos predios,
bodegas y fincas urbanas, que hacfan de la dama, mirada desde el importante
punto de vista del interés, lo que se llama un boccato di cardinale.

Y no debié pesarle a dofia Marta el uncirse de nuevo a la sacra coyunda;
pues, a parte de renovacién de gustos y dulzores de la unién conyugal —los cua-
les fueran acaso evocados por ella con desconsuelo durante las solitarias noches—
su segundo esposo la traté siempre con carifio, verdadero o fingido, y le dispensé
los respetos y las atenciones delicadas que ella se merecia, como esposa, ya
anciana, y como mujer y rica.

Resultado; que al morir dofia Marta dejé a su paciente y discreto cényuge
por heredero tinico de todo su caudal.

* %k ok

iCudntas personas habrd todavia en el pueblo en que residié habitualmente
esta sefiora que con placer se acuerden de su trato alegre y franco, de su bondad
agasajadora, de sus sentimientos caritativos y de la rareza y originalidad de sus trajes!

A estas les agradard, de fijo, el hallarse con su retrato més o menos fielmente
traslado por mis recuerdos a este libro.
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UNA PAREJA

A mi joven amigo D. Manuel Diaz Pérez. Por excitacion suya tracé los rasgos de

esta pareja. Por Vd. muestra su gentileza entre mis Tipos. Sufra, pues, paciente que
se la dedique.

Monaguillo fue él en su adolescencia; abandoné la carrera y no llegé a
sacristdn. Dej6 la iglesia por un taller de obra prima, pero nunca pasé de oficial
adocenado.

Ella comenzé de nifiera, ascendié a moza de cocina, luego a cocinera y, ya
madura, se unié con él en santo lazo.

;Por qué se juntaron estos dos seres? ;Cémo se verificé la atraccién mutua?
Por la oposicién de los caracteres.

No tuvo ella en su juventud ni siquiera ese atractivo que la inmensa mayoria
de las mujeres posee a los quince, designado por los franceses con la frase beauté
du diable. De joven fue fea; y ya se sabe que ésta terrible enfermedad se agrava
con los afios.

Cuando se casé era casi horrible. De corta estatura, desgarbada y sin gracia
en el cuerpo; el pecho liso y sin curvas; la cara morena, con labios gruesos y esca-
mosos y ojos pequefios, por entre los cuales se dibujaba una nariz ancha y chata;
la frente estrecha y deprimida y el pelo negro, grueso y crespo. Tal era en lo fisico
la Pepa —asi se llamaba ella—.

Nada ganaba considerada moralmente. Zifia, de cardcter agrio y destem-
plado, grufiona y soberbia, dispuesta estaba siempre a contestar con una coz a
cualquiera que la hablase, atin a las mismas personas a quien servia. Con sus com-
pafieras de servidumbre andaba siempre casi a la greia y, por un quitame alld esas
pajas, las llenaba de improperios y armaba con ellas la de Dios en Cristo. Era un
genio insufrible el de la Pepa, y su lengua mds temible que los arranques de su ira.

Con tales dotes y condiciones, preguntarin los lectores, ;cémo encontré
quien con ella apechugara?

Ah{ verdn Vds.
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Con la Pepa se cumplié una vez mds la ley fatal de los contrastes.

En ella encontré el sefior Ramén —éste era el nombre de él— la costilla que
le faltaba.

Bonachén, condescendiente, manso y décil, era el reverso de la medalla de
su media naranja.

En su cara, siempre de Pascua, se retrataba la bondad de su cardcter conse-
cuente e inalterable. Cardcter propio a soportar sin quejas ni reproches los impe-
tus furiosos de la hembra fiera con quien comparti6 su existencia durante muchos
afios. Sélo él hubiera cargado con paciencia aquella cruz pesadisima.

El sefior Ramén era un hombre metédico, econémico y de costumbres tan
morigeradas que, segtin muchos aseguran, hasta que se cas6 con la Pepa no habia
tratado ni tenido comercio intimo con mujer alguna. Casto y limpio de impure-
zas carnales llegé al lecho nupcial, y su bella cényuge tuvo el privilegio de recibir
las primicias de las expansiones amorosas del sefior Ramén y de deshojar la flor
de su virginidad. ;Caso rarfsimo! Poquisimas mujeres podrin vanagloriarse de
contarlo. Debemos de suponer, pensando honradamente, que la Pepa pagaria a su
marido en la misma moneda. No lo aseguramos; pero es de presumir que as
fuera, dadas las circunstancias de la doncella y prescindiendo de lo que haya de
verdad en el concepto del refrdn: nunca falta un roto para un descosido.

Por sus condiciones morales, era el sefior Ramén apreciado de todo el
mundo; y las personas pudientes de su pueblo le encargaban servicios y comisio-
nes que le ayudaban a vivir y a aumentar sus ahorrillos.

No habia imprenta en el pueblo; y el sefior Ramén hacia las veces de esquela
invitatoria, llevando de casa en casa las nuevas infaustas o felices de la defuncién
de D. Fulano y de | ahora de su enterramiento, o de natalicio de un vistago de D.
Zurtano. Recorria el pueblo entero con la lista de todos los vecinos acomodados,
cuando de una suscripcién piblica se trataba, y recogia los donativos. Repartfa a
domicilio los prospectos manuscritos de las funciones teatrales de una sociedad
de aficionados, y también los anuncios de las novelas nuevas —o viejas editadas
recientemente— a dos cuartos la entrega. En fin, el sefior Ramén, aparte de lo
que agenciaba con la alezna y el tirapié, sacaba buenos cuartos de sus comisiones
y poco a poco fue engordando el gato que llegd a convertirse casi en tigre y mis
tarde en dos casas de planta baja, cémodas y espaciosas.

Sabia leer y escribir y ocupébase también en la redaccién y escritura de las
misivas amorosas de doncellas y fregonas ausentes de sus amantes, y en las de las
que madres y esposas dirigian a sus hijos y maridos trasmarinos.

La lectura frecuente de anuncios de obras literarias, desperté en él descos de
adquirir las novelas de titulos atractivos, con portadas en que se representaban
escenas dramdticas y espeluznantes. Y lo que en un principio fue no més que
curiosidad pueril, convirtiése mds tarde en mania y en vicio. Todas las obras cuya
publicacién venia anunciada en los prospectos que recibia el encargado en el pue-
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blo de varias casas editoriales espafolas, todas las adquirfa el Sr. Ramén. Mostri-
base orgulloso con sus libros encuadernados, en cuyos lomos brillaban en doradas
letras los nombres de los ingeniosos novelitas —en boga en aquella época deca-
dente de la literatura patria— Ferndndez y Gonzdlez, Térrago y Mateo, Pérez
Escrich, Parrefio, y otros ejusdem fiirfuris.

Mis de una noche se pasé en claro el buen sefior Ramén embebido en la
lectura de “El cura de aldea”, “El cocinero de su majestad”, “Los hijos perdidos”,
“El Tribunal de la sangre” y otros engendros del mismo jacz; y mds de un dis-
gusto le dieron los aficionados a leer libros ajenos; pues le pedian prestados los
suyos y no se los devolvian.

Tenfa ya biblioteca numerosa, si no selecta, cuando se casé, y pocos mis
tomos vinieron después a aumentarla; pues su mujer era enemiga declarada de
las Bellas Letras y, sobre todo, de gastar dinero en cosas que nada producian y
que no servian, decia ella, mds que para calentarse la cabeza y consumir velas o
aceite.

Desde que la Pepa tom6 el mando supremo de la casa del sefior Ramén —
decimos el mando supremo porque éste hizo abdicacién completa de su autori-
dad y de sus derechos y consintié que aquella se pusiera sus pantalones— quedé
prohibida la entrada en ella de nuevos libros; y cuando el sefior Ramén no resistia
al deseo tentador de adquirir furtivamente alguno que por su titulo prometia a su
espiritu horas de placer y grato esparcimiento, si ella lo descubria, ya estaba
armada; y el esposo ofa de los labios de su amable y prudente compafiera, que le
ponia como no digan dueiias, las frases ms lisonjeras, y a veces sentia alguna que
otra caricia de sus blancas manos.

Tenfa la Pepa una cualidad que mucho la enaltecfa; y, puesto que hemos
hecho mencién de sus defectos, no debemos, en justicia, dejar aquella en el tin-
tero. Era muy laboriosa: no habfa trabajo por duro y penoso que fuese que la
arredrara.

Al unirse al sefior Ramén, no quiso en manera alguna serle gravosa y decidié
contribuir a sostener las cargas de matrimonio y a aumentar el peculio conyugal
estableciendo una panaderfa. Ella amasaba, caldeaba el horno, ponifa el pan a
cocer, lo sacaba cuando estaba a punto y luego lo expendia en una venta que en
su misma casa habia establecido: especie de figén en que se daba un tente en pié a
los campesinos que diariamente bajaban al pueblo y tenfan por apeadero la casa
del sefior Ramén.

El trabajo y la economia, ayudados por la fortuna, llevaron viento en popa al
puerto del bienestar y la prosperidad a nuestra pareja. Pero escrito estaba que no
habfan de disfrutar durante mucho tiempo de sus dulzuras.

El genio irascible de la Pepa, sus arranques atrabiliarios y su espiritu de per-
petua contradiccién, llegaron a un extremo tal que al pobre sefior Ramén, a pesar
de su docilidad y mansedumbre, se le fue haciendo cada dia més insoportable la
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vida en comiin con ella; y para guarecerse de los nublados que a diario desenca-
denaba sobre €l su temible mitad, vefase precisado a huir de su hogar y a dejarla
duefa y sefiora absoluta del mismo, entregada a las expansiones de su célera.

Estas tenfan a veces un carécter en alto grado cémico,

En nuestra pareja no hubo nunca esa intimidad y cordial franqueza engen-
dradas al calor de la ternura y de los afectos mutuos. De novios se trataron de
usted; y después de casados, si el i halagiiefio y carifoso sali6 algunas veces de
los labios de la Pepa, cuando al sefior Ramén se dirigfa, fue sélo en los momentos
escasos en que entre los conyuges reinara tranquilidad y armonia relativas.
Cuando éstas se alteraban, y la boca repulsiva de la Pepa vomitaba sapos y cule-
bras, entonces modificaba ella el tratamiento, y el usted duro e incisivo se esca-
paba de su laringe, articulado con variadas entonaciones sarcésticas.

Un dia ocurriésele al sefior Ramén comprar a uno de los hombres de
campo, parroquianos de su venta, una carga de ese fruto —de la familia de las
cucurbitdceas— que las doncellas con novio tienen en aborrecimiento por el
temor de que de ellas pueda decirse que sus amantes las dieron calabazas, y cre-
yendo haber hecho una buena compra, por lo médico del precio, fue satisfecho
de la misma a dar cuenta de ella a su mujer. Nunca lo hubiera hecho. La Pepa en
su afin de contrariar a su marido y de censurar todos sus actos, juzgé inconve-
niente y perjudicial el negocio; y se desaté contra aquel en un diluvio de impro-
perios, obligindole, para no ahogarse, a echarse a la calle precipitadamente. En
ésta se le presenté ocasién de vender con ganancia el fruto recién comprado vy,
creyendo satisfacer a la Pepa y desarmar su célera, realizé la venta. Volvié inme-
diatamente a participar a aquella que ya habia desaparecido el motivo de su
molestia, pues el artfculo estaba vendido con beneficio; y su esposa lejos de apla-
carse, subié de punto en su exasperacién y en sus denuestos, porque podia
haberse realizado, decia, con mayores ventajas.

Con estas o parecidas escenas cémico-dramdricas, repetidas a diario, se hol-
gaban mucho los vecinos de la conyugal pareja y las personas que frecuentaban su
casa; pero aquellas (las escenas) eran cada dia méds mortificantes y abrumadoras
para el pobre sefior Ramén, y la vida matrimonial llegé a convertirse para él en
un verdadero suplicio que se agravé y extremé cuando la Pepa, caldeaba sin duda
por el fuego, no de las pasiones, sino de horno en que cocia el pan, se dio, para
mitigar la sed y los ardores que este fuego producia en su organismo, al uso y al
abuso de las bebidas negras y blancas y cogfa cada mona que era un portento,

El comienzo de éstas (de las monas) era casi siempre belicoso, y luego dege-
neraban en tristes y mortecinas, con acompafiamiento de ayes, suspiros y ldgrimas.

Comunicése al sefior Ramén la aficién de su consorte a las bebidas espiri-
tuosas, y chistosisimo era el oir de las disputas y contiendas provocadas por cul
de los dos bebfa més. A la Pepa figurdbasele siempre que su hombre le llevaba en
los tragos la ventaja. El sefior Ramén no estaba conforme; y de aqui cuestiones
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interminables con acompafiamiento de injurias y golpes, en los cuales tocaba al
varén la peor parte.

El vicio contraido por nuestra pareja dio por resultado fatal y necesario el
abandono de sus intereses y la decadencia gradual de los mismos, que la conduje-
ron en los ltimos afios de su existencia a un estado limftrofe con la miseria.

No descendieron la Pepa y el sefior Ramén hasta su espantosa sima porque
ambos murieron a tiempo. Primero, el sefior Ramén: minado y destruido su
organismo por el alcohol, y su espiritu pusilinime por los disgustos y contra-
tiempos domésticos, que con los que en més breve tiempo consumen y aniquilan
las energfas mis viriles y los dnimos mds esforzados. Luego, y a poco, la Pepa, vic-
tima de su intemperancia.
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DOS TIPOS CALLEJEROS

A mi distinguido amigo D. Ginés Gonzdlez Brito. A Ud. que mejor que yo, se acor-

dard de la pobre Ambrosia y del misero José Pata, me permito dedicarle mis retratos.

No son fotografias: serdn si acaso esbozos trazados con mano torpe, insegura, borrosos
y desdibujados. La memoria, como la mujer joven y bonita, a los que vamos para

viejos nos vuelve desdefiosa las espaldas.

Dos hijos de la ignorancia y de la miseria. Dos de esos seres desgraciados que
el vicio engendra y que, nacidos en su lodo inmundo, crecen, se desarrollan y
viven en ese medio.

iQué existencia dolorosa de abyeccién y sufrimientos!

El recuerdo que de ellos conservo es muy vago. No en balde han transcu-
rrido cerca de diez lustros.

% % ¥

Ella era una mujer joven todavia —apenas contarfa treinta aflos—, pero
aviejada por terrible enfermedad fisica.

Me acuerdo que su aspecto me infundia terror y repulsion invencibles; y
que, si alguna vez me acercaba a ella movido por la compasién, para darla una
limosna, me alejaba en seguida mds que de prisa, pues su presencia se me hacfa
insoportable.

En mi ya larga vida no he observado un caso patolégico con manifestaciones
tan singulares como el de Ambrosia: asi se llamaba.

Antes de determinarse la dolencia que la aquejaba y que la convirtié en bestia
repugnante, dicen fue moza agraciada, dotada de encantos y atractivos. Ni sombra
de éstos quedaba en ella cuando la conoci. ;Qué mudanza tan ripida y radical!

Su cuerpo enflaquecido, casi sin carnes, no tenfa ni una curva, ni un rasgo
siquiera que revelase la pldstica de la mujer. Terroso era el color de su cara, y la
piel semejaba un pergamino arrugado. Su boca jqué horror! en movimiento ner-
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vioso incesante, dibujaba las muecas mds espantosas e increibles que en rostro
humano pueda jamis haberse contemplado; y parecia imposible que aquella
brega continua de nervios y musculos fuese, sin que éstos se relajasen y por can-
sancio cesasen en su labor, tan duradera y persistente. Impresién de angustioso
sufrimiento se experimentaba al ver dibujarse aquella interminable mueca infer-
nal, que a suplicio anticipado de condenado por la Iglesia romana al fuego eterno
se parecfa; y de presumir era que la sensacién recibida reflejo fuese sélo de los
padecimientos de aquel ser infortunado.

El vulgo ignorante y fanético pegéle a Dios el parche de la enfermedad de
Ambrosia, y muy serio afirmaba que la sufrfa en castigo de sus liviandades.

Respecto a Dios, supongo, por razones que no serfa discreto exponer aqui,
no intervendria por modo alguno en su estado; y, en cuanto a la victima, afirmo
que no era de él responsable. Si fue liviana e impura, lo fue necesaria y fatal-
mente: por imposiciones irresistibles de su misera naturaleza.

Atacada desde la pubertad por ese mal infame a que la ciencia da el poético
nombre de Ninfomania, tuvo que sucumbir a sus mandatos imperiosos y entre-
garse inconsciente en brazos del desenfreno y de la lujuria.

iMujer infortunada! No conocié el recato ni el pudor, las flores mds fragantes
de la virginidad; y, apenas nibil, sintiése impulsada a satisfacer el deseo ardiente ¢
insaciable de entregarse al macho, y de pasar de uno a otro sin mitigar jamds el
apetito devorador de la carne.

:Qué responsabilidad podria exigirse a Ambrosia de sus actos, si estaba pose-
ida de la més espantosa de las demencias?

El mal, ya lo he dicho antes, hizo en su organismo tan grandes estragos que
su juventud fue un soplo no mds. Pasé de la pubertad a la vejez casi sin solucién
de continuidad. Antes de los treinta aflos Ambrosia no era ya mujer: convirtiése
en una cosa, en un harapo asqueroso y repugnante. Felizmente vivié poco.

La terrible neurosis, atacé no solo al rostro, sino a todo el cuerpo. Me
acuerdo de verla andar arrastrindose casi, apoyada en un palo, y recorrer asi las
calles de pueblo implorando la caridad, con su sempiterna mueca en la boca,
esforzindose por articular algunas silabas que, roncas y desgarradas, salfan ape-
nas de su laringe.

Servia de diversién a la chiquilleria soez y malvada, sin conciencia de serlo, y
sufrfa, impotente para defenderse de ella o huirla, los escarnios de obra y de pala-
bra de que la hacian objeto.

Admitiendo la existencia de un Dios inteligente piisimo y misericordioso, y
a la pareja humana como hechura suya y su obra mds acabada y perfecta, no he
podido explicarme jamds —sin duda por limitacién y pequeficz de mi entendi-
miento— la vida de estos desgraciados seres irresponsables, y la finalidad de la
misma: seres creados exclusivamente para el sufrimiento... jqué obra tan odiosa!

Basta de filosofias y vamos al otro tipo.
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Como Ambrosia fue José fruto del vicio; y heredé de sus progenitores, a mis
de una inteligencia limitadisima, rayana en el idiotismo, los instintos mds perversos.

Era borracho, ratero —no se elevé a la categorfa de ladrén por falta de inte-
ligencia— lujurioso como un sitiro, desvergonzado y pendenciero.

Vefasele diariamente, recorrer las calles del pueblo por oleaje tumultuoso,
con ¢l obligado acompafiamiento de granujas que le segufan a todas partes apos-
troféndole y lanzindole de vez en cuando alguna que otra peladilla de arroyo. No
sufrfa paciente nuestro tipo estas indirectas contundentes, y revolviase furioso
contra sus inocentes perseguidores, contestindoles con idénticos argumentos:
mis de uno de aquellos volvié a su casa descalabrado.

Durante las crisis de sus consuetudinarias borracheras, vomitaba las frases
mds soeces del diccionario pornogrifico y gritaba a voz en cuello una que era
como la caracteristica de su estado: “jretumba vino!”. Tal vez reflejo y expresion
grifica del efecto producido en su cerebro por la accién del alcohol.

A veces desarrolldbase en él una especie de frenesi o locura erética que se tra-
ducia en ataques bruscos a la primera mujer que junto a él pasaba; a la cual pose-
yera con violencia o ahogara entre sus brazos, no pudiendo satisfacer en ella su
bestial apetito, sino hubiese habido quien impedirselo pudiera.

Metfase de rondén en cualquier casa a pedir una limosna o a llevarse lo que a
mano encontrara; y si ¢l duefio molesto con sus fechorfas repetidas llegaba a
tiempo de echarle a cajas destempladas, vengdbase el idiota arrojando piedras a las
ventanas y haciendo victimas de su enojo insensato los cristales de las mismas.

iVamos, que era una alhaja el tal José Patal Estos fueron el nombre y el
apodo con que se le designaba. Nada sé respecto al origen de este tltimo; aunque
presumo que, con expresion tan baja e inculta, querria el pueblo dar forma gri-
fica a la idea que de aquel ser grosero y zafio se formara. Es el pueblo en ocasio-
nes, sin saberlo, escultor de ideas consumado. Cuando se pone a ser artista, no
hay quien en gracia e ingenio le aventaje.

Verdadero hijo del arroyo, José Pata, en la calle vivia despierto, y en la calle,
o en algiin muladar o restos de casa derruida, se entregaba al suefio; y cobijado
bajo la techumbre azul del hermoso cielo de mi patria, y cubierto con la tenue y
finisima sdbana de su atmésfera tibia y suave, digerfa, inconsciente y descuidado
de un mafiana en que no pensaba, las azumbres de vino o aguardiente libadas
durante las horas de la vigilia.

Este tipo que aqui dibujo es comiin a todos los pueblos de mundo —jqué
sociedad no tiene sus escoriasl— No por su singularidad y rareza. Le coloco entre
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los que forman este libro: pero, habiendo sido el tinico en su especie en mi pue-
blo, en la época a que me refiero, sin que se haya reproducido hasta hoy el ejem-
plar, he querido dar con él y con el de Ambrosia dos muestras del vicio
—impuesto en ésta por la Naturaleza, heredado en aquel—, para que no faltie a la
luz que irradia de alguno de los otros tipos e ilumina mis cuadros, los toques de
sombra indispensable a dar vida y relieve a las figuras.

José Pata murié, claro estd, como habia vivido. Un dia quiso vengarse un
menguado, jvaliente fazafia! de no sé que accién ruin por el idiota cometida e su
perjuicio; le llevé a una taberna y alli le dio a beber pécimas tan infernales que le
ocasionaron la muerte a las pocas horas.

En un lugar inmundo encontraron a José Pata durmiendo el suefio eterno.

Quizd fuera para este desgraciado el suceso mis fausto de su vida el dejar de
existir.

1o die to sleep: morir es dormir; dijo el gran dramaturgo inglés.
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PEPE PLACENTA

A mi hermano Pepe. No habta de olvidarte en mis dedicatorias. Dale un vistazo a
este tipo, tu homénimo y, si no te agradase, cdllatelo: si te gusta. .. lo mejor serd que
te lo calles también.

Hombre entrado ya en anos era, hace cerca de cincuenta, en la época a que
se remontan los recuerdos que de su persona conservo.

Entonces no le llamaban Pepe, sino D. José.

La variante familiar de este nombre empledronla para designarle sus amigos
de la nifiez alld en su pueblo; pues es de advertir que este #ipo no es de M1 TIE-
RRA. Si le doy entre éstos carta de naturaleza es porque €l se la gané con su pro-
longada residencia en aquella.

Fue ratén de sacristfa en sus mocedades: le tiraba la Iglesia. Oficié primero
de acélito; ayudé a decir misa y aprendié de memoria todas las oraciones de la
misma, inclusas las palabras misticas de la consagracién. Cant6 luego en el coro
Kiries y Laudes, y de tal suerte se familiarizé con las ceremonias del culto y se
posesiond de todo lo concerniente al ritual, que llegé a fingirse, en su fantasfa,
ministro del Sefior; puesto que sin tonsura y sin las nociones mds elementales de
Teologfa y Cdnones. Tampoco del latin sabia ni el quis vel qui.

En su deseo exaltado de ejercer el sacerdocio, mds que por vocacién y conven-
cimiento, pro pane lucrando —medio de agenciarse los garbanzos, cémodo, descan-
sado y sin quebraderos de cabeza, muy en armonia con su cardcter— se le ocurrid,
en una de las visitas pastorales que giraba a sus ovejas el Prelado diocesano, solicitar
de éste monda y llanamente, le invistiese de las Sagradas Ordenes: “sélo, decia él,
para tener derecho a decir una misita redonda’; y cobrar por ella, como es natural,
digo yo, de los fieles devotos el consabido estipendio de las dos pesetas, del medio
duro o del duro: segtin los grados de la fe de aquellos y el estado de sus bolsillos.

No entendié o no quiso entender el Obispo lo llano y sencillo del deseo del
postulante, y no interpreté favorablemente a éste lo de la redondez de la misita
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—que quizds tradujo por redondez de estbmago— y contesté con un seco, “no
ha lugar a lo solicitado”.

Como consecuencia de esta negativa, don José Placenta se fue alejando de la
Iglesia, y traté de ganar por otros medios humanos el pan que por los divinos no
le era dado procurarse.

Persistieron en €l sus instintos ingénitos de roedor y siguié siendo ratén; sélo
que vari6 de medio ambiente: dejé la sacristia por la escribanfa.

A la atmésfera saturada de las emanaciones del incienso y de la cera, de los
Santos y de las flores de trapo, de las sotanas, albas, sobrepellices y casullas, mez-
cladas con las que dejan tras si las beatas y los beatos, diarios visitadores de la casa
de Dios y sus dependencias, sustituyé la que es caracteristica de esas habitaciones
estrechas y poco aireadas en que, sobre las tablas sin pintar de mezquina estanteria,
yacen cubiertos de polvo y atacados por el microbio de la polilla cartapacios y lega-
jos, y en que, junto a una mesa de pintado pino (como la del poeta), sobre la cual la
tinta vertida dibuja continentes de mundos desconocidos, invadidos por un mar
formado con residuos de salvaderas, se sientan el escribano.y su pasante y, entre
chupada y chupada de colilla muchas veces apagada y otras tantas encendida, y
entre un bostezo y un gargajo, le dan a la mal cortada pluma y desuellan con ella
media humanidad, dejando por puertas, cuando no sin vida, a la otra media.

Afinidades singulares existen, sin duda entre la gente de Iglesia y la gene de
curia. No es nueva esta observaciéon y en ella han coincidido todos los que hasta
hoy dedicaron su ingenio y conocimiento a los estudios sociales.

En lo externo: de negro visten curas y escribas y fariseos; lucen traje talar en
las ceremonias de sus ritos respectivos; y tanto tiene la toga de sotana o balan-
drdn, como el boneto de birrete. La misma muceta cubre sus bustos cuando lle-
gan a doctores, abstraccion hecha del color de la tela.

En lo interno: intérpretes se llaman los primeros de la Ley divina y jueces en
asuntos espirituales; sentencias dictan los segundos en los temporales e intérpretes
son también, en virtud de titulos que no dan ciencia sino suficiencia, de las leyes
humanas; y lo mismo tuercen, falsean y desfiguran y truncan la verdad y el dere-
cho éstos en lo humano que aquellos en lo divino.

Dicho sea con la consideracién debida a tan altas instituciones sociales y
dejando a salvo las excepciones honrosas.

Estas afinidades latentes en la entidad moral de Placenta, fueron las que le
llevaron de la Iglesia a la escribania.

En la de un su complaciente amigo se pasaba las horas muertas desempol-
vando legajos, compulsando expedientes, desenterrando ab-intestatos y estudiando
con atencién minuciosa irboles geneal6gicos. Y con tanta discrecién y tino se
dedicé a la poda y seleccién de los brazos y ramas de alguno de éstos, que llegé a
verle florecer y cargarse con abundante fruto. No logré cogerlo y saborearlo jpobre
Placenta! pero consiguié ser durante algiin tiempo el coco y la pesadilla de los pro-
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pietarios todos de una isla, y tener en jaque a sus caciques grandes y pequeios.
Pero en esto, como en todo, la politica meti6 la... y agosté el dorado fruto que,
haciéndosele agua la boca, contemplaba D. José ya maduro y préximo a caer en
sus endémicos bolsillos, convertido en onzas de oro, centenes, duros y pesetas.

El éxito desgraciado de este asunto, al cual dedicé durante muchos afios toda
su energfa, inteligencia y actividad, y que constituy6 su tnica esperanza de salva-
cién en lo temporal después de su naufragio en la misita redonda, le hizo sufrir
horriblemente y produjo en su espiritu y en su organismo, cansados y gastados ya
en la brega continua del misero vivir, el desfallecimiento y la muerte.

Dos fueron los fines de la existencia de Pepe Placenta: el poder decir una misita
redonda y el sacar a flote del maremdgnum de papel sellado en que estaba sumergida,
una extensa e importantisima propiedad compuesta de varias fincas risticas y urbanas.

Ninguno de ellos vio cumplido. En la persecucién del primero se estrellé contra
un obispo, en la del segundo contra un gobernante. La Iglesia y la politica fueron los
escollos en que zozobré nave con tanta habilidad y perseverante inteligencia dirigida.

Temibles son estos escollos: no extrafiamos las desgracias de D. José.

* % %

Separa o divide las dos etapas importantes de la vida de Placenta, aquella en
que pretendié cantar misa y la en que estuvo préximo a chuparse la hermosa
breva de la higuera desenterrada por €él de entre los mamotretos de una escribania
un claro o laguna en la cual encontramos algo digno de apuntar que pondrd mds
de relieve el ser moral de nuestro personaje.

No rompié abiertamente con la Iglesia, cuando la negativa del Obispo, y
siguié cumpliendo obstensiblemente con los deberes de buen catélico. Ofa misa,
confesaba y comulgaba; pero, poco a poco fue liberalizindose hasta que llegé, si a
la manifestacién de sus ideas hemos de dar crédiro, al republicanismo rojo. No
tuvo Barcia, Capdevilla y otros ejusdem furfuris de la revolucién septembrina
apostol mis ardiente de su credo.

Suponen algunos, y quizds estén en lo cierto, que este cambio radical ope-
rado en Placenta, obedeci6 a una necesidad de las circunstancias en que le colo-
caran el éxito desgraciado de su pretensién de cantar una misita redonda; y que
fue en ¢l algo asf como un modus vivendi conveniente e indispensable a preparar
el terreno en que mids tarde habia de operar.

Ladino y astuto supo encubrir sus no sanas intenciones con la mdscara de la
hipocresfa y engafiar, adulando, a aquellos que podrian serle ttiles a la realizacién
de sus propésitos ulteriores.

Sabia D. José ocultar la ruindad de éstos bajo un exterior plicido y compla-
ciente y cubrirlos con el atractivo de un lenguaje suave y untuoso: frases con capa
de almibar y fondo de rejalgar, pronunciadas con dulce acento y ritmo cadencioso.

145

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Empezaron entonces a significarse sus instintos de picapleitos y; llegada la sazén
oportuna, se desenvolvieron de manera répida, dando muestras gallardas de la agu-
deza de su ingenio para provocar, defender y ganar litigios amafiados y de mala ley.

* k%

A grandes rasgos dibujada hemos presentado al lector la fisonomia moral de
Pepe Placenta. Para completar su personalidad intentemos retratarle tal cual era
en lo fisico, de cuerpo entero.

Mis bien alto que bajo; busto desarrollado, sostenido por piernas delgadas;
en su faz casi lampifa y siempre afeitada se retrataba la astucia y el recelo que se
asomaban a las ventanas de unos ojillos grises pequefios, de pestafias escasas y
cejas apenas determinadas: si lo estaban, y bastante, la nariz y la boca, en la cual
se dibujaba sonrisa indefinible.

Vestfa de ordinario pantalones de lienzo blanco, chaleco de lo mismo y cha-
queta de color obscuro; negro y ancho pafiuelo se anudaba a su cuello, cubrfa su
cabeza con alto sombrero de copa y gruesos zapatos de tres suelas resguardaban
sus extremidades inferiores.

No s¢ si en su trato intimo con la gente de iglesia contrajo el vicio inocente,
puesto que no muy limpio, de tomar tabaco; pero, lo cierto es, que Placenta abu-
saba del negro y del verdino; y de ello daban muestras inequivocas sus chaleco y
camisa, de continuo maculados con los residuos de esos polvos. Como es natural
usaba pafiuelo de esos que llamaban de hierbas (vulgo moqueros), propio para
limpiarse las narices cuando el tabaco excitaba la mucosa; y era de notarse que el
tal moquero no lo sacaba Placenta de bolsillo, sino que, siempre y cada vez que
de €l habia menester, se quitaba el sombrero y de sus profundidades lo extrafa;
dejando con frecuencia por esta circunstancia al aire la cabeza cana.

Era muy parco en la accién al hablar, y sus frases las acompafiaba sélo con la
de su brazo derecho que movia, doblando los dedos mefiique y anular de la mano
correspondiente y dejando extendidos el indice y el del corazén con lo que pare-
cfa que repartfa bendiciones: la mano izquierda la guardaba de continuo en el
bolsillo de este lado de sus pantalones.

Fue Placenta hombre comunicativo y de muchos amigos; y en la época que
pudiéramos llamar de transicién de su vida, aquella en que se mostré revolucio-
nario y hasta demagogo, tuvo la mania de recibir en su casa y de obsequiar a sus
amigos con cenas y saraos.

Tristisimos y penosos fueron los dias postreros de la existencia de D. José.
Después del fin desastroso de su litigio contra una isla entera, se ausenté de ésta
buscando en otra, que le fue conocida en su juventud, medios de subsistencia.
No los encontré el infortunado; y viejo y achacoso, y casi en la indigencia, pagé
su tributo a la Naturaleza.
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LA DONCELLA

A mi buen amigo D. Enrique Sdenz. A Ud., amigo mio, destino La Doncella.
Espero la acogerd con carifio y agasajo; ya que no por ella, por mf que le aprecio a
Vd. de veras.

Por este alias la conocian todos.

Mujer entrada en carnes y en afos; alta, frescachona, blanca y sonrosada, era
la doncella un bocado apetitoso, a pesar de sus cuarenta bien cumplidos.

Este tipo es exético como el anterior. Joven todavia se trasladé de su tierra a
la mia y en ella vivié mucho tiempo hasta su muerte, acaecida hace mis de siete
lustros.

La Doncella 1a llamaban; y en verdad que su cardcter y los rasgos de su fiso-
nomfa revelaban su doncellez y su virginidad de cuerpo y de espiritu. Franca e
ingenua, descubria en su trato la inocencia y la pureza de su alma; y su frente y
sus mejillas aterciopeladas —mezcla de leche y de sangre— y las lumbreras de sus
ojos azules mortecinos, pregonando estaban las primeras, que los besos del amor
carnal no las habian desflorado; que las llamaradas de la pasién jamds se habian a
ellas asomado, las segundas.

Brillaban en la persona de la doncella el aseo y la pulcritud, y complaciase,
mds que por coqueterfa mujeril y por deseo de agradar, por dar satisfaccién a una
necesidad en ella ingénita, en presentarse siempre de veinte y cinco alfileres.

Ataviada con sus mejores galas, vefasela desde la noche a la mafiana con aires
de reina y soberana sefiora, tras del mostrador de su tienda, sin que el trifago
continuo de bajar y subir articulos de los andamios y el de otros servicios presta-
dos a su parroquia, descompusiesen su tocado ni ajasen ni arrugasen los pliegos
de su falda y demds accesorios de su traje. Como acabada de salir del tocador
estaba la doncella al cerrar su establecimiento a las siete de la tarde. Nadie al verla
a esa hora dirfa que hacfa diez o doce, no cesaba en el movimiento incesante de

147

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



medir, de desenvolver y envolver, de desdoblar y doblar, de abrir y cerrar arma-
rios, de contar dinero y de hacer apuntaciones; amén de estrechar las manos de
las parroquianas sus amigas y de cambiar con éstas sendos pares de besos.

En el alifio de su persona ponia lz doncella atencién y cuidado minuciosos; y
el aparecer siempre limpia y, hasta donde se lo permitia su fortuna, engalanada y
lujosa, era su preocupacién constante. Armonia perfecta guardaba el aspecto de la
tienda con el de su duefa. Todo en aquella era arreglo, limpieza y buena disposi-
ci6én de los distintos efectos para la venta. Y puesto que estos fuesen muy variados
y heterogéneos, la doncella tenia el arte de agruparlos por secciones y de formar
con éstas un conjunto atractivo y agradable a la vista.

No refifan alli las cuarterolas y pipas de vino y de aguardiente con las cajas de
azicar; ni las golosinas de almendras, huevos &., que en estante especial se exhi-
bian para envidia y tormento de chicuelos, chocaban con las que en otro estante,
en forma de cintas de seda, galones y trencillas de oro, encajes finos y vistosas flo-
res de trapo o de cera, animaban los ojos de mozas y casadas y despertaban sus
instintos naturales de coqueterfa.

Fue, segiin cuentan, la doncella, la primera que puso a la venta en mi pueblo
el dulce zumo de la cana en polvo y piedras convertido, rebajéndolo de su cate-
goria de ingrediente de farmacia, hasta entonces, a la de articulo de consumo y
vulgar y comin. Supongo que de esta circunstancia ella se envaneceria; como
orgullosa se mostraba con ser la tinica en expender en el pueblo seda en hilo y en
rama, pafiuelos y encajes de lo mismo y otros primores de la industria de los labo-
riosos hijos de la isla en que nacié.

Considerada la doncella como jefe y directora de un establecimiento comer-
cial, sélo alabanzas y aplausos merece por sus aptitudes para desempefiar tal cargo
y por la gracia y amabilidad con que acogfa a sus marchantes y les hacfa tragar,
con frases dulces y melosas ponderativas de la excelencia de sus articulos, los que
eran objeto de los deseos de aquellos. El o la que entraba en la tienda de l donce-
la, salia de fijo con algunas pesetas de menos en el bolsillo o con cuenta abierta
en los libros de la casa y, por afadidura, satisfecho de la locuacidad, afectuosa y
de las atenciones de su simpdtica duena.

Poseia la doncella el don especialisimo de eso que llaman los franceses faire
larticle, y con tal ingenio y gracejo lo empleaba, que no cansaba ni molestaba el
ofr en sus labios los elogios hiperbélicos con que enaltecfa las condiciones de
bondad, baratura &. de sus géneros.

Sus vinos y aguardientes, aziicares, velas y flores de cera; panuelos, cintas y
encajes de seda, galones y trenzas de oro, todo era, segiin ella, de calidad superior
y... todo doncello. Sin duda queria expresar con esta palabra la legitimidad y
pureza de las bebidas, la finura y delicadeza de los tejidos y la factura artistica de
las velas de era adoradas con flores de la misma materia. Doncellos, eran sus vinos
y aguardientes, doncello el azicar, doncellos pafiuelos y encajes y doncellos flores y
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velas; y doncella era ella también de hecho, confirmada por el pueblo y conocida
en ¢l mismo con este epiteto.

No abandonaba jamds [z doncella su tienda en los dfas laborables y sélo en
los de fiesta se la veia salir a misa y a paseo luciendo su cuerpo vistoso y en ¢l
galas de lujo a la moda de entonces.

La prenda mds caracteristica de su tocado era alto sombrero de fieltro ador-
nado con cintas, plumas y flores, que formaban sobre su cabeza llamativo edifi-
cio. Cuando pasaba lz doncella hombres, mujeres y nifios se fijaban en ella y la
admiraban.

Mujer y solterona tenia sus caprichos y manfas: sefialdbase entre éstas la de
coleccionar piezas de cobre de uno y dos maravedises de valor. Guarddbalas en
botijas; y un gran nimero llenas de aquellas, encontré a su muerte el que la
heredé.

Vendiendo sus articulos doncellos y con su gancho especial para darles salida
logré reunir la doncella fortuna considerable; y ya de edad muy avanzada se fue a
la tierra con su doncellez, dejando grato recuerdo de su existencia en todos los
que la conocieron y cultivaron su trato.
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EL SENOR LUIS
A la Sociedad “Circulo de Amigos” de Arrecife.

Hijo de humildes labradores que en aparcerfa cultivaban una pequefia por-
cién de las extensas ¢ importantes heredades de una riquisima casa sefiorial de
abolengo ilustre, pasé su nifiez dedicado al pastoreo de cabras y de ovejas.

Y a fe que en ninguna de las Arcadias modernas habri apacentado ganados
pastor tan original y peregrino, asf en lo corporal como en lo espiritual, como el
Sr. Luis.

Era la encarnacién verdadera de uno de los hijos legitimos de la regién ima-
ginaria con tanta verdad como gracia descrita por el novelista inglés Swift en sus
“Viajes del Capitin Gulliver”.

Muy reducidas las dimensiones del tronco y de las piernas; manos y pies
pequeiiitos, como los de una nifia; cabeza también pequena y el rostro dulce,
atractivo, afeminado, constituia aquel organismo humano, en la pequefiez bien
proporcionada de sus miembros, un ejemplar tipico de los habitantes del pafs de
Liliput.

Era el Sr. Luis un hombre en miniatura; pero un hombre en cuanto al caréc-
ter: en lo que respecta a la forma, una mujercita. Piel blanca y tersa; brazos y pier-
nas con la plasticidad encantadora del sexo bello, de curvas suaves graciosamente
onduladas. El pelo finisimo, como una seda, y muy lacio. Cejas arqueadas y estre-
chas; ni sombra de vello en las mejillas, barbilla y labio superior. Cuello corto;
pecho espacioso, con morbideces y tetillas turgentes y desarfolladas. Las caderas y
las partes posteriores del tronco bien determinadas; la voz atiplada, de timbre pas-
toso y acariciador al ofdo.

Cualquiera hubiese tomado al Sr. Luis por una de esas nifias en quien el des-
arrollo orgdnico es prematuro, si las manifestaciones caracteristicas del ente psicolé-
gico no desmintieran rotundamente lo que la pléstica de su envoltura pregonaba.

Muy joven todavia, casi un nifio —de 12 a 14 afios—, acompafi$ a sus
padres en una de las visitas que periédicamente hacfan a la Sefiora, su ama, para
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rendirle cuentas de su aparceria y ofrecerle algiin modesto presente, como mues-
tra y expresién de su carifio y respecto afectuoso. Costumbres patriarcales de
antafo, hogafo caidas en desuso.

Ver las hijas de la dama —doncellas imptiberes entonces— al hombrecito y
que dar prendadas de su pequefiez y de sus gracias infantiles, todo fue uno con
rogar a su madre que indicase al padre de aquel le dejase en casa en calidad, mds
que de sirviente, de compafiero de los juegos y solaces propios de su edad y de su
sexo, en el cual inclufan al liliputiense.

Accedié, como era natural, el buen labriego a las primeras insinuaciones de
su Sefiora, y hete aqui al Sr. Luis (asf le llamaron mids tarde) trasplantado de los
valles y majadas que habfan sido hasta entonces los limitados horizontes de su
existencia libre e independiente, sin pasado, presente ni porvenir, a las estrechas
exigencias de una vida para él completamente nueva en un hogar extrafio; vida
informada por costumbres y por usos antitéticos a los suyos propios, y por con-
veniencias, preocupaciones y miramientos de los cuales estaba ayuno.

Durillo y trabajoso debié de ser para aquel nifio menudito, afeminado y con
alma de hombre, el aprendizaje de los melindres e hipocresias de una educacién
culta y hasta refinada, entre damiselas que le consideraban sélo como mufeco,
objeto de sus caprichos y de sus travesuras, y acaso como juguete propio a satisfa-
cer curiosidades mujeriles incipientes.

En esta escuela no se desarroll6 el cuerpo, pues éste permanecié estacionario,
pero se forj6 el espiritu, se formé el cardcter del pigmeo con los elementos cons-
tituyentes de su levadura primitiva, maleados quizis y pervertidos por las influen-
cias del medio y por los accidentes y las circunstancias que mediaron en su trato y
comunicacién con las seforitas, sus maestras, y que ¢l estimé tal vez vejatorias a
su dignidad de hombre, aunque pequefio, y deprimentes de su condicién de ser
humano.

* %k Kk

Pasé de la adolescencia a la edad viril sin que ninguno de los signos fisiol6gi-
cos caracteristicos de esta transicién fuesen en él advertidos: pigmeo y nifio era, y
nifio y pigmeo sigui6 siendo. La carne permanecié silenciosa, sin una sola mani-
festacién de sus apetitos.

Las sefioritas a quienes sirviera de entretenimiento, llegaron a la edad en
que cada una habia de echar el ojo a otro mufieco a mis altos fines destinados; y,
conseguido, pasaron todas, o casi todas, a nuevo estado (una sola permanecié
en el honesto) y abandonaron la casa materna; desde muy nifias estaban huérfa-
nas de padre.

Al Sr. Luis se le destin6 entonces a la ficil y poca molesta comisién de llevar,
cuando ocurrfa, algiin recado a quien era menester; y a la, para el pigmeo muy

152

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



agradable, de ir dos veces por semana, caballero en un asno, a este servicio desti-
nado exclusivamente, a traer de una hermosa hacienda que la Sefiora posefa en un
pueblo de campo cercano, frutas y hortalizas para el regalo de la casa.

Sobre el pollino, gordo y reluciente por los cuidados y atenciones del que le
montaba, enjaezado con primor y llevando sobre la silla limpias alforjas tejidas
en el pais con lana tefiida de colores vistosos, formando caprichosos dibujos, se
obstentaba orgulloso el pigmeo. Y a fe que cabalgaba en ¢l gallardamente y que
era un jinete consumado, a pesar de lo corto de sus piernas.

Gustdbale al Sr. Luis llevar siempre al galope su montura, y con el ldtigo y la
espuela le estimulaba de continuo y también con ciertas cosquillas demasiado
expresivas que, con una punta acerada en que terminaba el mango de su latigui-
llo, le hacfa en la cruz de los remos delanteros. El borrico protesté en un princi-
pio, con brincos, coces y otros excesos, de las punzantes intimaciones de su
caballero; pero, convencido al cabo de que era inttil, y de que éste no cafa, ni
cedia, se vio obligado a obedecer y a ir siempre a la carrera.

Cierto es que el jumento debfa a su duefio, pues por tal tenfa al Sr. Luis cui-
dados singulares y hasta mimos. El pigmeo no le dejaba de la mano, y a diario
dedicaba lo menos una hora a su aseo y compostura, con almohaza, cepillo y
esponja; cuidaba de que no faltase nunca en su pesebre la fina paja o la hierba; de
darle a sus horas racién mds substanciosa, y de regalarle de cuando en cuando
con alguna que otra golosina: mendruguillo de pan, mazorca de maiz tierno o
terroncillo de azicar.

El cuadripedo no pudo menos que mostrarse agradecido a tantas y tan sefia-
ladas muestras de deferencia y llegé a encarifiarse con el hombrecito, manifestdn-
dole sus sentimientos con rebuznos entusiastas, siempre y cada vez que a la
cuadra le sentfa acercarse; con miradas tiernas y amorosas, cuando delante le
tenia, y con esos movimientos de contraccién de los belfos, simuladores de la risa
en estos tan sufridos como ttiles mamiferos paquidermos, y expresivos de su ale-
gria y satisfaccién.

Por esta época se acentuaron y determinaron en el Sr. Luis las caracteristicas
de su ente psicolégico, y se mostré tal cual era o le habian hecho las circunstan-
cias de su vida de pastor libre e independiente, primero, de juguete, mis tarde, de
nifias mimadas y voluntariosas.

Mostribase con todos urafio y adusto y dejaba ver sentimiento invencible de
aversién hacia los nifios. Extremaba este sentimiento con las mujeres. No rtole-
raba broma alguna de las criadas de la casa o de las amigas de éstas; y cuando tra-
taban de hacerle algiin halago o manifestacién afectuosa montaba en célera y las
prodigaba los m4s duros o infamantes epitetos. Tendria conciencia, sin duda, de

153

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



su impotencia fisica para satisfacer los descos o apetitos que en la mujer pudiese
despertar, y al sentirse solicitado por ésta recrudecerfase la irritacién que esa
impotencia le ocasionara y como ofensa o injuria consideraria las insinuaciones
amorosas de seres cuya existencia juzgaba initil, y cuyo trato y comunicacién
intimos lejos de tener para él aliciente y atractivo, le rebajaba y humillaba a sus
propios 0jos.

Dificil es determinar y puntualizar las sensaciones que en el corazén del pig-
meo se desarrollarian al contacto de una hembra, pero lo cierto es que, por lo
menos en la apariencia, se traducian en desvio y malquerencia.

Visitaba con algunos amigotes una taberna vecina a la casa de su ama; y de
estas visitas y amistades resultaron alegrias y chispas que el bueno del Sr. Luis cogia
muy a menudo en los dltimos afos de su existencia.

Tenia la embriaguez quisquillosa y pendenciera, y era de ver al hombrecillo,
dando traspiés, arremeter litigo en mano contra los granujas que, cuando le vefan
calamocano, le apostrofaban con algin apodo o le tiraban piedras. Si en ese
estado de embriaguez se juzgaba lastimado u ofendido por algiin hombre, asi
fuera més alto y forzado que un Goliat, nuestro pigmeo no se achicaba por eso,
tiraba de un cuchillo pequefio, pero muy afilado, que con vaina de suela llevaba
siempre a la cintura, sujeto entre ésta y la pretina del pantalén, y muchas veces la
comedia hubiera terminado en tragedia a no huir el ofensor 0 a no mediar en el
lance las personas presentes.

Cuando estaba embargado por el alcohol no conocia a nadie, ni a nadie res-
petaba; excepcién hecha de la Senora su ama, cuyas reprimendas oia humilde y
cabizbajo y con sefiales de arrepentimiento, hasta que lloraba amargamente y la
borrachera se resolvia por la via himeda: quiero decir, por la via de las ligrimas.

También respetaba y temia a un sacerdote que ejercia en la casa de su Sefiora
funciones de administrador, el cual solia de vez en cuando amonestarle, de obra
més que de palabra, con argumentos contundentes y convincentes.

Vivié muchos afos el Sr. Luis sin sentir carifio a ningin ser humano; todos
sus afectos los reconcentré en su asno y en un perrillo que no se separaba nunca
de su lado y a quien puso por nombre Poeta. Poeta y eljumento fueron sus tinicos
amigos y compafieros, y como a tales les trataba.

No sé a punto fijo que edad tendria el pigmeo cuando murié —cincuenta
afios, poco mds 0 menos—, pero si sé que fue en lo externo y en lo interno hasta
su muerte, lo que habia sido desde su juventud: enemigo de las mujeres y de los
ninos.

Sus razones tendria para ello el Sr. Luis.
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Nota al Tipo Sr. Luis

Este Tipo, estudiado y escrito hace ya cinco o seis afios, estaba destinado por su autor a figurar el
primero entre los de esta serie. Tenfale aquel en particular carifio —tal vez por ser su primogénito—
y era su predilecto.

Cuando traré de realizar su propésito de dar a la estampa este libro, buscé entre sus papeles las
cuartillas de este Tipo, y no las hallé: habfan desaparecido. El Tipo se perdié y apenas si quedaban
de él en la memoria de su copista reminiscencias confusas del ente fisiolégico y psicolégico y sélo
vaguedades de la forma externa con que le determinara y diera vida y realidad literarias.

Mucho contrarié este extravio al autor, y decidido estaba ya a que se perdiese por siempre el
recuerdo del original, con la desaparicién no muy lejana de los pocos seres que le conocieron y que,
ya en la segunda mitad de la existencia, a la muerte se van aproximando, cuando se desperté en él,
por efecto sin duda de la contrariedad sufrida o por influencias del carifio que le inspirara su pri-
mera copia, recrudecido y avivado por la pérdida, afin ardiente y deseo punzante de hacer revivir ¢l
Tipo en estas piginas.

Seguro esti el escritor de que este segundo traslado no se aproximard al primero en arte y en verdad.
Que no logrard dar en el presente al Tipo la pristina gracia y el encanto que tal vez consiguié darle,
y el lector quizds le hubiese encontrado, en el que desaparecié; pero, si no realizara su intento de
reproduccién, quedariale en su conciencia algo asi como remordimienco. Tal vez llegaria a Aingirse,
por un extravio de su imaginacién excitada por la violencia impuesta a su voluntad, que habia dado
muerte a uno de sus hijos.

No resiste, pues, a los mandaros imperiosos de su ser; y haciendo revivir en su memoria al Sr. Luis,
le da o intenta darle calor, vida y forma rangible en las presentes lineas.

Fijese el lector en esta nota y, si le pareciera, prescinda de la lecrura del Tipo.
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UNA SUPLICA

Carisima lectora, lector estimadisimo: a vosotros los que
me hayais dispensado la gracia de comprar este libro,
ruégoos encarecidamente no lo presteis a persona alguna.
Los aficionados a leer obras que otro ha pagado, son
entes que no merecen consideracion, ni aprecio: azote de
los ingenios y plaga de las repiiblicas.

No desatendais mi demanda.

ErL AuTOR
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MIGUEL PEREYRA DE ARMAS
(Arrecife de Lanzarote 184 1-Santa Cruz de Tenerife 1908)

Escritor, periodista, critico teatral, traductor,
profesor de francés y maremdticas, defensor de ideales
liberales y profundo conocedor de la literatura y de la
cultura de su época. Estuvo vinculado al grupo de inte-
lectuales, politicos, colaboradores de la prensa, escritores
y eruditos lanzarotefios como Antonio M* Manrique,
Antonio, Tomds y Elias Zerolo Herrera, Benito Pérez
Armas, Isaac Viera, Jos¢ Betancort Cabrera (Angel Gue-
tra), Francisco Ferndndez de Bethencourt, asi como con
otras muchas personalidades canarias de su época como
José Tabares Bartert, Guillermo y Patricio Perera,
Domingo ]. Manrique, Rafael Martin Fdz. Neda,
Diego Crosa, Nicolds Estévanez, Franchy Roca, Mesa y
Lépez, Francisco Gonzdlez Diaz, Santiago Beyro,
Arturo Sarmiento, Antonio Goya, Adolfo Febles y
Mora, Luis y Agustin Millares Cubas.

Escribi Tipos de mi tierra, un conjunto de
scuadros al naturals dentro a la estérica del regiona-
lismo de finales del siglo XIX y principios del XX, aun-
que su prosa se deja seducir por un interesante sesgo
vinculado al naturalismo literario. Como profundo
conocedor de la escena dramdrtica nos dejé el ensayo
Un cuarto a espadas, amén de articulos periodisticos
en la prensa regional, traducciones del francés y cola-
boraciones culturales como conferenciante de excep-
cién y animador de concursos literarios.
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