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26 - V - 92 

Sr, D. Antonio Lorenzo Martín 

Distinguido amiífo: 
He íllsfrutado mucho con la lectura de su ameno li­

bro "Historia Menuda de Arrecife", que ha tenido la amabilidad de eri 
viarme con atenta dedicatoria. Me ha interesado porque en él se des­
criben, a todo color, person.^jog, hábitos y rincones de aquel Arrecl_ 
fe de ayer, que aún no había perdido la inocencia» 

Le felicito, de verdad, por todo lo que cuenta y 
cómo lo cuenta : su estilo es ágil,con un singular poder de evocación. 

Kn efecto, tengo lejanos parientes en Lanzarote y, 
entre ellos, los Quintana y los Lorenzo. Me ha alegrado que lo recuer­
de Vd. con tanto afecto. 

Cordiales saludos. 
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FONDO 
José Miguel 

Alzóla 
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Antonio Lorenzo 
I.S.B.N. 84 - 604 - 1836 -7 
Depósito Legal: G.C. 166 - 1992 
Lit Lezcano. Ángel Guimerá, 53. Las Palmas de G. Canaria. 
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Fotografía portada: autor J,L. Rojas; y autorización de 
la familia de Don Ramón Martín Umpiérrez. 

Fotografía contraportada: Obsequio de "LA VOZ DE 
LANZAROTE" al autor. 

Dibujos: El autor. 
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A todos los que me lean y a todos esos personajes 
intranscendentes, cuyo recuerdo no quiero que muera. 

Antonio Lorenzo 
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JUSTIFICACIÓN 

Sería una imperdonable presunción pormi parte, 
llamar prólogo a lo que sólo quiere ser justificación de 
un atrevimiento. Atrevimiento a exponer con el nombre 
de historia, aunque adjetivada de menuda, lo que para 
muchos ha sido algo intranscendente en nuestro pueblo; 
pero lo intranscendente adquiere categoría cuando implica 
seres humanos, aunque éstos no hayan influido en el 
devenir de su medio. La historia grande, la de los 
personajes y hechos influyentes, la dejamos para el 
historiador riguroso de fechas y datos, de ése que sí puede 
empezar, no estas pocas hojas sino su importante libro, 
con el prólogo explicativo de su intención. 

Hace unos años, uno de esos personajes intranscen­
dentes para nuestra historia, pero un hombre popular, 
murió de añoranza, de cariño hacia un niño. Aquel 
Machado, Don Luciano Machado Berriel, murió un día 
de 1984, de dolor por la pérdida accidental de su nieto. 
Y la muerte de ese hombre, al que conocí y con quien 
simpaticé, desencadenó en mí la necesidad de que algo 
de nuestra pequeña historia quedara escrito; que dentro 
de diez, quince o veinte años, no haya desaparecido su 
recuerdo y el de otros, ya que allá en una biblioteca, un 
pequeño libro o una revista, lo guarden para elfiituro. 
Y "La Voz de Lanzarote" me dio esa oportunidad; y a 
su director, Agustín, he de manifestar mi agradecimiento. 
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Y ahora, amigos generosos, me han animado a recopilar 
lo que en aquellas páginas se publicó. Y aquellas 
añoranzas, quizá cursis para algunos, las encontrarás 
después de esta justificación. 
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"MACHADO" 

Murió "Machado". Murió una época de nuestra ciudad. 
Con Machado se va el recuerdo de unos tiempos penosos, 
pero añorados del Arrecife de las calles adoquinadas, en 
las que las ruedas de su carro y su simpatía fueron dejando 
huella; del Arrecife del "Coche del Ministro" y del carro 
de Alfonso; de Agapito y su Ford 4; del entrañable "Juan 
el Bobo" y "Pepa" Montelongo; de las procesiones y del 
Rosario de la Aurora; del viejo Casino y no menos vetusta 
Democracia; del "Mudo del Cabo Pedro" y de Celedonio; 
de la "Astelena" y del "Rápido"; del chapuzón en las 
escalinatas del "Muelle Chico" y de la "Caseta del Baño"; 
de la Pescadería de madera y de su muelle superviviente; 
de los "moros notables" y del "Café de Bonilla"; de señor 
Pepe Duarte y de Bartolo; de Puerto Naos con su pequeño 
muelle y del esqueleto de barco inconcluso a su lado; de 
los martesy viernes con "La Palma" o el "León y Castillo", 
y de Machado. Machado con su carro maletero, recolectando 
paquetes de puerta en puerta, y su andar lento, ceremonioso, 
aferrado al cabestro del burro, hacia el "Muelle Grande", 
con la música de su voz que parece aún resonar en nuestros 
oídos: ¡Voy!..., ¡Voy!..., ¡Voy!... 
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LA PLAZA DE LA IGLESIA 

La Plaza de la Iglesia era lisa, sin árboles, cruces de 
caídos, bolas, pirámides ni prismas. Frente a la Iglesia, Don 
Adolfo salía a enfrentarse con los muchachos que, pelota 
de trapo forrada de media negra, pateábamos incansablemente 
el cemento cuadriculado. Doña Otilia, casi espíritu sin 
cuerpo, desempeñaba su admirable labor de caridad y Doña 
Hortensia hacía teclear a sus discípulos en viejos y 
herrumbrosos teclados, aquello de "puerta, apeo, paso, 
apearse...". En la esquina las altas ventanas verdes, nos 
daban un panorama de viejecitos asilados, entre sonrisas 
monjiles y cuentan que, a "La del Brazo Partido", cuando 
la ingresaron y la pelaron "al cero", no hubo que barrer 
los pisos ya que los piojos se habían llevado a los pelos 
por la puerta de la calle. Don José Molina visitaba "su" 
Hospital de Dolores; en camilla entraba un marinero turco 
caído ̂ el palo y al que el barco esperaba frente a La Bufona; 
Marcial López y su hemiano y los topógrafos se recuperaban 
del vuelco del camión del ejército y yo recuerdo ver por 
la ventana abierta, a un joven Hernán sonrosado y en pijama, 
restablecerse de una grave dolencia. Don Rafael Cabrera, 
Valdivia y Ceferino charlaban en la acera de enfrente y 
Juanito Ferrer subía la escalera para desgranar las 
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campanadas de las doce o doblar por el último muerto. Los 
muchachos salíamos del "Colegio de Las Monjas", donde 
Sor Luz enseñaba a acentuar correctamente las palabras 
y María Antonia, la hermana monja de Don Juan "El Cura", 
explicaba lo de "tres por cuatro, doce, tres por cinco...". 
Y su hermano, fiero carácter, gritaba en una misa de 
Navidad: ¡Eutimic, trae el palo!; y a grito pelado, que no 
a palos, hacía bajar a los que nos encaramamos en los bancos 
para mejor ver los pastores; y después estuvo el cura 
González Arencibia, el que fuera Capellán del Batallón, 
y Don Lorenzo y su dirección del Instituto; y la Iglesia tenía 
coro y altares; y el coro era de madera blanca calada para 
ver a los de fuera, y refugio de los "notables"; y en la parte 
alta, un muchacho le daba al fuelle del órgano que Antoñita 
Cabrera tocaba, Moisés farfullaba latines, Juan y Alfredo 
interpretaban a Perosi y Olimpia Cabrera dejaba oír su bien 
timbrada voz; y desde allí cuentan que un andaluz a quien 
mi padre nombraba, "Pepe Biel", o algo así, dejó caer "a 
plan" un libro de salmos que produjo el pánico y una de 
mis primas. Censa o Matilde, llegó a mi casa pálida y "con 
la lengua fuera"; y a la izquierda entrando estaba el 
monumental Cristo; y el altar de Animas y el del Rosario 
y al otro lado San José y la Virgen del Carmen; y la de 
los Dolores, y aquellos altares eran de madera casi 
marmórea; y en el pulpito abrazado a la columna pintada 
de gris, el monaguillo Antonio "Carajito" de guardia en 
el primer escalón, yo oí a Pildáin anatemizar a Unamuno 
y a Don Lorenzo el baile y la "promiscuidad" playera; y 
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al Padre Navarro, y al Padre Lodosa; y a los jesuítas de 
Las Palmas, y a un capuchino aterrorizar a los fíeles con 
el machacón: "Y cayó cadáver,... y cayó cadáver..." Doña 
Magdalena y Doña Bienvenida y sus domésticas y las 
hermanas Rocha, y Juanita Bethencourt y María limpiaban 
la plata y sacudían las alfombras y lámparas; y en el centro 
había una lámpara para aceite; y una tarde descansó la 
Virgen de Dolores de Mancha Blanca, traída a hombros, 
y en casa de Don Fermín se había colocado su figura de 
cerámica; y "La Magdalena" se picó y Juanele hizo una 
nueva con un rostro que nos recuerda a su esposa; y cuando 
se dudó de que fuera la antigua restaurada, Juanele la expuso 
con la vieja y picada en el escaparate del "Palacio de los 
Juguetes"; y a la Iglesia se le "emplastó" una puerta central 
impropia a su arquitectura; y por una de las laterales salía 
Moisés para acompañar a un muerto hasta "la raya"; y había 
salido también el Capellán Arencibia con el palmito afarolado 
que mi madre me había comprado para el Domingo de 
Ramos, y ya no quise más palmitos; y hoy ni la Plaza es 
lisa, ni está Valdivia en la esquina, y al Hospital o al Colegio 
de las Monjas casi nadie los recuerda. 
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EL MEDIO ALMUD 

Los íntimos lo llamábamos "El Medio Almud" y para 
los restantes era el Paseo del Muelle Chico. El Medio Almud 
lindaba al Norte con el Café de Bonilla y La Vasca, calle 
de La Marina por medio; al Naciente con El Teide y el llano 
delante del Kiosko y al Sur y al Poniente con el mar, "bancos 
de cemento" al borde; y tenía seis bancos de tirillas verdes 
y uno de dos tablas de verde más oscuro; y estaba empedrado 
de "piedra viva" carcomida por las sales marinas; y en una 
de las piedras había un "gua" que en "el tiempo del boliche" 
estaba lleno; y en el ángulo de los bancos de cemento estaba 
la "Caseta del Baño"; y la caseta era encalada, y tenía un 
techo inclinado de madera, y unas rejas de hierro oxidado 
donde Manolo "El Picúo" se cortó en el brazo; y dentro 
tenía unas escalinatas de madera; y yo, cuando era muy 
pequeño, entré de la mano de mi prima; y aUí vi por primera 
vez, y no se me olvida, unos muslos de mujer muy velados 
por la honesta faldita del bañador de los años del recato; 
y los bancos de cemento estaban divididos por apoyabrazos 
con forma de caballo descabezado y en los que más de una 
vez cabalgábamos inmóviles; y en los bancos de tiras al 
"un, dos, tres", de un empujón se dejaba sentado en el suelo 
al del extremo; y tenía dos largos postes de hierro canelo 
rematados por enterregadas bombillas de veinticinco; y desde 
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allí la corneta del carro de los polos de Manuel Pérez 
anunciaba la llegada del verano; y Bienvenido en un alto 
vacacional de su medicina nos deslumhraba con el "salto 
del ángel" o haciendo "la carpa"; y en verano los bancos 
estaban salitrosos por las sentadas de los bañistas; y en San 
Ginés la turronera de Gáldar abría su baúl de golosinas; 
y "Cubati" hizo piruetas y contó manidos chistes; y al Medio 
Almud se acudía a la salida del Cine de Don Paco, y a la 
salida de clase, y al mediodía y al atardecer; en el Medio 
Almud se paseaba en sucesivas olas humanas de norte a 
sur; y señor "Pepe" Duarte y Bartolo acudían alguna vez 
a poner paz y orden conciliadores; y quizá el Medio Almud 
cambió rumbos de vidas porque allí Pedro conoció a Pepa, 
Femando a Carmen y, en sus inmediaciones yo, afortunada­
mente, conocí a María de los Angeles. 
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LA CALLE PORLIER 

Con todos los respetos para quien le da su actual nombre, 
durante muchos años y para casi todos era la calle "Porlier" 
o la calle "Del Correo". En su inicio, y haciendo esquina 
con la antigua calle de "La Amargura", enmarcada en el 
postigo, pelo blanco y boca repintada de rojo, "Isabelita 
la de la Tienda" contemplaba cómo la familia Lasso 
comenzaba a montar su comercio o a Don "Pepe" Saavedra 
que, banqueta a la puerta de su zapatería, miraba a Tavío 
machacar la suela sobre la vieja plancha de hierro, mientras 
comentaban el número de veces que "Palomo" había 
"cantado" conejos en el volcán de Matallana; Bruno y su 
hermano, chicharreros recién llegados, acondicionaban, entre 
olores a cuero y perfume, balones, f>elotas y guantes de 
boxeo del "Salón Rosa", en tanto que, haciendo esquina 
a " Villacampa", Don César Cabrera vendía sellos de peseta 
con la figura ecuestre del Generalísimo e iniciaba las 
gestiones de su agencia de aduanas; Don Casto "El Viejo", 
promocionaba costumbres populares, escribía sus folletos 
sobre El Golfo o Las Montañas de Fuego, imaginaba turismo 
y vigilaba tras las rejas de la ventana; Doña Rosario, acento 
vasco hasta la muerte, recibía clientes para su pensión y 
comentaba cómo un tiro "al aire" de un militar de vigilancia, 
había entrado por su vidriera y Juanito Rocha, escoltado 
por su familia, salía a cumplir sus deberes religiosos. 
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Contaban que, de un café que existió en casa de Don 
Maximino, un rudo cura de pueblo, por cuestiones de faldas 
que no de sotanas, sacaba a la trompada a un colega de otro 
pueblo; y Don "Pancho" iniciaba los éxitos de su medicina 
y Leandro en su literatura; Don Rafael Medina, distribuía 
el tiempo entre los ensayos de "Fidel Roca" y el alivio de 
los dolores molares de los lanzaroteños, mientras un 
gamberrillo empujaba la puerta acristalada obedeciendo a 
la chapita metálica: "empuje"; en la vieja y rosada casona, 
Gabriel, "Juanito", Baldomcro y Don Luis María, recibían 
giros y repartían correspondencia en montoncitos que Rafael 
Tavío llevaba al Cabildo, Valdivia al Ayuntamiento y mi 
tíe Augusto o Don "Paco" Palarea al Registro; los 
privilegiados abrían la puertita del apartado y algunos 
quedaban "maguados" por no recibir la carta que esperaban; 
"Pepita" Monasterio, rodeada de gatos de angora, comentaba 
con mi madre en la tienda abierta por Irene y Morín, recién 
llegados de Venezuela; en un principio Don Vicente Torres 
nos entregaba los plátanos en unos cartuchos canelos con 
un sello a tinta roja en la que aparecía, en aquellos 
momentos anacrónica, "Plaza de la Constitución"; y, más 
tarde. Parrilla o Miguel Corujo, en la tienda de "Los Pérez", 
despachaban a Ramón la compra para Don Esteban y a 
nosotros caramelos "Paknita" con irreconocibles fotografías 
de artistas de cine o sobres "Salsafrán" con estampas de 
"El Tesoro de Zita" o "Simbad el Marino", en busca de 
aquellas "dos más difíciles", el gallo de "Recetas de Cocina" 
o el Yack, "la vaca peluda" para los pequeños. 
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BARBEROS 

Los clásicos eran cuatro: Aurelio en La Plazuela, 
Guillermo en la calle Real, El Canario en el Echadero de 
Los Camellos, y Modesto en Las Cuatro Esquinas. De 
Modesto recuerdo su figura menuda y arrogante; de 
Guillermo la suya huesuda y alta, y de El Canario, la 
chaqueta gruesa, el bastón, el sillón de madera pintada de 
blanco, el cartel con un pájaro canario y el postigo por el 
que los muchachos le tiraban piedras a la hora de la siesta. 
Aunque su hermano fuera sochantre y farfullara latines en 
tercias y entierros, Aurelio, por razones que desconozco, 
odiaba a los curas, militares y guardias civiles, aunque 
conviviera con ellos puerta con puerta. Para llegar a su 
barbería se desviaba poi la "acera de Don Isidro" y no 
pasaba por delante del cuartel. En su excentricidad, tenía 
una clientela en exclusiva, y si algún "forastero", cura, 
militar o guardia civil llegaba a su puerta, le soltaba: "Tengo 
las navajas melladas, vayan a casa de mi sobrino en la calle 
Porlier"; y su clientela estaba formada por Don "Pepe" 
Ramírez, que le suministraba el periódico con dos días de 
retraso, una vez leído, Don Arturo, Don Andrés Fajardo 
y pocos más; y era barbería de casi lujo: zócalos de madera, 
papel pintado de triángulos "canelos"; dos sillones, uno casi 
siempre sin uso y que muy de tarde en tarde, usaba su 
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sobrino Basilio, el que nos tiraba de las orejas si no 
soportábamos pacientemente los tirones de la maquinilla 
y de las tijeras: cómodas con mármol, sillas de mimbre 
amarillo con listitas negras y un extraño mueble rinconera 
del que cada poco rato sacaba una botella cubierta con un 
periódico y de la que se "echaba un trago" de algo. En sus 
anteriores años tuvo una moto de largo manillar y 
descomunal faro, en la que, en compañía de mi tío Juan, 
recoman los campos lanzaroteños y en la que recuerdo verlos 
"recalar" por San Bartolomé. El mármol de la cómoda estaba 
cubierto de navajas, tijeras, brochas y tarros de "agua 
florida" y el piso de madera que en sus mejores tiempos 
estuvo encerado y que, con la humedad, se fiae "cambando", 
y advertía: "Cuidado con la tabla"; y, si Ramón por la 
mañana había vaciado el cubo en la escalinata del Muelle 
Chico, Aurelio, al atardecer, echaba las aguas enjabonadas 
por la alcantarilla de la esquina; y no quiso nunca luz 
eléctrica; y, con el tiempo, dejó la moto, y era frecuente 
divisarlo los días de fiesta, carretera delante con la mochila 
y el cráneo casi afeitado, del que había desaparecido la 
rudimentaria peluca. "No hay nada mejor que echado bajo 
una pared, comerse una "tableta" de chocolate y beberse 
un "buchito" de vino"; y en la mochila además del vino 
y el chocolate, llevaba unos gemelos; y al anochecer la Plaza 
de la Iglesia era testigo del regreso de Aurelio; y ya, de 
noche cerrada, hacía su paseo hasta la punta del "Muelle 
Grande"; y un día, la puerta entreabierta de la barbería 
expresaba que algo raro había ocurrido: A Aurelio, víctima 
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de un ataque de locura, lo habían llevado para el manicomio. 
No sé si vive; seguramente habrá muerto; pero para Aurelio 
que, a pesar de su odio a los uniformes, en aquellos años 
bélicos nos pelaba a un castrense "a lo alemán", yo tengo 
un cariñoso recuerdo. 
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LOS PEDIDORES 

Como cada viernes, Doña Pepa Armas y mi madre, puerta 
con puerta, y casi todas las "amas de casa", intentaban no 
desprenderse de las "perras" cambiadas, para el sábado poder 
atender a los "pedidores"; y desde muy temprano, el sábado, 
Manuela venía desde La Puntilla aprovechando su itinerario 
de "hacer mandados" y, de camino, "agenciar" alguna perra 
suplementaria; y venía Arabia, joven aiín, pero acarreando 
la última niña; y tocaba la figura negra y delgadísima de 
Pepa Montelongo, con el perro y la botellita de vino 
escondidos debajo del "sobretodo"; y Julita bajaba de El 
Lomo para recibir su participación y contar una vez más 
que era hija de un militar y recordar sus tiempos pasados 
que fueron mejores y de la vajilla con flores que tenía su 
madre; y una vez se fue para Las Palmas y dicen que no 
cesaba de repetir a sus íntimos: "Allí sí da gusto, te vas 
con un hombre y hasta te pagan un café con leche". ¡Triste 
consuelo de una desgraciada!. Y, de San Bartolomé, 
arrastrando carretera abajo su "pata galana", algunas veces 
también venía Juan "Pluma" que pedía sin necesitarlo pues 
allá en su pueblo, Clementina, la madre, lo tenía muy bien 
atendido; y a eso del medio día Rafaela "Papas Menüas", 
ya con la lengua un poco trabada y el aliento alcohólico; 
y Juanillo "El de Las Breñas", por un par de perras ofrecía 
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su agradecimiento, dando los tres saltitos del baile de la 
"carraqueña" y se alejaba, mirada oblicua, cabeza enorme, 
vara y saco; y de alguno de ellos contaban la anécdota que 
yo creo chiste, cuando el párroco le dio tres perras y le 
advirtió: "No te lo vayas a gastar en vino"; y rápidamente 
respondió: No, las guardo para comprar un solar"; y 
recuerdo a Antonia Viña, recién muerto su padre, en el patio 
de mi casa de San Bartolomé, llorando porque le hicieran 
un ftineral y decía con su media lengua: "Yo quero un funto, 
yo quero un funto...!; y también pedía "Rondringa", ojos 
rojos y revirados, sin pestañas, muy flaca y pañuelo 
"enroletado", nos daba miedo y que, ya viejita, me 
sorprendió en una visita al Asilo: "Usted es el hijo de Doña 
Margarita La Maestra; y así se le conocía a mi madre por 
su profesión en San Bartolomé; y un día Juan "El Bobo" 
hizo que mi padre, de ser usual del sombrero pasara a ser 
de los "destocados", algo que se imponía y quizá no había 
hecho por timidez; y Juan, en su santa inocencia, se llevó 
el sombrero y aunque Maestro Alfredo vino a devolvérselo 
inmediatamente, ya nunca lo usó. Pero los más entrañables 
quizá eran aquella tropa de chiquillos que lo hacían con 
una tímida sonrisa y un lema: "Un cachito pan duro". 
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ANTONIO "EL LOCO" 

Para ser un San Cristóbal sólo le faltaba un niño al 
hpmbro. Descalzo, fija herrumbrienta en la mano derecha, 
cesto al brazo izquierdo, chaquetón pardo de la Marina, 
que en tiempos de la "mili" fue azul y gorra de plato no 
menos mugrienta. Por eso yo, mentalmente, lo llamaba "El 
Almirante". Vivía junto a las "Casas Baratas" de La Destila 
y, todos los días, cuando la marea bajaba, entraba por la 
punta de El Reducto y, como si fuera por la calle mejor 
pavimentada, poco a poco, se introducía en el mar hasta 
llegar al "Islote de La Fermina", como siempre se llamó 
al parecer por haberse construido allí el barco del mismo 
nombre, y no con ese invento reciente de "Isla del Amor" 
y que los ecologistas desgraciadamente, aún no han 
reivindicado en su primitivo nombre y bella estampa; y a 
Antonio, poco a poco, centímetro a centímetro, el mar le 
iba subiendo por su cuerpo hasta que, algunas veces, mediada 
la travesía, casi lo cubría; y a lo mejor, traía un pulpo en 
la fija y una santorra en la cesta, y su chaquetón pardo 
escurría agua y salitre; y descansaba en los muros de la 
casa de Miguel Gopar; o en el varadero, que hoy ocupa 
"La Democracia", en la alta acera de Gregorio Sosa; y 
mascaba tabaco; y de sus labios rezumaba una saliva 
negruzca; y, eso sí, siempre estaba bien afeitado; y no 
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hablaba con nadie, y parecía mudo; y tenía una hermana 
con la que vivía; y en los últimos tiempos todos lo vimos 
con un enorme papel blanco en su bolsillo recorriendo los 
centros oficiales para que le pusieran un sello cualquiera 
al pie del documento; y eso le hacía feliz. Creo recordar 
que uno de sus apellidos es, o era, Márquez pero por todas 
esas cosas raras que hacía, todos lo conocían por "Antonio 
El Loco". 
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EL MUDO 

Tenía bigote y sombrero de "charro" mejicano; así me 
imaginaba yo al "Juan Charrasqueado" del corrido; y su 
figura pudo ser interpretada por el Pedro de Armendariz 
de nuestra juventud. Sombrero negro sobre las cejas, mirada 
penetrante, bigote ancho, camisa de mangas largas, pantalón 
de dril gris y siempre descalzo. Al parecer sus trabajos 
fueron de peón de salinas y pastor de cabras más allá de 
"La Maleza"; y dormía en un cuchitril cerca del "Molino 
de Barón", al final de la calle Laguna. De vez en cuanto 
se acercaba al centro de Arrecife; y, en aquel Arrecife 
silencioso sus gritos se oían hasta en "La Boca del Muelle"; 
era mudo y aquella era su única forma de expresión; y 
cuando le hacía alguna "perrería", y eran muchas las que 
le hacían, bajaba hasta las "Cuatro Esquinas" y apoyado 
en la pared, su mano derecha amenazante y su característico 
y prolongado grito gutural, hacía estremecer a todos los 
muchachos; pero también sonreía; y a mí me sonrió muchas 
veces; y en aquella sonrisa me di cuenta de que había un 
alma,grande en un cuerpo primitivo; algunas veces llevaba 
un saco y un palo en la mano; era de una gran fortaleza 
física y ya hace algunos años murió en el asilo o en el 
Hospital Insular; todos lo conocíamos por "El Mudo del 
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Cabo Pedro"; pero yo me he informado y muy pocos deben 
saber que su nombre era Gregorio y que había nacido en 
El Cuchillo, allá por Tinajo. 

25 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



LA COCINILLA 

Algunas la llamaban "infiernillo" y, verdaderamente, por ' 
su ruido, pestilencia y eficacia era un real y pequeño infierno 
casero. Era barriguda y paticorta y su color variaba, según 
la idea de la limpieza de cada mujer, del dorado del 
limpiametales, al verde del cardenillo. Tenían tres patas 
flacas y en forma de gancho que había que llevar a soldar 
con demasiada frecuencia; y en la "cabeza", un aro dorado 
antes de usarse, y ya negro a las primeras encendidas, que 
le daba cariz de reina de la cocina. Las había ruidosas 
coronadas por el aro, y silenciosas cubiertas por un sombrero 
lleno de agujeritos. "Juanillo, dile a la vecina que te preste 
el destupidor"; y el "destupidor" era el verdadero tormento 
de la cocinera; algunos destupidores eran de lujo; venían 
de fuera, cinco cada estuche, orlados con una acanaladura 
y un agujerito en el extremo para colgarlos; pero los que 
hacía Juan "El Latonero", era un simple recorte de "jolata" 
con un "calacimbre" sujeto en la punta; y tres valían quince 
céntimos; y cuando se partían dentro del "pitorro" venía 
la tragedia. "No he podido hacer la comida porque se me 
partió la aguja dentro"; y el marido empuñaba aquel extraño 
artefacto articulado y, con rara y poco frecuente habilidad, 
sacaba el pitorro; y aquel día se almorzaba a las tres de 
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la tarde y los chicos se habían ido a la escuela con un 
bocadillo de pan de Don Aquilino y queso de Las Laderas. 
"Juanillo, vete a casa de Vicente y que te despache "mitad-
media de petróleo, que me parece que la cocinilla está 
aflojando". Y Felipe el otro latonero, soldaba patas, 
cambiaba pitorros, sustituía suelas y destupía cabezas; y 
la cabeza era un revoltijo de tubos a los que era casi 
imposible acceder; y algún listo le aplicaba, inconscientemen­
te, el principio de la prensa hidráulica, llenándola de agua 
y presionando con un palito; y para entrar en funcionamiento, 
hacía ejercicios de precalentamiento como los futbolistas; 
y entonces había que llenar el "platillo" de alcohol y darle 
calor durante unos minutos; y luego al fuelle; y éste no 
funcionaba; y había que sacarlo y ponerle aceite de la sartén 
en la suela; y cuando entraba el aire, casi explotaba de ruido; 
y para darle "fuelle" había que sujetarla con la mano 
izquierda; y a veces, del esfuerzo, se arrancaba una pata: 
"Juanillo, dile a Eduardo que me la suelde rápido que tu 
padre "suelta" a las doce del trabajo". Y hacían tanto ruido 
que, después de un monólogo de casi media hora de alguien 
famoso por su lengua ligera, el barbero dijo: "Cuando éste 
se calla, es como si se apagara una cocinilla". 
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EL CINE DE "DON PACO" 

"Rogelia, dice mi madre que le guarde dos entradas para 
el cine de las siete y me dé tres dulces de coco y dos de 
cabello de ángel". Rogelia apuntaba por detrás de la entrada, 
doblaba la puntita y traía los dulces tan buenos como los 
que Doña Margarita hacía para la dulcería de Bonilla y que 
CíUmela acababa de sacar del homo. Poco antes de las siete, 
Diego, manos ocupadas con la bandeja de dulces, la caldera 
de carne y los cartuchos de manises, golpeaba con la punta 
del zapato la roja puerta y Eutimio dejaba libre la entrada; 
en el escaparate central, reja de madera, que un gamberrito 
había desencajado provocando la caída de los curiosos, los 
muchachos admirábamos, prendida en el "tríptico" de 
chapilla, las fotografías de Bob Steele o del "Tarzán" de 
turno; Arroyo, comodín para todo, abría la puerta de la 
derecha y no sabíamos qué admirar más, si la fotografía 
eterna de "Imperio Argentina", los carteles de la película 
del próximo sábado, el techo con aspecto de merengue de 
escayola o las "discípulas de Carmela" que desfilaban 
escalera arriba hacia la "galería de enfrente"; Diego 
despachaba cucuruchos de manises y gaseosas "de boliche"; 
"Don Paco", chaqueta de pijama, vigilaba y saludaba a sus 
clientes y, a la voz de una tonadillera "iba sangrando 
lentamente de mostrador en mostrador"; suena "la tercera", 
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con su bigote a lo Garg Gable, con sus ojos orlados de 
blanco, su gorro picudo, sus lentejuelas y su inseparable 
y ya bastante escachado saxofón; y surgía Adela, con su 
cabellera oxigenada y su "rulo de la muerte", que le costó 
más de una escayola, deseando terminara la función para 
echarse una copa con sus amigos en "La esquina te Espero"; 
y aparecía "Pocarropa"; y veíamos nuevamente a Don Pedro 
con su silla aérea, con aspiraciones a trono de saltimbanqui, 
para recoger, tras feliz pirueta a la hermosa "Morena", 
impulsada desde el trampolín por el peso de sus hermanos; 
y estaba Sólita Ojeda y su "Zarzamora"; y algunas veces, 
dejando la caseta del tiro o el cajón fotográfico en manos 
de Candelaria, Arturo, desgranando en la pista los lamentos 
de una gaita de la Asturias de su nacimiento y que había 
cambiado por la rueda de afilar; y Chelo y su hermana, 
la "Morena" y la "Rubia", que, en aquel Arrecife pudibundo 
y reprimido del meyba y del bañador con falda, de la 
prohibición de los bailes, de la multa gubernativa por el 
beso callejero o de las pastorales de Pildáin en la voz 
anatemizante de Don Lorenzo, y que Don Víctor San Martín 
no leía en San Bartolomé, la visión de las piernas de aquellas 
dos muchachas, era el único desahogo sexual de una juventud 
que no disponía de los cinco duros que suponían las otras 
muchachas pintarrajeadas que, en desfile semanal, veíamos 
llegar para su control sanitario al "Centro de Higiene"; y 
aparecía el alma del Circo; aparecía "Toti"; y Toti estaba, 
en el alambre; y Toti estaba en el trapecio; y Toti estaba 
en el martillazo para levantar el circo; y Toti, vestido de 
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luces, huyendo de los descomunales cuernos de un toro de 
ficción, encaramado en el poste más alto del circo decía: 
"¿Yo el "Litri"?, ... el litricista"; y al requerimiento musical 
de su hermano Nene: "Dame la nota: re-la-mi-do", 
contestaban: "Tómala: re-chu-pa-do". Y llegó el incendio; 
y al día siguiente, entre cenizas y escombros, zapatos, 
sombreros o rebecas de los que huyeron y afortunadamente 
no sufrieron daño alguno. Y, gracias a la generosidad del 
pueblo de Lanzarote, hubo nuevamente circo, y circo gratis 
para todos; y, aquel circo de madera, ya no era de madera, 
sino de planchas de zinc, pero "Toti" y los suyos seguían 
siendo los mismos. Y dicen que anteriormente nos visitó 
el "Circo Segura"; y también Don Alfonso y Machín 
peregrinando de pueblo en pueblo; y "Crespo" nos deleitó 
en el Cine de Don Paco; y "Cubati" al aire libre; y después 
volvió el Circo Segura, diezmado tras su accidente 
peninsular, junto a la calle de "La Porra", detrás del Listituto 
Nuevo, con sus ya envejecidos Raúl y Arturo, y "Pinito 
del Oro", y Rosario portora de la "escalera de la muerte" 
y Domingo "El Cotorro" acomodándonos; y vino el "Circo 
Arrióla" en la explanada del Carbón"; y vino con él, el 
olímpico en potencia "Tomás" y sus barras paralelas, y sus 
zapatos imantados y su ojo bizco; y el "Circo Ruso" y el 
de "Berlín"; pero ya no era igual; el circo de Lanzarote, 
el familiar, el de todos, era el "Circo Toti". Y, aquel 
muchacho que no dispuso de la peseta y media para la 
entrada de la primera noche, ni se pudo colar, ya no pudo 
nunca ser feliz del todo. 
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"PREGONERO" 

Cuando venía el "Circo Toti", lo hacía "Cañadulce": " ¡ . . . 
Esta noche,... esta noche... todos al circo...". Cuando no 
estaba el circo, otro hombre: muy moreno, nunca sonreía, 
caminar lento y ceremonioso arrastrando los pies, a largas 
pero lentas zancadas, bocina hecha por un latonero, 
normalmente pantalón estropeado pero muy planchado y 
camisa caqui de su época de legionario. En las grandes 
solemnidades una especie de chaqué rojo, ribeteado de 
blanco, que hacía reír a los muchachos y a otros que no 
lo eran: " ¡Esta tarde, a las cinco, gran luchada en el campo 
de furbo!".. ¡Esta tarde, todos a la lucha!.. ¡Jorge Marón 
y Araña por Las Palmas!... ¡No deje de asistir a este g r ^ 
espectáculo!... ¡Esta tarde, a las cinco de la tarde, todos 
al campo de "furbo"...! En la esquina del bar La Marina, 
en la de la Vasca, en La Pescadería, en la de Don Rogelio, 
en las Cuatro Esquinas y en la de Eusebio Rocío, entre 
calores, sudor y tierra, el andar parsimonioso y la "jurria" 
de muchachos rodeándolo embobados. A la mañana siguiente, 
cansado del "esfuerzo", más lento y parsimonioso, mono 
azul y rodilla en tierra, sacaba brillo con ligeros toques de 
cera en las puntas de los dedos y mucho trapo, al zapato 
del "moro notable" apoyado en la caja negra adornada de 
tachones dorados. De vez en cuando desaparecía y 
nuevamente lo veíamos resurgir rodeado de chiquillos en 
alguno de aquellos "nidos de ametralladoras" que marcaban 

98 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



nuestras costas. Don Casto le había pagado dos duros y 
repetía en las mismas esquinas: "¡A las dos, grandes peleas 
de gallos entre el Norte y el Sur, en el patio de la 
Democracia!... ¡ Anímese con una copita de coñac Terry...! 
Todos lo conocimos, lo apreciamos y perdimos su "rastro". 
No sabíamos su nombre, pero contestaba cuando alguien 
le mostraba un zapato enterregado y lo llamaba: ¡Eh, 
MERENGUE...!" 
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MARÍA 

Pelo casi blanco, pelado "a lo muchacho", paso menudo 
que era un verdadero desfile de los modelos de abrigos y 
bolsos que todas las señoras de Arrecife habían arrinconado 
desde hacia años; cuidó a Doña Isidora hasta su muerte y 
luego "se echó a la calle" en el buen sentido de la palabra; 
de estar siempre asomada a la ventana del caserón de dos 
pisos frente a la tienda de los Prats, pasó a estar continua­
mente en la calle y siempre camino de la iglesia; y es que, 
en su deliciosa locura, se había enamorado perdidamente 
del párroco; y asistía, en medio del pasillo y entre suspiros 
a todas sus misas; y a la salida de una de ellas la oí pelearse 
con el otro Ramón; y éste la llamó como le decía a todas 
las mujeres; y ella en su media lengua lo llamó cojo y bobo 
y es que seguramente, o no sabía lo de "Carajito" o le daba 
vergüenza decir "palabras feas"; y a todos nos paraba por 
la calle; y cuando se llevaron al párroco casi no sobrevive 
y pasó a odiar a curas y obispos; y, en su poca lucidez en 
cualquier esquina le hablaba por teléfono; y María le declaró 
la guerra a los demás curas; y a Don José le tocaba por 
la ventana de madrugada: " ¡Levántate gandul a decir misa!"; 
y es que a los nuevos los consideraba intrusos; y ha sido 
uno de los personajes más populares de Arrecife, aunque 
procediera a lo mejor de Tinajo o de por allá; y hoy, casi 
sin darnos cuenta, la echamos de menos en la calle "Real"; 
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y allá en su internamiento hospitalario seguro que está 
recordando a todos los que, unos de forma cariñosa y otros 
de forma casi cruel, bromeaban con sus boberías. 
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PEPITO 

Era muy feo; cabeza "al cero", "paletas" separadas que 
pronto se cayeron; bigotito casi invisible, y mirada 
"atravesada", que en la realidad no lo era, ya que era "un 
alma de Dios". La barqueta al brazo y allí no había 
"garepas" como pregonaba su colega en la puerta del cine; 
allí sólo había "manites"; y el cucurucho valía una "peteta" 
y seis un "lulo". Ese era "Pepito"; y para identificarlo no 
había que decir más en aquellos años sesenta; alguno le 
añadía lo de "Peteta"; y lo veíamos silencioso en las puertas 
de los cines; y en el "Muelle Chico", y a lo mejor el martes 
al medio día a la salida del correo; y no pregonaba; él tenía 
sus clientes, todos eran sus amigos y no había competencia. 
En Arrecife no había más manises que los de Pepito; pero 
Pepito tenía una vida casi secreta para la mayoría; y es que 
Pepito cuando empezaba a anochecer dejaba a sus clientes 
de la puerta del "Atlántida" y, despacito, poco a poco, subía 
la cuesta de "Las Cuatro Esquinas" y sólo paraba en "Las 
Rapaüras"; y allí tenía su principal clientela; allí entre 
bromas "sexi" y el alcohol de sus clientes, hacía su mejor 
negocio; y ya de madrugada, también despacito; entre 
tropezones en piedras y caídas en baches, casi en la 
oscuridad, volvía; y, en la más negra y desgraciada de sus 
noches, dejó su vida en aquella carretera; y desde Arriba, 
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viendo su cuerpo destrozado y el contenido de su barqueta 
desparramado, seguramente repitió aquello que tantas veces 
le oímos decir: "¡Todo vendió; todo vendió...!. 
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LA TATENA 

"Te dije que no le pidieras el "tiesto" a seña Carmen; 
que en El Puerto, por medio duro, te hacen uno en la 
herrería de Cañada"; y llegó Pepillo con las manos tiznadas 
de cargar con el tiesto: "Dice la vieja que no, lo que no 
tiene es "remeniador"; y Manuela se puso a hacer un 
"remeniador"; con un cacho de "pírgano", unos trapos viejos 
y un fardo amarrado con un atillo; y más que un remmenia-
dor parecía el mazo con que Gregorito tocaba el bombo; 
y Manuela colocó los "teniques"; y puso debajo carosos 
y un papel vaso, y encima las varas de parra que se 
amontonaban en el patio: "Tráeme un pisco de "petrolio" 
que el fuego no pega"; y ya pegó el fuego; y los ojos de 
Manuela se llenaron de lágrimas, no de dolor, sino del ardor 
del humo; "ya está caliente, tráeme el millo"; y echó el 
millo; y unas embozadas de "jable" que Pepe había traído 
aquella mañana de El Monte; y moviendo "en redondo" 
el remeniador los ílie mezclando; y entre abanicazos al fuego 
con un cartón, ojos chorreando lágrimas y estallidos del 
grano, se acabó la primera tanda; y Pepe con unos trapos 
levantó el tiesto y lo vació en una "media" que había al lado; 
y mientras Carmita separaba con el cribo el millo del jable, 
la madre empezaba con otra tanda; y ya para cuando estaba 

104 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



"pardiando" se había terminado la tostada. "Ahora pon un 
poco de millo del bueno para hacer una "tafeña"; y después 
aprovecha las brazas para asar unas batatas y unas papas 
y no tienes que hacer comida para esta noche", sentenció 
Pepe; y el jable caliente se amontonaba en una esquina; 
y el millo y el trigo ya estaban en los costales. "Mañana 
temprano agarras la burra y llevas los sacos a la molina 
de Don José María, y le dices a Francisco que yo no le hago 
caso a aquello que dice pintado de encamado en la pared 
de que "hoy no se fía y mañana sí"; y si se pone muy 
"temoso", lo llevas a casa de Don Juan Armas o a la de 
Gervasio". 
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MACARTUR 

El Macarthur americano llegó a general; y el Macartur 
nuestro no pasó de soldado raso. Un día al salir del Instituto 
nos vimos sorprendidos por un personaje algo esmirriado, 
pelo muy negro pero poco abundante, pañuelo de colores 
al cuello, bigote cantinflero y caja de betún bajo el brazo, 
que, cuadrándose y brazo en alto, nos espetó un "¡Heil 
Hitler!, ¿Limpia?". Era Manolo que se había licenciado 
de la División, recalado por San Bartolomé y casado con 
"Rosita". Todos los días vema y se marchaba en las guaguas 
verdes de la "Gíldez" hasta que se mudó para Santa Coloma; 
se "metía" con conductores y cobradores finalizando con 
una sonora carcajada y, en los bancos del Muelle Chico, 
delante del Casino, donde ejercía su profesión entre "moros 
notables", nos contaba de Rusia y de paisajes helados, de 
fríos y de "hornillos de Stalin", y nos metía por los ojos 
Cruces de Hierro colectivas, fotografías, galones, cruces 
gamadas y por los oídos, alguna palabreja rusa o alemana, 
que a lo mejor eran verdaderas y, como consecuencia de 
los fríos pasados, tenía que usar una banquetita con un 
"rodete" de trapos; todos sabíamos que se llamaba "Manolo", 
pero sólo lo conocíamos por Macartur; y a propósito del 
nombre, no el de nuestro Macartur, sino el del general 
americano, nos contaba la anécdota del entrafíable y retirado 
militar que, cuando oyó hablar de éste y de su retirada de 
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Filipinas, exclamó: "¿Marco Arturo?;... ¡Bueno!... si lo 
tuve yo de asistente en Manila"; y Manolo desapareció de 
Arrecife; y pasados los años, un día, en "Brasilia", en Las 
Palmas, nos vuelve a sorprender un: "¿Limpian los 
conejeros?". 
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"LA MARINA" 

La marina de Arrecife empezaba en el "Muellito de Palo" 
frente a las salinas de Santos y terminaba en las Casas 
Baratas de El Reducto. Aun el "ingenio" de un ingeniero 
no había transformado a Puerto Naos en una charca 
maloliente, contra la opinión de los verdaderos expertos; 
y los cientos de barcos, "El Indio", "El Requinto", "La 
Juanita de Hierro", "La Inés"... se mecían en sus aguas; 
y, de vez en cuando, el tiempo sur llevaba a alguno hasta 
las peñitas de la orilla; y eran momentos de sacar cabos, 
amarrar anclas y echar pótalas; los dos postes herrumbrietos 
de los faros de enfilación encendían sus luces roja y verde 
en el Llano y el torrero Carreras lucía su figura menuda 
y enorme boina vasca, en la ventana pintada de encarnado. 
Del Bar de Ginori, que era Ayudantía de Marina en aquellos 
tiempos, salía Don Antonio Ruiz, que en las grandes 
solemnidades se tocaba de gala y nos recordaba un Napoleón 
revivido. Los Lamberti, Don Andrés "El Húngaro", Don 
Francisco Delgado, Plata o Domingo Suárez entraban por 
el portón entre leyendas: "Rodolfo Alonso Lamberti, S. 
A."; "Industrias de la Pesca y sus Derivados"; María "La 
Carera", sacaba el burro del "Corral Concejil" para recoger 
en nuestra llorada "Recoba" las batatas no vendidas; los 
chicos del Colegio de las Monjas salían al recreo y, al ladito 
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mismo, señor Marcos limpiaba las escaleras del nuevo Centro 
de Higiene. Manolo "El Betunero" salía del Puente de las 
Bolas, y había convertido en vivienda el antiguo retrete; 
y Ramón derramaba el balde en la escalinata chica; y en 
la grande, Bienvenido, Cesar, Manolo Camejo y Manolo 
Díaz Rijo preparaban las corcheras para las competencias 
y los saltos náuticos. Vicente estaba parado en la puerta 
del Casino y miraba de reojo a Bonilla que limpiaba por 
enésima vez los "veladores" de mármol; los muchachos 
del "Callejón Liso" salían por "El Portillo" a bañarse y señor 
Juan "Carajito" sacaba las viejas del barquillo para llevarlas 
a la pescadería y su mujer, seña Elena rezaba interminables 
rosarios. Junto a la pescadería unas chabolas eran ocupadas 
por gentes de Papagayo y la casa de Jordán mostraba su 
gigantesca pajarera vacía, detrás de la puerta del zaguán. 
Al lado mismo, aquel gran hombre que fue Agustín de la 
Hoz, padre, con "Guayare", repasaba redes y contaba cabos 
y anzuelos; Doña Felisa, la madre de los Sánchez, asomaba 
su sonrosada cara por el postigo y daba conversación a los 
que pasábamos; Tabartes pasaba en el "quitrín" camino de 
Puerto Naos; mi casa se había fabricado en el almacén en 
que "Maestro" Triburcio había construido sus barcos y en 
el que "Pinito del Oro" y sus hermanos jugaban cuando 
venía el "Circo Segura"; en el varadero que hoy ocupa la 
Democracia, Gregorio Sosa y su mujer hmpiaban la chalana 
y, más al Poniente, Miguel Gopar hablaba con sus hijos 
de cuidas de gallos y preparaban el "chinchorro" para la 
calada de la tarde; y el más pequeño, "Pepe" Gopar hacía 
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monigotes en un papel que había encontrado; Agustín el 
Majorero, Marcial y señor Juan, cosían el trasmallo; 
recuerdo a Ignacio Aldecoa y al autor de "Los Usacos" 
preguntándoles por cosas de la pesca y de "la mar". No 
había ni Casino Club, ni monumento a los veinticinco años 
de paz, ni Parque, y sí, "La Peñita"; ni Hoteles; y todo 
terminaba, preámbulo de El Reducto, en las "Casas Baratas", 
en las que "Potelías" era el principal protagonista. 
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EL MOLINILLO 

Hace tiempo leía que ya las casas habían perdido el 
ambiente que las caracterizaba. Y es verdad; ya no se oye 
el ruido de la "cocinilla" o el de la escoba de palma contra 
las baldosas del patio; ya no pita el calentador de agua; ya 
no se nos llenan los ojos de lágrimas por culpa del humo 
de los "teniques" o de la "cocina de hierro" con la chimenea 
"tupida", o del carbón de la plancha que no acaba de 
"pegar"; ya la campanilla del carro de "seño" José no nos 
pide que saquemos la basura; ya "la pita" del coche de Doña 
Bienvenida no nos causa sobresaltos; ya el golpeteo de la 
bomba o el ruido del balde de hierro no llega a nuestros 
oídos; y ya... el chirriar del "molinillo" del café no nos 
despierta por la mañana: En todas las casas había un 
molinillo y en alguna queda como una reliquia, después 
de abandonado como trasto inútil; era de madera "canela", 
con una gavetita y una pequeña tolva verde en la que el 
piñón trituraba los granos, impulsado por la palanca que 
remataba una perilla de madera brillante por el manoseo. 
Y los más pequeños de la casa se disputaban sujetarlo entre 
las piernas, sentados en la silla de la cocina que siempre 
era coja o en la banca hecha con madera de cajones; y si 
no lo sujetabas fuerte, te trillaba los muslos; y un grito de 
dolor se mezclaba con el bronco bramar del café; en las 
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casas importantes había otros grandes, pintados de 
"encarnado" y con dos volantes; pero ese era poco popular; 
y, si en un principio molieron café cubano puro, poco a 
poco fue sustituyéndose por "grabanzos", que Carmen, la 
de mi tía Donatila, tostaba con azúcar para darle otro cariz; 
o por la cebada que Doña Inocencia sacaba de su sereta 
a tres perras el jarrito; Doña Inocencia que con su simpatía 
andaluza le oí decir en la carnicería de "Chacón": "Fererico, 
Fererico, cuando mates el gallo, guárdame el pico"; y 
después de molido venía el colarlo; y había cafeteras para 
todos los gustos; pero las que mejor café hacían eran las 
de Don Antonio Bonilla, echando chorritos de agua caliente, 
para "destilar" el café en un vasito de los que tienen trece 
caras en su base. Y el olor se difundía por toda la casa. 
Y ahora en que es casi exclusivo de las cafeterías, nos hace 
añorar ruidos y olores que los electrodomésticos han matado. 
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AGUA 

"Te lavaste eljocico 
con el agua del sancocho". 

"¿Cuantas latas le dejo?". Era la voz de Juan que, 
chorreando agua sobre el cemento del zaguán, entraba con 
dos "latas de petróleo", rebosantes, y sujetas por un palo 
que atravesaba su borde de un lado a otro; y esa voz que 
era de Juan, podía ser la de Antonio, o la de Santiago, o 
la de Román que, desde el amanecer, burro menudo y 
paciente, carro sin barandas y gran bidón herrumbriento, 
parcheado de "piche" y con una manguera de goma de coche, 
iban apagando la sed de los arrecifeños, como Ramona "La 
Panadera" saciaba el hambre de todos con el pan negro de 
"Pepe" Estévez, de "señor" Ignacio o de la familia de Don 
Aquilino. Y el agua venía de la Mareta del Estado, o del 
pilar de los llanos de La Vega, más allá del Estadio, desde 
donde yo veía llegar a "Monzo" y a "Yayo" con una 
parihuela de cajones y un cacharro; o del de la Explanada 
del Muelle Chico, o del depósito del Muelle Grande; y es 
que no había potabilizadora; y Famara era algo de que se 
hablaba pero casi no se conocía; y un buen día el Ministro 
Fernández Ladreda dijo en el balcón del Cabildo: "Tendréis 
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agua"; y es de los pocos políticos que no se olvidó de 
Lanzarote cuando se perdió en el horizonte; y llegó el agua 
de las galerías de Famara; y para inaugurarlo, Don Alfredo 
Morales diseñó la fuente que se hizo frente al bar de "Juan 
el Dulcero" y que a lo mejor ya se llamaba "La Marina"; 
y Don Lorenzo la bendijo; y asistimos al insólito hecho de 
ver correr agua en Arrecife; y era salobre, pero se decía 
que hasta medicinal; y hubo quien por influencia sicológica 
creo, hasta se curó de la úlcera; y aquella fuente, y el pilar, 
y la mareta y el depósito del Muelle, se alimentaron de las 
Galerías de Famara; y se alimentaron del depósito de lastre 
del "correíllo" de Don Eliseo; y de los "A-2" y "A-4" de 
la Armada; y de la panza del "Condesister"; y algunas veces 
de la "Mareta del Cabo Pedro", o de la de Don Aureliano; 
y las casas de Arrecife instalaron tuberías; y desaparecieron 
los lavamanos de madera pintada de negro con gavetitas 
y perillas de vidrio, y las palanganas, y los lebrillos, y el 
jarro para el agua;; y las destiladeras; y el culantrillo, y 
el bernegal; y tuvimos planta potabilizadora; pero se había 
perdido algo que siempre caracterizó: el ahorro del agua. 
Y a la lanzaroteña ya no se le "refolaron" los "besos", como 
decía la copla. 
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"TEATROS Y TEATRILLOS" 

En recuerdo de Don Juan Hernández 

Mi padre me hablaba de Rosario Pino en el patio de la 
vieja "Democracia", y Doña Eufrosina de los aficionados 
de su juventud, con mi tía Dolores y su prima María; y,no 
se quien, me contaba del debut de alguien completamente 
vestido de blanco, y el grito desde el público:" ¡Cinco duros 
al gallo blanco!"; pero mi iniciación como espectador teatral 
está en un nebuloso recuerdo de Bassó-Navarro con "Eloisa 
está bajo un almendro", en un, me parece, rebosante Díaz 
Pérez. Y fueron muchos otros, profesionales y aficionados; 
y recuerdo, entre muchos, a Agustín Bolaños, y a José 
González Corujo, y a Alonso, y a Agustín Lasso, y a Pepito 
Díaz; y a Paño; y a Don José María en un magistral 
protagonista de "Las cosas de Martínez"; y a la hermana 
de Corujo; y a la hija de Don José María; y a Doña 
Encarnación, a la señora de Haría; y el teatro de La Villa; 
y el Casino de San Bartolomé; y el patio de las Siervas de 
María; y a Luis Sabatini; y a su genial pareja, Pepita 
Serrador, la madre de "Chicho" el del "Un, dos, tres"; y 
a Juanito Hernández, que por amor a su L^nzarote, no se 
convirtió en una de las grandes figuras del teatro nacional; 
y sus anécdotas; y cuando tenía que decir: "La noche está 
oscura como boca de lobo", la imprudencia de quien ese 
momento encendió una bombilla; y la genial reacción de 
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"Juanito": "¡Caray!, un relámpago"; y, cuando se puso de 
moda coleccionar sellos, yo le escuché dirigirse a la 
protagonista: "Por ti, hasta me hago filatélico"; y teatritos 
y variedades; y los casi "autos sacramentales" de las monjas 
del Colegio con Nacimientos y castas vírgenes; y los que 
dirigían mi pariente María Lorenzo o Doña Estela la maestra; 
y los del Instituto; y Juanito Ferrer en el coro de "Los 
Monaguillos", zarandeando una campanilla; y Octavio, 
vocación prematura, en el coro de "Los Doctores" del "Rey 
que rabió"; y "Yoyo" Reguera recitando aquello de : "Soy 
Pedro Pérez Paticola..."; y Paco Gómez y Gonzalo Pérez 
en un pequeño saínete cómico, y Gonzalo dice que aún se 
pone colorado cuando lo recuerda; y las obras de Muñoz 
Seca o de los hermanos Alvarez Quintero; y al fondo del 
escenario del "Cine de Don Paco" el retrato gigante de 
Estrellita Castro; y Sólita "La Zarzamora" en ese escenario 
o en el redondel del Circo; y los chistes de Rafael Quevedo, 
el canario, antiguo compañero de Tip o Coll, muerto 
prematuramente, haciendo pareja con Pepita Sarmiento; 
y de los que yo recuerdo: "La aspirina, ¿se la envuelvo?"; 
no, la llevaré rodando"; y los de maricas de Crespo,; y las 
actuaciones de "Pepe Bande y de su hija Margarita; y la 
"Pasión de Cristo" con el otro hijo como protagonista; y 
Manuel Reguera haciendo los efectos especiales, con el flash 
de la máquina y una plancha de zinc, en el momento del 
"Consumatum..." pero, "mejorando lo presente", destaca 
el recuerdo de "Juanito el Cartero", a'quien con estas líneas 
quiero rendir mi homenaje. 
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EL D Í A D E S A N JUAN 

"Tolín", que tenía la virtud que no se le mojaba el pelo, 
y otros muchachos, se bañaban en "Las Escalinatas" del 
Muelle Chico y algunas mujeres en "La Caseta de Baño", 
Ni los "chonis" llegados de Europa ni los canarios de Las 
Palmas, nos habían contagiado la manía de ir a la playa; 
pero ahora todos los días es día de San Juan, como también 
son días de San Ginés por causa de las discotecas. Desde 
la madrugada, mi vecino Ambrosio y sus dieciocho hijos, 
empezaban a acarrear materiales: la palanca y la vela del 
barquillo, unos hierros y mucha comida y el garrafón de 
vino de casa de Micaela. Al amanecer todo se había 
transformado en campamentos; y eso lo hacían casi todas 
las familias; y había campamentos por un día; y los más 
por el día y la noche anterior, en las "Salinas de Don Pepe 
Miranda" de la Bufona; y en Puerto Naos; y en el Castillo 
de San José; y en Playa Bastián; y en Orzóla; y en Tenesar; 
y en La Santa; y en Playa Quemada; y en la Barrilla; y en 
Playa Honda. Arrecife se despoblaba. El Ford de Luis 
Suárez, y el de Machín, y el de Arturo y el "Coche del 
Ministro" no paraban; y Juan se fue en el burro; y hasta 
vimos un camello, con la silla "inglesa" pintada de verde, 
camino de la Costa. Y se bebía vino caliente, aunque 
estuviera enterrado en el "jable"; y el bocadillo tenía más 
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hormigas que arena, y al final de la tarde las espaldas estaban 
sin "cuero"; y hubo sanjuanes trágicos: Marcial se ahogó 
y mi amigo Maximino falleció, si bien tierra adentro; y 
muchos otros que siento no recordar. Y todo el mundo iba 
de "gira"; y ya "pardiando" se formaban caravanas por la 
orilla del mar; y por las carreteras; y por los caminos; y 
todos estábamos agotados pero felices. Había sido un día 
tan importante que hasta el Casino, la Democracia y el "Café 
de Bonilla" habían cerrado sus puertas. 
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EL JANUBIO 

Estaba situado en la planta baja de la casa de Don Segundo 
Perdomo; en la calle Real, haciendo esquina al callejón de 
la Iglesia y que, años atrás, fue protagonista de "la quema" 
más espectacular que se dio en Arrecife. Don Segundo le 
puso el balcón de tea y Pepe Reyes "El Janubio". Y fue 
testigo de una parte importante de la historia menuda de 
la ciudad; y fue el centro de atracción de las salidas de misa 
de los días de fiesta; y de las tardes; y de las mañanas antes 
de entrar en el trabajo; y los domingos, después de la una, 
era casi imposible conseguir una mesa; y Artiles y 
Graciliano, correctamente uniformados, incluso corbata de 
pajarita, se veían en apuros para atender tanta demanda; 
y Juanito Ferrer o Fernando, en la barra, apenas podían 
"dar avío" a los helados, coñacs, cafés, calamares y cervezas 
que se pedían; y Doña Luz aporreaba el piano acompañando 
a Lidia Guillen, que creo que hoy se llama algo así como 
Lea Zafrani, o a las dos hermanas. La Rubia y La Morena, 
que no eran las del Circo Toti, y que fueron un casi 
escándalo en el pacato Arrecife de los años cincuenta y 
sesenta; y los muchachos y las chiquillas "se arremolinaban" 
en la puerta para ver y oír a "las vocalistas"; y Pepe Pérez, 
ojos chiquitos y saltones tras unos gruesos cristales de miope, 
pasaba horas acariciando nuestros oídos con interminables 
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melcxiías, o Hernán dejaba oír su extraordinaria voz mientras 
manejaba la bateria y Don Antonio Sastre, entre broma y 
broma, desgranaba las notas del viejo piano; y había clientes 
fijos y "peñas" profesionales; y Guisado ocupaba una mesa 
junto a la ventana de la esquina con su eterno coñac; y un 
alto funcionario pasaba tantas veces al día por el mismo 
pasillo, que una vez Cristín me dijo: "Éste ya hizo vereda"; 
y en sus mesas se ultimaron grandes negocios; y los 
funcionarios del Cabildo o del Ayuntamiento se sentaban 
alrededor de una; y los comerciantes junto a otra; y los 
directores de banco en torno a la del fondo; y cuando veías 
a un comerciante entre éstos, es que aspiraba a conseguir 
un crédito; y en sus mesas Don Mario nos contaba chistes 
políticos; y "Güito" escribió crónicas; y de allí salieron 
noviazgos; y yo vi a un "listillo del Puerto" enseñando a 
la novia "del campo" cómo se tomaba un helado, y a un 
moro, que seguramente se llamaba Alí o Mohamed, tratando 
con un señor de So, camellos viejos de matadero por 
"guelfos" acabados de llegar en el "Consuelo de Huidobro"; 
y hoy cuando entramos en aquel local a comprar un televisor 
o unos pantalones, nos parece oír a Hernán o el piano de 
Pepe Pérez o la voz de Graciliano o de Juanito Artiles: 
"¿Qué le sirvo, caballero? 
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"...a exponer con el nombre de historia, aunque 
adjetivada de menuda, lo que para muchos ha sido algo 
intranscendente en nuestro pueblo; pero lo intranscendente 
adquiere categoría cuando implica seres humanos..." 

El autor 
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