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Sr. D. Antonio Lorenzo Martin
ARRECIFL.

Distinguido amigo:

He disfrutado mucho con la lectura de su ameno li-
bro "Historia Menuda de Arrecife", que ha tenido la amabilédad de eng
viarme con atenta dedicatoria. Me ha interesado porque en &1 se des-F
criben, a todo color, personajes, habitos y rincones de aquel Arreci

ada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010

eallz

1zaclo

fe de ayer, que ain no habfa perdido la inocencia. 2
Le fedicito, de verdad, por todo lo que cuenta y §
como lo cuenta : su estilo es agil,con un singular poder de evocaciéé.

En efecto, tengo lejanos parientes en Lanzarote y,
entre ellos, los Quintana y los Lorenzo. Me ha alegrado que lo recueé-
de Vd. con tanto afecto.
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Cordiales saludos,
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J. M. Alzole
Las Palmas de §.C.
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Fotografia portada: autor J.L. Rojas; y autorizacion de
la familia de Don Ramén Martin Umpiérrez.

Fotografia contraportada: Obsequio de "LA vOZ DE
LANZAROTE" al autor.

Dibujos: El autor.
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A todos los que me lean y a todos esos personajes
intranscendentes, cuyo recuerdo no quiero que muera.

Antonio Lorenzo
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JUSTIFICACION

Seria una imperdonable presuncion por mi parte,
llamar prélogo a lo que sélo quiere ser justificacién de
un atrevimiento. Atrevimiento a exponer con el nombre
de historia, aunque adjetivada de menuda, lo que para
muchos ha sido algo intranscendente en nuestro pueblo;
pero lo intranscendente adquiere categoria cuando implica
seres humanos, aunque éstos no hayan influido en el
devenir de su medio. La historia grande, la de los
personajes y hechos influyentes, la dejamos para el
historiador riguroso de fechas y datos, de ése qug st puede
empezar, no estas pocas hojas sino su importante libro,
con el prélogo explicativo de su intencion.

Hace unos afos, uno de esos personajes intranscen-
dentes para nuestra historia, pero un hombre popular,
murié de anoranza, de carifio hacia un nifio. Aquel
Machado, Don Luciano Machado Berriel, murié un dia
de 1984, de dolor por la pérdida accidental de su nieto.
Y la muerte de ese hombre, al que conoci y con quien
simpaticé, desencadené en mi la necesidad de que algo
de nuestra pequena historia quedara escrito; que dentro
de diez, quince o veinte anos, no haya desaparecido su
recuerdo y el de otros, ya que alld en una biblioteca, un
pequenio libro o una revista, lo guarden para el futuro.
Y "La Voz de Lanzarote" me dio esa oportunidad; y a
su director, Agustin, he de manifestar mi agradecimiento.
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Y ahora, amigos generosos, me han animado a recopilar
lo que en aquellas pdginas se publicé. Y aquellas
afloranzas, quizd cursis para algunos, las encontrards
después de esta justificacion.
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"MACHADO"

Murié "Machado". Murié una época de nuestra ciudad.
Con Machado se va el recuerdo de unos tiempos penosos,
pero anorados del Arrecife de las calles adoquinadas, en
las que las ruedas de su carro y su simpatia fueron dejando
huella; del Arrecife del "Coche del Ministro” y del carro
de Alfonso; de Agapito y su Ford 4; del entrafiable "Juan
el Bobo" y "Pepa" Montelongo; de las procesiones y del
Rosario de la Aurora; del viejo Casino y no menos vetusta
Democracia; del "Mudo del Cabo Pedro” y de Celedonio;
de la "Astelena" y del "Rdpido"; del chapuzén en las
escalinatas del "Muelle Chico" y de la "Caseta del Bafio";
de la Pescaderia de madera y de su muelle superviviente;
de los "moros notables" y del "Café de Bonilla"; de sefior
Pepe Duarte y de Bartolo; de Puerto Naos con su pequeiio
muelle y del esqueleto de barco inconcluso a su lado; de
los martes.y viernes con "La Palma" oel "Leén y Castillo",
y de Machado. Machado con su carro maletero, recolectando
paquetes de puerta en puerta, y su andar lento, ceremonioso,
aferrado al cabestro del burro, hacia el "Muelle Grande",
con la miisica de su voz que parece atin resonar en nuestros
oidos: jVoy!..., iVoy!..., iVoy!...
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LA PLAZA DE LA IGLESIA

La Plaza de la Iglesia era lisa, sin drboles, cruces de
caidos, bolas, pirdmides ni prismas. Frente a la Iglesia, Don
Adolfo salia a enfrentarse con los muchachos que, pelota
de trapo forrada de media negra, patedbamos incansablemente
el cemento cuadriculado, Dona Otilia, casi espiritu sin
cuerpo, desempefiaba su admirable labor de caridad y Dona
Hortensia hacia teclear a sus discipulos en viejos y
herrumbrosos teclados, aquello de "puerta, apeo, paso,
apearse...". En la esquina las altas ventanas verdes, nos
daban un panorama de viejecitos asilados, entre sonrisas
monjiles y cuentan que, a "La del Brazo Partido", cuando
la ingresaron y la pelaron "al cero", no hubo que barrer
los pisos ya que los piojos se habfan llevado a los pelos
por la puerta de la calle. Don José Molina visitaba "su”
Hospital de Dolores; en camilla entraba un marinero turco
caido gel palo y al que el barco esperaba frente a La Bufona;
Marcial Lépez y su hermano y los topdgrafos se recuperaban
del vuelco del camidn del ejército y yo recuerdo ver por
la ventana abierta, a un joven Herndn sonrosado y en pijama,
restablecerse de una grave dolencia. Don Rafael Cabrera,
Valdivia y Ceferino charlaban en la acera de enfrente y
Juanito Ferrer subia la escalera para desgranar las
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campanadas de las doce o doblar por el iiltimo muerto. Los
muchachos salifamos del "Colegio de Las Monjas", donde
Sor Luz ensefiaba a acentuar correctamente las palabras
y Maria Antonia, la hermana monja de Don Juan "El Cura",

explicaba lo de "tres por cuatro, doce, tres por cinco...".

Y su hermano, fiero cardcter, gritaba en una misa de
Navidad: jEutimio, trae el palo!; y a grito pelado, que no
a palos, hacia bajar a los que nos encaramamos en los bancos

para mejor ver los pastores; y después estuvo el cura
Gonzdlez Arencibia, el que fuera Capellin del Batallén,
y Don Lorenzo y su direccién del Instituto; y la Iglesia tenfa
coro y altares; y el coro era de madera blanca calada para
ver a los de fuera, y refugio de los "notables"; y en la parte
alta, un muchacho le daba al fuelle del 6rgano que Antoiiita
Cabrera tocaba, Moisés farfullaba latines, Juan y Alfredo
interpretaban a Perosi y Olimpia Cabrera dejaba oir su bien
timbrada voz; y desde alli cuentan que un andaluz a quien
mi padre nombraba, "Pepe Biel", o algo asi, dejé caer "a
plan" un libro de salmos que produjo el pdnico y una de
mis primas, Censa o Matilde, llegé a mi casa pdlida y "con
la lengua fuera"; y a la izquierda entrando estaba el
monumental Cristo; y el altar de Animas y el del Rosario
y al otro lado San José y la Virgen del Carmen; y la de
los Dolores, y aquellos altares eran de madera casi
marmérea; y en el pilpito abrazado a la columna pintada
de gris, el monaguillo Antonio "Carajito” de guardia en
el primer escalén, yo of a Pilddin anatemizar a Unamuno
y a Don Lorenzo el baile y la "promiscuidad” playera; y

11
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al Padre Navarro, y al Padre Lodosa; y a los jesuitas de
Las Palmas, y a un capuchino aterrorizar a los fieles con
el machacén: "Y cayé caddver,... y cay6 caddver..." Doia
Magdalena y Dofia Bienvenida y sus domésticas y las
hermanas Rocha, y Juanita Bethencourt y Marfa limpiaban
la plata y sacudian las alfombras y ldmparas; y en el centro
habia una ldmpara para aceite; y una tarde descansé la
Virgen de Dolores de Mancha Blanca, traida a hombros,
y en casa de Don Fermin se habfa colocado su figura de
ceramica; y "La Magdalena" se picé y Juanele hizo una
nueva con un rostro que nos recuerda a su esposa; y cuando
se dudé de que fuera la antigua restaurada, Juanele la expuso
con la vieja y picada en el escaparate del “Palacio de los
Juguetes"; y a la Iglesia se le "emplast6” una puerta central
impropia a su arquitectura; y por una de las laterales salia
Moisés para acompanar a un muerto hasta "la raya"; y habia
salido también el Capelldn Arencibia con el palmito afarolado
que mi madre me habia comprado para el Domingo de
Ramos, y ya no quise mds palmitos; y hoy ni la Plaza es
lisa, ni estd Valdivia en la esquina, y al Hospital o al Colegio
de las Monjas casi nadie los recuerda.

12
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EL MEDIO ALMUD

Los intimos lo llam4bamos "El Medio Almud" y para
los restantes era el Paseo del Muelle Chico. El Medio Almud
lindaba al Norte con el Café de Bonilla y La Vasca, calle
de La Marina por medio; al Naciente con El Teide y el llano
delante del Kiosko y al Sur y al Poniente con el mar, "bancos
de cemento” al borde; y tenia seis bancos de tirillas verdes
y uno de dos tablas de verde mds oscuro; y estaba empedrado
de "piedra viva" carcomida por las sales marinas; y en una
de las piedras habfa un "gua" que en "el tiempo del boliche"
estaba lleno; y en el dngulo de los bancos de cemento estaba
la "Caseta del Bano"; y la caseta era encalada, y tenia un
techo inclinado de madera, y unas rejas de hierro oxidado
donde Manolo "El Pictio" se corté en el brazo; y dentro
tenfa unas escalinatas de madera; y yo, cuando era muy
pequeno, entré de la mano de mi prima; y alli vi por primera
vez, y no se me olvida, unos muslos de mujer muy velados
por la honesta faldita del bafador de los afios del recato;
y los bancos de cemento estaban divididos por apoyabrazos
con forma de caballo descabezado y en los que més de una
vez cabalgdbamos inméviles; y en los bancos de tiras al
"un, dos, tres", de un empujo6n se dejaba sentado en el suelo
al del extremo; y tenia dos largos postes de hierro canelo
rematados por enterregadas bombillas de veinticinco; y desde

13
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alli la corneta del carro de los polos de Manuel Pérez
anunciaba la llegada del verano; y Bienvenido en un alto
vacacional de su medicina nos deslumbraba con el "salto
del dngel" o haciendo "la carpa”; y en verano los bancos
estaban salitrosos por las sentadas de los baiiistas; y en San
Ginés la turronera de Gdldar abria su bail de golosinas;
y "Cubati" hizo piruetas y cont6é manidos chistes; y al Medio
Almud se acudia a la salida del Cine de Don Paco, yala
salida de clase, y al mediodia y al atardecer; en el Medio
Almud se paseaba en sucesivas olas humanas de norte a
sur; y seiior "Pepe" Duarte y Bartolo acudian alguna vez
a poner paz y orden conciliadores; y quizd el Medio Almud
cambié rumbos de vidas porque alli Pedro conocié a Pepa,
Fernando a Carmen y, en sus inmediaciones yo, afortunada-
mente, conoci a Maria de los Angeles.

14
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LA CALLE PORLIER

Con todos los respetos para quien le da su actual nombre,
durante muchos afios y para casi todos era la calle "Porlier”
o la calle "Del Correo". En su inicio, y haciendo esquina
con la antigua calle de "La Amargura", enmarcada en el
postigo, pelo blanco y boca repintada de rojo, “"Isabelita
la de la Tienda" contemplaba cémo la familia Lasso
comenzaba a montar su comercio o a Don "Pepe" Saavedra
que, banqueta a la puerta de su zapateria, miraba a Tavio
machacar la suela sobre la vieja plancha de hierro, mientras
comentaban el nimero de veces que "Palomo” habia
"cantado" conejos en el volcan de Matallana; Bruno y su
hermano, chicharreros recién llegados, acondicionaban, entre
olores a cuero y perfume, balones, pelotas y guantes de
boxeo del "Salén Rosa", en tanto que, haciendo esquina
a "Villacampa", Don César Cabrera vendia sellos de peseta
con la figura ecuestre del Generalisimo e iniciaba las
gestiones de su agencia de aduanas; Don Casto "El Viejo",
promocionaba costumbres populares, escribfa sus folletos
- sobre El Golfo o Las Montaias de Fuego, imaginaba turismo
y vigilaba tras las rejas de la ventana; Dona Rosario, acento
vasco hasta la muerte, recibia clientes para su pensién y
comentaba c6mo un tiro "al aire" de un militar de vigilancia,
habia entrado por su vidriera y Juanito Rocha, escoltado
por su familia, salia a cumplir sus deberes religiosos.

15
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Contaban que, de un café que existié en casa de Don
Maximino, un rudo cura de pueblo, por cuestiones de faldas
que no de sotanas, sacaba a la trompada a un colega de otro
pueblo; y Don "Pancho" iniciaba los éxitos de su medicina
y Leandro en su literatura; Don Rafael Medina, distribufa
el tiempo entre los ensayos de "Fidel Roca" y el alivio de
los dolores molares de los lanzarotefios, mientras un
gamberrillo empujaba la puerta acristalada obedeciendo a
la chapita metdlica: "empuje”; en la vieja y rosada casona,
Gabriel, "Juanito", Baldomero y Don Luis Maria, recibian
giros y repartian correspondencia en montoncitos que Rafael
Tavio llevaba al Cabildo, Valdivia al Ayuntamiento y mi
tie Augusto o Don "Paco" Palarea al Registro; los
privilegiados abrian la puertita del apartado y algunos
quedaban "maguados” por no recibir la carta que esperaban;
"Pepita” Monasterio, rodeada de gatos de angora, comentaba
con mi madre en la tienda abierta por Irene y Morin, recién
llegados de Venezuela; enun principio Don Vicente Torres
nos entregaba los pldtanos en unos cartuchos canelos con
un sello a tinta roja en la que aparecia, en aquellos
momentos anacrénica, "Plaza de la Constitucién"; y, mds
tarde, Parrilla o Miguel Corujo, en la tienda de "Los Pérez",
despachaban a Ramén la compra para Don Esteban y a
nosotros caramelos "Palmita” con irreconocibles fotografias
de artistas de cine o sobres "Salsafrdn" con estampas de
"El Tesoro de Zita" o "Simbad el Marino", en busca de
aquellas "dos mds dificiles", el gallo de "Recetas de Cocina"
o el Yack, "la vaca peluda" para los pequeiios.

16
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BARBEROS

Los cldsicos eran cuatro: Aurelio en La Plazuela,
Guillermo en la calle Real, El Canario en el Echadero de
Los Camellos, y Modesto en Las Cuatro Esquinas. De
Modesto recuerdo su figura menuda y arrogante; de
Guillermo la suya huesuda y alta, y de El Canario, la
chaqueta gruesa, el baston, el sillén de madera pintada de
blanco, el cartel con un pdjaro canario y el postigo por el
que los muchachos le tiraban piedras a la hora de la siesta.
Aunque su hermano fuera sochantre y farfullara latines en
tercias y entierros, Aurelio, por razones que desconozco,
odiaba a los curas, militares y guardias civiles, aunque
conviviera con ellos puerta con puerta. Para llegar a su
barberia se desviaba por ia "acera de Don Isidro” y no
pasaba por delante del cuartel. En su excentricidad, tenia
una clientela en exclusiva, y si algin "forastero", cura,
militar o guardia civil llegaba a su puerta, le soltaba: "Tengo
las navajas melladas, vayan a casa de mi sobrino en la calle
Porlier"; y su clientela estaba formada por Don "Pepe”
Ramirez, que le suministraba el periédico con dos dias de
retraso, una vez leido, Don Arturo, Don Andrés Fajardo
y pocos mds; y era barberia de casi lujo: zécalos de madera,
papel pintado de tridngulos "canelos"”; dos sillones, uno casi
siempre sin uso y que muy de tarde en tarde, usaba su

17
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sobrino Basilio, el que nos tiraba de las orejas si no
soportdbamos pacientemente los tirones de la maquinilla
y de las tijeras: comodas con marmol, sillas de mimbre
amarillo con listitas negras y un extraiio mueble rinconera
del que cada poco rato sacaba una botella cubierta con un
periddico y de la que se "echaba un trago" de algo. En sus
anteriores afnos tuvo una moto de largo manillar y
descomunal faro, en la que, en compaiia de mi tio Juan,
recorrian los campos lanzaroteiios y en la que recuerdo verlos
“recalar” por San Bartolomé. El marmol de la comoda estaba
cubierto de navajas, tijeras, brochas y tarros de "agua
florida" y el piso de madera que en sus mejores tiempos
estuvo encerado y que, con la humedad, se fue "cambando”,
y advertia: "Cuidado con la tabla"; y, si Ramén por la
maiana habia vaciado el cubo en la escalinata del Muelle
Chico, Aurelio, al atardecer, echaba las aguas enjabonadas
por la alcantarilla de la esquina; y no quiso nunca luz
eléctrica; y, con el tiempo, dejé la moto, y era frecuente
divisarlo los dias de fiesta, carretera delante con la mochila
y el crdneo casi afeitado, del que habia desaparecido la
rudimentaria peluca. "No hay nada mejor que echado bajo
una pared, comerse una "tableta” de chocolate y beberse
un "buchito” de vino"; y en la mochila ademds del vino
y el chocolate, llevaba unos gemelos; y al anochecer la Plaza
de la Iglesia era testigo del regreso de Aurelio; y ya, de
noche cerrada, hacia su paseo hasta la punta del "Muelle
Grande"; y un dia, la puerta entreabierta de la barberia
expresaba que algo raro habia ocurrido: A Aurelio, victima

18
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de un ataque de locura, lo habian llevado para el manicomio.
No sé si vive; seguramente habrd muerto; pero para Aurelio
que, a pesar de su odio a los uniformes, en aquellos afios
bélicos nos pelaba a un castrense "a lo alemadn", yo tengo
un carifioso recuerdo.

19
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LOS PEDIDORES

Como cada viernes, Dona Pepa Armas y mi madre, puerta
con puerta, y casi todas las "amas de casa", intentaban no
desprenderse de las "perras" cambiadas, para el sdbado poder
atender a los "pedidores”; y desde muy temprano, el sabado,
Manuela venia desde La Puntilla aprovechando su itinerario
de "hacer mandados" y, de camino, "agenciar” alguna perra
suplementaria; y venia Arabia, joven atin, pero acarreando
la ltima nifia; y tocaba la figura negra y delgadisima de
Pepa Montelongo, con el perro y la botellita de vino
escondidos debajo del "sobretodo"; y Julita bajaba de El
Lomo para recibir su participacién y contar una vez mas
que era hija de un militar y recordar sus tiempos pasados
que fueron mejores y de la vajilla con flores que tenfa su
madre; y una vez se fue para Las Palmas y dicen que no
cesaba de repetir a sus intimos: "Allf si da gusto, te vas
con un hombre y hasta te pagan un café con leche". {Triste
consuelo de una desgraciada!. Y, de San Bartolomé,
arrastrando carretera abajo su "pata galana", algunas veces
también venia Juan "Pluma" que pedia sin necesitarlo pues
alld en su pueblo, Clementina, la madre, lo tenfa muy bien
atendido; y a eso del medio dia Rafaela "Papas Menuas",
ya con la lengua un poco trabada y el aliento alcohdlico;
y Juanillo "El de Las Brefias", por un par de perras ofrecia

20
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su agradecimiento, dando los tres saltitos del baile de la
"carraquena" y se alejaba, mirada oblicua, cabeza enorme,
vara y saco; y de alguno de ellos contaban la anécdota que
yo creo chiste, cuando el parroco le dio tres perras y le
advirtié: "No te lo vayas a gastar en vino"; y rdpidamente
respondié: No, las guardo para comprar un solar"; y
recuerdo a Antonia Vifa, recién muerto su padre, en el patio
de mi casa de San Bartolomé, llorando porque le hicieran
un funeral y decfa con su media lengua: "Yo quero un funto,
yo quero un funto...!; y también pedia "Rondringa", ojos
rojos y revirados, sin pestaias, muy flaca y paiiuelo
"enroletado”, nos daba miedo y que, ya viejita, me
sorprendié en una visita al Asilo: "Usted es el hijo de Dona
Margarita La Maestra; y asi se le conocia a mi madre por
su profesién en San Bartolomé; y un dia Juan "El Bobo"
hizo que mi padre, de ser usual del sombrero pasara a ser
de los "destocados”, algo que se imponia y quiz4 no habia
hecho por timidez; y Juan, en su santa inocencia, se llevé
el sombrero y aunque Maestro Alfredo vino a devolvérselo
inmediatamente, ya nunca lo usé. Pero los mds entranables
quizd eran aquella tropa de chiquillos que lo hacian con
una timida sonrisa y un lema: "Un cachito pan duro”.

21
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ANTONIO "EL LOCO"

Para ser un San Cristobal sélo le faltaba un nifio al
hombro. Descalzo, fija herrumbrienta en la mano derecha,
cesto al brazo izquierdo, chaquetén pardo de la Marina,
que en tiempos de la "mili" fue azul y gorra de plato no
menos mugrienta. Por eso yo, mentalmente, lo llamaba "El
Almirante”. Vivia junto a las "Casas Baratas" de La Destila
y, todos los dias, cuando la marea bajaba, entraba por la
punta de El Reducto y, como si fuera por la calle mejor
pavimentada, poco a poco, se introducia en el mar hasta
llegar al "Islote de La Fermina”, como siempre se llamé
al parecer por haberse construido alli el barco del mismo
nombre, y no con ese invento reciente de "Isla del Amor"
y que los ecologistas desgraciadamente, aiin no han
reivindicado en su primitivo nombre y bella estampa; y a
Antonio, poco a poco, centimetro a centimetro, el mar le
iba subiendo por su cuerpo hasta que, algunas veces, mediada
la travesia, casi lo cubria; y a lo mejor, trafa un pulpo en
la fija y una santorra en la cesta, y su chaquetén pardo
escurria agua y salitre; y descansaba en los muros de la
casa de Miguel Gopar; o en el varadero, que hoy ocupa
"La Democracia”, en la alta acera de Gregorio Sosa; y
mascaba tabaco; y de sus labios rezumaba una saliva
negruzca; y, eso si, siempre estaba bien afeitado; y no
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hablaba con nadie, y parecia mudo; y tenia una hermana
con la que vivia; y en los ultimos tiempos todos lo vimos
con un enorme papel blanco en su bolsillo recorriendo los
centros oficiales para que le pusieran un sello cualquiera
al pie del documento; y eso le hacia feliz. Creo recordar
que uno de sus apellidos es, o era, Mdrquez pero por todas
esas cosas raras que hacia, todos lo conocian por "Antonio
El Loco".
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EL MUDO

Tenia bigote y sombrero de "charro"” mejicano; asi me
imaginaba yo al "Juan Charrasqueado” del corrido; y su
figura pudo ser interpretada por el Pedro de Armendariz
de nuestra juventud. Sombrero negro sobre las cejas, mirada
penetrante, bigote ancho, camisa de mangas largas, pantalén
de dril gris y siempre descalzo. Al parecer sus trabajos
fueron de peén de salinas y pastor de cabras mds alld de
"La Maleza"; y dormia en un cuchitril cerca del "Molino
de Bar6n”, al final de la calle Laguna. De vez en cuanto
se acercaba al centro de Arrecife; y, en aquel Arrecife
silencioso sus gritos se ofan hasta en "La Boca del Muelle";
era mudo y aquella era su tnica forma de expresién; y
cuando le hacia alguna "perreria"”, y eran muchas las que
le hacian, bajaba hasta las "Cuatro Esquinas" y apoyado
en la pared, su mano derecha amenazante y su caracteristico
y prolongado grito gutural, hacia estremecer a todos los
muchachos; pero también sonreia; y ami me sonrié muchas
veces; y en aquella sonrisa me di cuenta de que habia un
alma grande en un cuerpo primitivo; algunas veces llevaba
un saco y un palo en la mano; era de una gran fortaleza
fisica y ya hace algunos afios murié en el asilo o en el
Hospital Insular; todos lo conociamos por "El Mudo del
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Cabo Pedro”; pero yo me he informado y muy pocos deben
saber que su nombre era Gregorio y que habia nacido en
El Cuchillo, alli por Tinajo.
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LA COCINILLA

Algunasla llamaban "infiernillo" y, verdaderamente, por

su ruido, pestilencia y eficacia era un real y pequefo infierno

casero. Era barriguda y paticorta y su color variaba, segtin
la idea de la limpieza de cada mujer, del dorado del
limpiametales, al verde del cardenillo. Tenian tres patas
flacas y en forma de gancho que habia que llevar a soldar
con demasiada frecuencia; y en la "cabeza", un aro dorado
antes de usarse, y ya negro a las primeras encendidas, que
le daba cariz de reina de la cocina. Las habia ruidosas
coronadas por el aro, y silenciosas cubiertas por un sombrero

lleno de agujeritos. "Juanillo, dile a la vecina que te preste
el destupidor”; y el "destupidor" era el verdadero tormento
de la cocinera; algunos destupidores eran de lujo; venian
de fuera, cinco cada estuche, orlados con una acanaladura
y un agujerito en el extremo para colgarlos; pero los que
hacia Juan "El Latonero", era un simple recorte de "jolata"
con un "calacimbre" sujeto en la punta; y tres valian quince
céntimos; y cuando se partian dentro del "pitorro” venia
la tragedia. "No he podido hacer la comida porque se me
parti6 la aguja dentro”; y el marido empuiiaba aquel extrafio
artefacto articulado y, con rara y poco frecuente habilidad,
sacaba el pitorro; y aquel dia se almorzaba a las tres de
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la tarde y los chicos se habian ido a la escuela con un
bocadillo de pan de Don Aquilino y queso de Las Laderas.
"Juanillo, vete a casa de Vicente y que te despache "mitad-
media de petroleo, que me parece' que la cocinilla estd
aflojando”. Y Felipe el otro latonero, soldaba patas,
cambiaba pitorros, sustituia suelas y destupia cabezas; y
la cabeza era un revoltijo de tubos a los que era casi
imposible acceder; y alguin listo le aplicaba, inconscientemen-
te, el principio de la prensa hidrdulica, llendndola de agua
y presionando con un palito; y para entrar en funcionamiento,
hacia ejercicios de precalentamiento como los futbolistas;
y entonces habfa que llenar el "platillo” de alcohol y darle
calor durante unos minutos; y luego al fuelle; y éste no
funcionaba; y habfa que sacarlo y ponerle aceite de la sartén
en la suela; y cuando entraba el aire, casi explotaba de ruido;
y para darle "fuelle" habia que sujetarla con la mano
izquierda; y a veces, del esfuerzo, se arrancaba una pata:
"Juanillo, dile a Eduardo que me la suelde rdpido que tu
padre "suelta” a las doce del trabajo”. Y hacfan tanto ruido
que, después de un monélogo de casi media hora de alguien
famoso por su lengua ligera, el barbero dijo: "Cuando éste
se calla, es como si se apagara una cocinilla”.
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EL CINE DE "DON PACO"

"Rogelia, dice mi madre que le guarde dos entradas para
el cine de las siete y me dé tres dulces de coco y dos de
cabello de dangel". Rogelia apuntaba por detrds de la entrada,
doblaba la puntita y traia los dulces tan buenos como los
que Dona Margarita hacia para la dulceria de Bonilla y que
Carmela acababa de sacar del horno. Poco antes de las siete,
Diego, manos ocupadas con la bandeja de dulces, la caldera
de carne y los cartuchos de manises, golpeaba con la punta
del zapato la roja puerta y Eutimio dejaba libre la entrada;
en el escaparate central, reja de madera, que un gamberrito
habia desencajado provocando la caida de los curiosos, los
muchachos admirdbamos, prendida en el "triptico” de
chapilla, las fotografias de Bob Steele o del "Tarzdn" de
turno; Arroyo, comodin para todo, abria la puerta de la
derecha y no sabfamos qué admirar mds, si la fotografia
eterna de "Imperio Argentina", los carteles de la pelicula
del préximo sdbado, el techo con aspecto de merengue de
escayola o las "discipulas de Carmela" que desfilaban
escalera arriba hacia la “"galeria de enfrente"; Diego
despachaba cucuruchos de manises y gaseosas "de boliche";
"Don Paco", chaqueta de pijama, vigilaba y saludaba a sus
clientes y, a la voz de una tonadillera "iba sangrando
lentamente de mostrador en mostrador” ; suena "la tercera",
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luces, huyendo de los descomunales cuernos de un toro de
ficcion, encaramado en el poste mds alto del circo decia:
"(Yoel "Litri"?, ... el litricista"; y al requerimiento musical

de su hermano Nene: "Dame la nota: re-la-mi-do",

contestaban: "Témala: re-chu-pa-do". Y llegé el incendio;
y al dia siguiente, entre cenizas y escombros, zapatos,
sombreros o rebecas de los que huyeron y afortunadamente
no sufrieron dafio alguno. Y, gracias a la generosidad del
pueblo de Lanzarote, hubo nuevamente circo, y circo gratis
para todos; y, aquel circo de madera, ya no era de madera,
sino de planchas de zinc, pero "Toti" y los suyos seguian
siendo los mismos. Y dicen que anteriormente nos visité
el "Circo Segura”; y también Don Alfonso y Machin
peregrinando de pueblo en pueblo; y "Crespo" nos deleité
en el Cine de Don Paco; y "Cubati" al aire libre; y después
volvié el Circo Segura, diezmado tras su accidente
peninsular, junto a la calle de "La Porra", detrds del Instituto
Nuevo, con sus ya envejecidos Rail y Arturo, y "Pinito
del Oro", y Rosario portora de la "escalera de la muerte"
y Domingo "El Cotorro" acomoddndonos; y vino el "Circo
Arriola" en la explanada del Carbén"; y vino con él, el
olimpico en potencia "Tomds" y sus barras paralelas, y sus
zapatos imantados y su ojo bizco; y el "Circo Ruso" y el
de "Berlin"; pero ya no era igual; el circo de Lanzarote,
el familiar, el de todos, era el "Circo Toti". Y, aquel

muchacho que no dispuso de la peseta y media para la

entrada de la primera noche, ni se pudo colar, ya no pudo
nunca ser feliz del todo.
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"PREGONERO"

Cuando venia el "Circo Toti", lo hacia "Canadulce": ";...
Esta noche,... esta noche... todos al circo...". Cuando no
estaba el circo, otro hombre: muy moreno, nunca sonreia,
caminar lento y ceremonioso arrastrando los pies, a largas
pero lentas zancadas, bocina hecha por un latonero,
normalmente pantalén estropeado pero muy planchado y
camisa caqui de su época de legionario. En las grandes
solemnidades una especie de chaqué rojo, ribeteado de
blanco, que hacia reir a los muchachos y a otros que no
lo eran: ";Esta tarde, a las cinco, gran luchada en el campo
de furbo!".. jEsta tarde, todos a la lucha!.. jJorge Mar6n
y Arana por Las Palmas!... {No deje de asistir a este gran
espectdculo!... jEsta tarde, a las cinco de la tarde, todos
al campo de "furbo"...! En la esquina del bar La Marina,
en la de la Vasca, en La Pescaderia, en la de Don Rogelio,
en las Cuatro Esquinas y en la de Eusebio Rocio, entre
calores, sudor y tierra, el andar parsimonioso y la "jurria”
de muchachos rodedndolo embobados. A la maiiana siguiente,
cansado del "esfuerzo", mds lento y parsimonioso, mono
azul y rodilla en tierra, sacaba brillo con ligeros toques de
cera en las puntas de los dedos y mucho trapo, al zapato
del "moro notable" apoyado en la caja negra adornada de
tachones dorados. De vez en cuando desaparecia y
nuevamente lo veiamos resurgir rodeado de chiquillos en
alguno de aquellos "nidos de ametralladoras" que marcaban
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nuestras costas. Don Casto le habia pagado dos duros y
repetia en las mismas esquinas: " ;A las dos, grandes peleas
de gallos entre el Norte y el Sur, en el patio de la
Democracia!... jAnimese con una copita de conac Terry...!
Todos lo conocimos, lo apreciamos y perdimos su "rastro”.
No sabiamos su nombre, pero contestaba cuando alguien
le mostraba un zapato enterregado y lo llamaba: {Eh,
MERENGUE...!"
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MARIA

Pelo casi blanco, pelado "a lo muchacho”, paso menudo
que era un verdadero desfile de los modelos de abrigos y
bolsos que todas las sefioras de Arrecife habian arrinconado
desde hacia anos; cuidé a Donia Isidora hasta su muerte y
luego "se eché a la calle” en el buen sentido de la palabra;
de estar siempre asomada a la ventana del caserén de dos
pisos frente a la tienda de los Prats, pasé a estar continua-
mente en la calle y siempre camino de la iglesia; y es que,
en su deliciosa locura, se habfa enamorado perdidamente
del parroco; y asistia, en medio del pasillo y entre suspiros
a todas sus misas; y a la salida de una de ellas la of pelearse
con el otro Ramoén; y éste la llamé como le decia a todas
las mujeres; y ella en su media lengua lo llamé cojo y bobo
y es que seguramente, 0 no sabia lo de "Carajito” o le daba
vergiienza decir "palabras feas”; y a todos nos paraba por
la calle; y cuando se llevaron al parroco casi no sobrevive
y pasé a odiar a curas y obispos; y, en su poca lucidez en
cualquier esquina le hablaba por teléfono; y Marfa le declaré
la guerra a los demds curas; y a Don José le tocaba por
la ventana de madrugada: "{Levantate gandul a decir misa!";
y es que a los nuevos los consideraba intrusos; y ha sido
uno de los personajes mas populares de Arrecife, aunque
procediera a lo mejor de Tinajo o de por alld; y hoy, casi
sin darnos cuenta, la echamos de menos en la calle "Real";
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y alld en su internamiento hospitalario seguro que est4
recordando a todos los que, unos de forma carifiosa y otros
de forma casi cruel, bromeaban con sus boberias.
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PEPITO

Era muy feo; cabeza "al cero”, "paletas" separadas que
pronto se cayeron; bigotito casi invisible, y mirada
"atravesada", que en la realidad no lo era, ya que era "un
alma de Dios". La barqueta al brazo y alli no habia
"garepas" como pregonaba su colega en la puerta del cine;
allf sélo habia "manites”; y el cucurucho valia una "peteta”
y seis un "lulo”. Ese era "Pepito"; y para identificarlo no
habia que decir mds en aquellos afios sesenta; alguno le
afiadia lo de "Peteta”; y lo vefamos silencioso en las puertas
de los cines; y en el "Muelle Chico", y a lo mejor el martes
al medio dia a la salida del correo; y no pregonaba; €l tenia
sus clientes, todos eran sus amigos y no habia competencia.
En Arrecife no habia mds manises que los de Pepito; pero
Pepito tenia una vida casi secreta para la mayoria; y es que
Pepito cuando empezaba a anochecer dejaba a sus clientes
de la puerta del "Atldntida" y, despacito, pocoa poco, subia
la cuesta de "Las Cuatro Esquinas" y s6lo paraba en "Las
Rapaiiras"; y alli tenfa su principal clientela; alli entre
bromas "sexi" y el alcohol de sus clientes, hacia su mejor
negocio; y ya de madrugada, también despacito; entre
tropezones en piedras y caidas en baches, casi en la
oscuridad, volvia; y, en la mds negra.y desgraciada de sus
noches, dejé su vida en aquella carretera; y desde Arriba,
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viendo su cuerpo destrozado y el contenido de su barqueta
desparramado, seguramente repitié aquello que tantas veces
le oimos decir: "{Todo vendio; todo vendio...!.
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LA TAFENA

"Te dije que no le pidieras el "tiesto" a sefia Carmen;
que en El Puerto, por medio duro, te hacen uno en la
herreria de Caifiada"; y llegé Pepillo con las manos tiznadas
de cargar con el tiesto: "Dice la vieja que no, lo que no
tiene es "remeniador"; y Manuela se puso a hacer un
"remeniador"; con un cacho de "pirgano”, unos trapos viejos
y un fardo amarrado con un atillo; y mis que un remmenia-
dor parecia el mazo con que Gregorito tocaba el bombo;
y Manuela colocé los "teniques”; y puso debajo garosos
y un papel vaso, y encima las varas de parra que se
amontonaban en el patio: "Trdeme un pisco de "petrolio”
que el fuego no pega"; y ya pegé el fuego; y los ojos de
Manuela se llenaron de ldgrimas, no de dolor, sino del ardor
del humo; "ya estd caliente, trdeme el millo"; y eché el
millo; y unas embozadas de "jable” que Pepe habia traido
aquella mafniana de El Monte; y moviendo "en redondo”
el remeniador los fue mezclando; y entre abanicazos al fuego
con un cartén, ojos chorreando ldgrimas y estallidos del
grano, se acabé la primera tanda; y Pepe con unos trapos

levant6 el tiesto y lo vacié en una "media" que habfa al lado;
y mientras Carmita separaba con el cribo el millo del jable,
la madre empezaba con otra tanda; y ya para cuando estaba
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"pardiando” se habia terminado la tostada. "Ahora pon un
poco de millo del bueno para hacer una "tafefia"; y después
aprovecha las brazas para asar unas batatas y unas papas
y no tienes que hacer comida para esta noche", sentencié
Pepe; y el jable caliente se amontonaba en una esquina;
y el millo y el trigo ya estaban en los costales. "Maifiana
temprano agarras la burra y llevas los sacos a la molina
de Don José Maria, y le dices a Francisco que yo no le hago
caso a aquello que dice pintado de encarnado en la pared
de que "hoy no se fia y mafana si"; y si se pone muy
“temoso”, lo llevas a casa de Don Juan Armas o a la de
Gervasio".
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MACARTUR

El Macarthur americano llegé a general; y el Macartur
nuestro no pasd de soldado raso. Un dia al salir del Instituto
nos vimos sorprendidos por un personaje algo esmirriado,
pelo muy negro pero poco abundante, pafuelo de colores
al cuello, bigote cantinflero y caja de betin bajo el brazo,
que, cuadrdndose y brazo en alto, nos espeté un "jHeil
Hitler!, ;Limpia?". Era Manolo que se habfa licenciado
de la Divisién, recalado por San Bartolomé y casado con
"Rosita”. Todos los dias venia y se marchaba en las guaguas
verdes de la "Gildez" hasta que se mudé para Santa Coloma;
se "metia" con conductores y cobradores finalizando con
una sonora carcajada y, en los bancos del Muelle Chico,
delante del Casino, donde ejercia su profesion entre "moros
notables", nos contaba de Rusia y de paisajes heladps, de
frios y de "hornillos de Stalin", y nos metia por los ojos
Cruces de Hierro colectivas, fotografias, galones, cruces
gamadas y por los oidos, alguna palabreja rusa o alemana,
que a lo mejor eran verdaderas y, como consecuencia de
los frios pasados, tenfa que usar una banquetita con un

"rodete" de trapos; todos sabiamos que se llamaba "Manolo",
pero sélo lo conociamos por Macartur; y a propésito del
nombre, no el de nuestro Macartur, sino el del general
americano, nos contaba la anécdota del entranable y retirado
militar que, cuando oy6 hablar de éste y de su retirada de
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Filipinas, exclamé: ";Marco Arturo?;... jBueno!... si lo
tuve yo de asistente en Manila"; y Manolo desaparecié de
Arrecife; y pasados los aios, un dia, en "Brasilia", en Las
Palmas, nos vuelve a sorprender un: ";Limpian los
conejeros?".
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"LA MARINA"

LLa marina de Arrecife empezaba en el "Muellito de Palo"
frente a las salinas de Santos y terminaba en las Casas
Baratas de El Reducto. Aun el "ingenio" de un ingeniero
no habia transformado a Puerto Naos en una charca
maloliente, contra la opinién de los verdaderos expertos;
y los cientos de barcos, "El Indio", "El Requinto", "La
Juanita de Hierro", "La Inés"... se mecian en sus aguas;
y, de vez en cuando, el tiempo sur llevaba a alguno hasta
las peiiitas de la orilla; y eran momentos de sacar cabos,
amarrar anclas y echar potalas; los dos postes herrumbrietos
de los faros de enfilacién encendian sus luces roja y verde
en el Llano y el torrero Carreras lucia su figura menuda
y enorme boina vasca, en la ventana pintada de encarnado.
Del Bar de Ginori, que era Ayudantia de Marina en aquellos
tiempos, salia Don Antonio Ruiz, que en las grandes
solemnidades se tocaba de gala y nos recordaba un Napoleén
revivido. Los Lamberti, Don Andrés "El Hiingaro", Don
Francisco Delgado, Plata o Domingo Sudrez entraban por
el portén entre leyendas: "Rodolfo Alonso Lamberti, S.
A."; "Industrias de la Pesca y sus Derivados"; Marfa "La
Carera", sacaba el burro del "Corral Concejil" para recoger
en nuestra llorada "Recoba" las batatas no vendidas; los
chicos del Colegio de las Monjas salian al recreo y, al ladito
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mismo, sefior Marcos limpiaba las escaleras del nuevo Centro

de Higiene. Manolo "El Betunero"” salia del Puente de las
Bolas, y habia convertido en vivienda el antiguo retrete;

y Ramén derramaba el balde en la escalinata chica; y en
la grande, Bienvenido, Cesar, Manolo Camejo y Manolo
Diaz Rijo preparaban las corcheras para las competencias

y los saltos nduticos. Vicente estaba parado en la puerta
del Casino y miraba de reojo a Bonilla que limpiaba por
enésima vez los "veladores" de marmol; los muchachos
del "Callején Liso" salian por "El Portillo" a bafiarse y sefior

Juan "Carajito"” sacaba las viejas del barquillo parallevarlas
ala pescaderia y su mujer, sefia Elena rezaba interminables
rosarios. Junto a la pescaderia unas chabolas eran ocupadas
por gentes de Papagayo y la casa de Jorddn mostraba su
gigantesca pajarera vacia, detrds de la puerta del zagudn.
Al lado mismo, aquel gran hombre que fue Agustin de la
Hoz, padre, con "Guayare", repasaba redes y contaba cabos
y anzuelos; Dona Felisa, la madre de los Sdnchez, asomaba
su sonrosada cara por el postigo y daba conversacién a los
que pasdbamos; Tabartes pasaba en el "quitrin” camino de
Puerto Naos: mi casa se habia fabricado en el almacén en
que "Maestro" Triburcio habia construido sus barcos y en
el que "Pinito del Oro" y sus hermanos jugaban cuando
venia el "Circo Segura”; en el varadero que hoy ocupa la
Democracia, Gregorio Sosa y su mujer limpiaban la chalana
y, mds al Poniente, Miguel Gopar hablaba con sus hijos
de cuidas de gallos y preparaban el "chinchorro" para la
calada de la tarde; y el mds pequeiio, "Pepe" Gopar hacia

109

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



monigotes en un papel que habia encontrado; Agustin el
Majorero, Marcial y sefor Juan, cosian el trasmallo;
recuerdo a Ignacio Aldecoa y al autor de "Los Usacos"
preguntdndoles por cosas de la pesca y de "la mar". No
habia ni Casino Club, ni monumento a los veinticinco anos
de paz, ni Parque, y si, "La Peiiita"; ni Hoteles; y todo
terminaba, predmbulo de El Reducto, en las "Casas Baratas",
en las que "Potelias" era el principal protagonista.
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EL MOLINILLO

Hace tiempo leia que ya las casas habian perdido el
ambiente que las caracterizaba. Y es verdad; ya no se oye
el ruido de la "cocinilla" o el de la escoba de palma contra
las baldosas del patio; ya no pita el calentador de agua; ya
no se nos llenan los ojos de ldgrimas por culpa del humo
de los "teniques” o de la "cocina de hierro" con la chimenea
"tupida”, o del carbén de la plancha que no acaba de
"pegar"; ya la campanilla del carro de "sefio" José no nos
pide que saquemos la basura; ya "la pita" del coche de Doiia
Bienvenida no nos causa sobresaltos; ya el golpeteo de la
bomba o el ruido del balde de hierro no llega a nuestros
oidos; y ya... el chirriar del "molinillo" del café no nos
despierta por la mafnana: En todas las casas habia un
molinillo y en alguna queda como una reliquia, después
de abandonado como trasto imitil; era de madera "canela”,
con una gavetita y una pequeifia tolva verde en la que el
piiidn trituraba los granos, impulsado por la palanca que
remataba una perilla de madera brillante por el manoseo.
Y los mds pequeiios de la casa se disputaban sujetarlo entre
las piernas, sentados en la silla de la cocina que siempre
era coja o en la banca hecha con madera de cajones; y si
no lo sujetabas fuerte, te trillaba los muslos; y un grito de
dolor se mezclaba con el bronco bramar del café; en las
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casas importantes habia otros grandes, pintados de
“encarnado” y con dos volantes; pero ese era poco popular;
y, si en un principio molieron café cubano puro, poco a
poco fue sustituyéndose por "grabanzos", que Carmen, la
de mi tia Donatila, tostaba con azicar para darle otro cariz;
o por la cebada que Dona Inocencia sacaba de su sereta
a tres perras el jarrito; Doa Inocencia que con su simpatia
andaluza le oi decir en la carniceria de "Chac6n": "Fererico,
Fererico, cuando mates el gallo, gudrdame el pico"; y
después de molido venia el colarlo; y habfa cafeteras para
todos los gustos; pero las que mejor café hacian eran las
de Pon Antonio Bonilla, echando chorritos de agua caliente,
para "destilar" el café en un vasito de los que tienen trece
caras en su base. Y el olor se difundia por toda la casa.
Y ahora en que es casi exclusivo de las cafeterias, nos hace
anorar ruidos y olores que los electrodomésticos han matado.
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AGUA

"Te lavaste el jocico
con el agua del sancocho”...

"¢Cuantas latas le dejo?". Era la voz de Juan que,
chorreando agua sobre el cemento del zagudn, entraba con
dos "latas de petréleo”, rebosantes, y sujetas por un palo
que atravesaba su borde de un lado a otro; y esa voz que
era de Juan, podia ser la de Antonio, o la de Santiago, o
la de Roman que, desde el amanecer, burro menudo y
paciente, carro sin barandas y gran bidén herrumbriento,
parcheado de "piche” y con una manguera de goma de coche,
iban apagando la sed de los arrecifeiios, como Ramona "La
Panadera” saciaba el hambre de todos con el pan negro de
"Pepe” Estévez, de "sefior” Ignacio o de la familia de Don
Aquilino. Y el agua venia de la Mareta del Estado, o del
pilar de los llanos de La Vega, mds alld del Estadio, desde
donde yo veia llegar a "Monzo" y a "Yayo" con una
parihuela de cajones y un cacharro; o del de la Explanada
del Muelle Chico, o del depésito del Muelle Grande; y es
que no habfa potabilizadora; y Famara era algo de que se
hablaba pero casi no se conocia; y un buen dia el Ministro
Fernandez Ladreda dijo enel balcon del Cabildo: "Tendréis
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agua"; y es de los pocos politicos que no se olvidé de
Lanzarote cuando se perdié en el horizonte; y lleg6 el agua
de las galerias de Famara; y para inaugurarlo, Don Alfredo
Morales disefi6 la fuente que se hizo frente al bar de "Juan
el Dulcero" y que a lo mejor ya se llamaba "La Marina";
y Don Lorenzo la bendijo; y asistimos al insélito hecho de
ver correr agua en Arrecife; y era salobre, pero se decia
que hasta medicinal; y hubo quien por influencia sicolégica
creo, hasta se curé de la dlcera; y aquella fuente, y el pilar,
y la mareta y el depésito del Muelle, se alimentaron de las
Galerias de Famara; y se alimentaron del depésito de lastre
del "correillo” de Don Eliseo; y de los "A-2" y "A-4" de
la Armada; y de la panza del "Condesister"; y algunas veces
de la "Mareta del Cabo Pedro”, o de la de Don Aureliano;
y las casas de Arrecife instalaron tuberias; y desaparecieron
los lavamanos de madera pintada de negro con gavetitas
y perillas de vidrio, y las palanganas, y los lebrillos, y el
jarro para el agua;; y las destiladeras; y el culantrillo, y
el bernegal; y tuvimos planta potabilizadora; pero se habia
perdido algo que siempre caracterizé: el ahorro del agua.
Y ala lanzarotena ya no se le "refolaron” los "besos", como
decia la copla.
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"TEATROS Y TEATRILLOS"

En recuerdo de Don Juan Herndndez

Mi padre me hablaba de Rosario Pino en el patio de la
vieja "Democracia”, y Doiia Eufrosina de los aficionados
de su juventud, con mi tia Dolores y su prima Marfa; y,no
se quien, me contaba del debut de alguien completamente
vestido de blanco, y el grito desde el publico: "{Cinco duros
al gallo blanco!"; pero mi iniciacién como espectador teatral
estd en un nebuloso recuerdo de Bassé-Navarro con "Eloisa
estd bajo un almendro”, en un, me parece, rebosante Diaz
Pérez. Y fueron muchos otros, profesionales y aficionados;
y recuerdo, entre muchos, a Agustin Bolafos, y a José
Gonzidlez Corujo, y a Alonso, y a Agustin Lasso, y a Pepito
Diaz; y a Pano; y a Don José Maria en un magistral
protagonista de "Las cosas de Martinez"; y a la hermana
de Corujo; y a la hija de Don José Maria; y a Dofa
Encarnacién, a la sefiora de Haria; y el teatro de La Villa;
y el Casino de San Bartolomé; y el patio de las Siervas de
Maria; y a Luis Sabatini; y a su genial pareja, Pepita
Serrador, la madre de "Chicho" el del "Un, dos, tres"; y
a Juanito Herndndez, que por amor a su Lanzarote, no se
convirti6 en una de las grandes figuras del teatro nacional;
y sus anécdotas; y cuando tenia que decir: "La noche estd
oscura como boca de lobo", la imprudencia de quien ese
momento encendié una bombilla; y la genial reaccién de
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"Juanito": "{Caray!, un relimpago"; y, cuando se puso de
moda coleccionar sellos, yo le escuché dirigirse a la
protagonista: "Por ti, hasta me hago filatélico"; y teatritos
y variedades; y los casi "autos sacramentales” de las monjas
del Colegio con Nacimientos y castas virgenes; y los que
dirigian mi pariente Maria Lorenzo o Dona Estela la maestra;

y los del Instituto; y Juanito Ferrer en el coro de "Los
Monaguillos", zarandeando una campanilla; y Octavio,

vocacion prematura, enel corode "Los Doctores” del "Rey
que rabié"; y "Yoyo" Reguera recitando aquello de : "Soy
Pedro Pérez Paticola..."; y Paco Gémez y Gonzalo Pérez
en un pequeno sainete cémico, y Gonzalo dice que aiin se
pone colorado cuando lo recuerda; y las obras de Mufioz
Seca o de los hermanos Alvarez Quintero; y al fondo del
escenario del "Cine de Don Paco” el retrato gigante de
Estrellita Castro; y Solita "La Zarzamora" en ese escenario
o enel redondel del Circo; y los chistes de Rafael Quevedo,
el canario, antiguo compaiiero de Tip o Coll, muerto
prematuramente, haciendo pareja con Pepita Sarmiento;
y de los que yo recuerdo: "La aspirina, ;se la envuelvo?";
no, la llevaré rodando”; y los de maricas de Crespo,; y las
actuaciones de "Pepe Bande y de su hija Margarita; y la
"Pasién de Cristo" con el otro hijo como protagonista; y
Manuel Reguera haciendo los efectos especiales, con el flash
de la maquina y.una plancha de zinc, en el momento del
“Consumatum..." pero, "mejorando lo presente”, destaca
el recuerdo de "Juanito el Cartero”, d&quien con estas lineas
quiero rendir mi homenaje.
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EL DiA DE SAN JUAN

“Tolin", que tenia la virtud que no se le mojaba el pelo,
y otros muchachos, se bafiaban en "Las Escalinatas" del
Muelle Chico y algunas mujeres en "La Caseta de Baiio".
Ni los "chonis" llegados de Europa ni los canarios de Las
Palmas, nos habian contagiado la mania de ir a la playa;
pero ahora todos los dias es dia de San Juan, como también
son dias de San Ginés por causa de las discotecas. Desde
la madrugada, mi vecino Ambrosio y sus dieciocho hijos,
empezaban a acarrear materiales: la palanca y la vela del
barquillo, unos hierros y mucha comida y el garrafén de
vino de casa de Micaela. Al amanecer todo se habia
transformado en campamentos; y eso lo hacian casi todas
las familias; y habfa campamentos por un dfa; y los mds
por el dia y la noche anterior, en las "Salinas de Don Pepe
Miranda" de la Bufona; y en Puerto Naos; y en el Castillo
de San José; y en Playa Bastidn; y en Orzola; y en Tenesar;
y en La Santa; y en Playa Quemada; y en la Barrilla; y en
Playa Honda. Arrecife se despoblaba. El Ford de Luis
Sudrez, y el de Machin, y el de Arturo y el "Coche del
Ministro” no paraban; y Juan se fue en el burro; y hasta
vimos un camello, con la silla "inglesa" pintada de verde,
camino de la Costa. Y se bebia vino caliente, aunque
estuviera enterrado en el "jable"; y el bocadillo tenfa m4s
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hormigas que arena, y al final de la tarde las espaldas estaban
sin "cuero"; y hubo sanjuanes trdgicos: Marcial se ahogé
y mi amigo Maximino falleci6, si bien tierra adentro; y
muchos otros que siento no recordar. Y todo el mundo iba
de "gira"; y ya "pardiando” se formaban caravanas por la
orilla del mar; y por las carreteras; y por los caminos; y
todos estdbamos agotados pero felices. Habia sido un dia
tan importante que hasta el Casino, la Democracia y el "Café
de Bonilla" habian cerrado sus puertas.
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EL JANUBIO

Estaba situado en la planta baja de la casa de Don Segundo
Perdomo; en la calle Real, haciendo esquina al callején de
la Iglesia y que, afios atrds, fue protagonista de "la quema"
mds espectacular que se dio en Arrecife. Don Segundo le
puso el balcén de tea y Pepe Reyes "El Janubio". Y fue
testigo de una parte importante de la historia menuda de
la ciudad; y fue el centro de atraccién de las salidas de misa
de los dias de fiesta; y de las tardes; y de las mafianas antes
de entrar en el trabajo; y los domingos, después de la una,
era casi imposible conseguir una mesa; y Artiles y
Graciliano, correctamente uniformados, incluso corbata de
pajarita, se veian en apuros para atender tanta demanda;
y Juanito Ferrer o Fernando, en la barra, apenas podian
"dar avio" a los helados, cofacs, cafés, calamares y cervezas
que se pedian; y Dofa Luz aporreaba el piano acompaiiando
a Lidia Guillén, que creo que hoy se llama algo asi como
Lea Zafrani, o a las dos hermanas, LL.a Rubia y La Morena,
que no eran las del Circo Toti, y que fueron un casi
escandalo en el pacato Arrecife de los afios cincuenta y
sesenta; y los muchachos y las chiquillas "se arremolinaban”
en la puerta para ver y oir a "las vocalistas"; y Pepe Pérez,
ojos chiquitos y saltones tras unos gruesos cristales de miope,
pasaba horas acariciando nuestros oidos con interminables

121

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



melodias, o Herndn dejaba oir su extraordinaria voz mientras
manejaba la baterfa y Don Antonio Sastre, entre broma y
broma, desgranaba las notas del viejo piano; y habia clientes
fijos y "penas" profesionales; y Guisado ocupaba una mesa
junto a la ventana de la esquina con su eterno cofac; y un
alto funcionario pasaba tantas veces al dia por el mismo
pasillo, que una vez Cristin me dijo: "Este ya hizo vereda";
y en sus mesas se ultimaron grandes negocios; y los
funcionarios del Cabildo o del Ayuntamiento se sentaban
alrededor de una; y los comerciantes junto a otra; y los
directores de banco en torno a la del fondo; y cuando vefas
a un comerciante entre éstos, es que aspiraba a conseguir
un crédito; y en sus mesas Don Mario nos contaba chistes
politicos; y "Guito" escribié crénicas; y de alli salieron
noviazgos; y yo vi a un "listillo del Puerto” ensefiando a
la novia “del campo" cémo se tomaba un helado, y a un
moro, que seguramente se llamaba Ali o Mohamed, tratando
con un seiior de So, camellos viejos de matadero por
"guelfos" acabados de llegar en el "Consuelo de Huidobro";
y hoy cuando entramos en aquel local a comprar un televisor
0 unos pantalones, nos parece oir a Herndn o el piano de
Pepe Pérez o la voz de Graciliano o de Juanito Artiles:
" :Qué le sirvo, caballero?
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"...a exponer con el nombre de historia, aunque
adjetivada de menuda, lo que para muchos ha sido algo
intranscendente en nuestro pueblo; pero lo intranscendente
adquiere categoria cuando implica seres humanos..." -

El autor
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