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A los hijos de Lanzarote,
Gran Canaria y Fuerteven-
tura que han demostrado un
desinteresado amor por su
isla y no han especulado.
Y a todos los que a las islas
han llegado sin dnimo de es-
peculacién y lucro.
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EL UNICO VIVO: EL BOBO

Llanura parda. Tierra roja, bermeja, machacada, soleada, aza-
leada. Las montafias cardenas, o grises, o plomizas, o pajizas y
las morras, resaltan al atardecer mas quc en el amaneccr del
dia. La planicie escarpada del volcan rcsalta a todas horas, negro
brillante a veces, rosaceo otras. Y las peladas costas pedregosas
muestran un color indefinido, «campos dc soledad, mustio colla-
do». Solo las carreteras presentan en sus aristas, a intervalos,
tenues sombras de verdor: son los bobos.

Yo no sé cudl c¢s el nombre cientifico de esa planta ficra, va-
liente, tremendamente valiente. En la isla sc le llama «bobo», y
no sé cl porqué del degradante apelativo. Deberia llamérsele todo
lo contrario, ya que cuando los otros cjemplares de vegetacion
autoctona sucumben bajo las circunstancias inclementes, clla es-
capa, persiste, pervive. La higuera, y la tunera, y la aulaga, v la
tabaiba y el tarajal, sc retuercen esqueléticos y resequidos en
todas las trayectorias de la isla mientras el bobo se mantienc fir-
me en su verdor, con su pequena flor acanutada y lozana de ama-
rillos suaves y amarillos fuerics. Resulta asombroso ver a esos
arbustos erguidos en el paisaje desolado de la isla resistiéndose
a morir, después de la prolongada sequia. A mi se me antojan
guerreros en pie, supervivientes de sangrienta y feroz batalla.
Pudiera decirse que en Lanzarote sc¢ ha librado una gran batalla
vegetal, a vida o muerte, entre todas las especics, y sobre los
campos angustiados sélo ha quedado victorioso el bobo.

Yo creo gue el bobo lanzarotefio se merece un elogio, ese
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arbolito o arbusto que con esta palabra se conoce. El otro, el
comun, el humano, no merece mencién y ni siquiera fijarse en él
cuando anda por la calle, erguido también pero jactancioso ade-
mas de sus listuras y pillerias. Me refiero al bobo pillo, listo y
baladrén. Listo sobre todo para los negocios y el medro, y es el
tipo que mas abunda, mucho més que el simple simplén y que
también especula.

Merece, sin duda alguna, un elogio el arbolito. Yo voy a inten-
tarlo, a mi manera. Asi:

Oh, bobo lanzarotefio erecto y retorcido, bobo mustio y lozano,
bobo cruel. Tu crueldad consiste en florecer. Mientras a tu alre-
dedor la muerte asombra la tragedia vegetal de la sed y la tierra
sin semilla, mientras sucumbe la aulaga austera y el tarajal, ta
te mantienes enhiesto y, como riéndote, eres capaz de florecer.
Porque ta debieras, en solidaridad a las otras plantas que mueren
en la brecha «coyuntural» de un cielo escurrido de nubes y un
suelo yermo y deshidratado, guardarte la flor. Ya estd bien con
la hoja. Esta bien que ensefies la hoja verde («verde que te quie-
ro verde») y el tallo lefioso y la rama y el sarmiento jugosos, pero
no enseiies, ademas, la flor. Con la flor, oh bobo, no parece sino
que pretendes provocar. Con tu flor acanutada de amarillos mul-
tiples das como una impresién de risa, de que quieres reirte,
hacer mofa de la miseria que respalda el surco macilento de la
tierra conejera mas ac4 y mas alla del horizonte, pelado horizon-
te, mustio y turbio horizonte... ¢O ser4, acaso, que con tu verdor
y tu lozana flor, simplemente lo que quieres es llamar la atencién?
¢Serd que quieres desquitarte? (Serd, tal vez, que en medio de
tanta miseria vegetal, en medio de los campos ajados, quieres
vengarte del eterno olvido, de la idiferencia hacia ti del ojo huma-
no, del menosprecio en que siempre te ha tenido el hombre islefio?
Si es asi, luce tu flor, bobo conejero, bobo austero. Luce con
desafio tu flor canular en el valle, en el barranco, en la morra
becerril y al borde de las carreteras. Para que te vean bien y te
miren cuando pasen el caminante solitario y el que va en manada,
el nativo como el forastero, el islefio como el turista, el sefiorito
desde su coche primoroso y el pobre desde la guagua perrera...
Que todos te miren y te admiren. Sin una gota de agua toda la
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flora insular se doblega, se marchita, se muere de pena y de rabia
mientras ti te mantienes erguido, erecto y retorcido en el campo
de combate como un guerrero antiguo sin escudo ni coraza lu-
ciendo el laurel de tu flor acanutada frente al enemigo, frente al
tiempo, frente al clima, frente a los siglos... Por tu coraje sote-
rrado, por tu paciencia, por tu bravura, por tu ascetismo demen-
cial, por tu templanza, por tu temperancia y por tu idiosincrasia,
yo te admiro, bobo silvestre y rudo, bobo olimpico, bobo biblico.
Y por tu rafz profunda succionadora de entrafias, raiz resabiada
de rdbano rudo alombrizado y minoquero... Por todas esas virtu-
des vitales del ser y del no ser inconsciente y vegetal, recibe, oh
bobo conejero, este escueto elogio de un hombre que por encima
de todo ama lo sencillo, lo abandonado y desgarrado, lo olvidado
y despreciado..., como ha sido siempre tu lefiosa estampa en el
rastico 4mbito lanzarotefio.

1
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LA SALVACION DEL CURA Y «EL TORTO»

La farola no habia empezado a destellar en la punta del
muelle, pero estaba a punto, la tarde moria. En el muelle, en
la misma punta, un hombre, el mismo de siempre, tiraba la cafia
indolente, indiferente, tumbada a un lado la cabeza contra el
soco de la farola como adormilado, esperando la mordedura del
pez que seria su sustento, el sustendo de cada dia, el de €l y
de su mujer. Este hombre era Isidro «el Tortos, cachucha parda
de visera ladeada en la cabeza, colilla del virginio entre los dicn-
tes y una sonrisa mustia a todo lo largo del rostro curtido de
soles y brisas y alientos marineros y estrellas, que también las
estrellas lo acompanaban en las albas y en los crepusculos, limi-
tes del tiempo en su diaria faena de pescador sin otro elemento
que su cafia, de pescador sin chalana ni barco, de pescador de
tierra, de muelle, de orilla.

Por aquella época, finales de la década de los afios veinte,
Arrecife puede decirse que se alimentaba de lo que le llegaba de
la mar, de las profundidades del mar, o sea: de la pesca. Y asi
habia hombres pobres, marineros muy pobres como Isidro «el
Torto» que s6lo contaba con su cafia para hacerle frente a la vida.
Otros mas favorecidos contaban con su embarcaciéon, chalana o
barquillo, y éstos eran una especie de privilegiados de la fortuna,
especie de «clase acomodada» en la gran familia marinera de
Arrecife. Los de barquillo y chalana salian a la mar unas horas
antes de romper el dia y regresaban al puerto a la media mafiana,
o antes, donde sus mujeres los esperaban con los cestos para car-
gar y proceder a la venta; los de tierra u orilla, como Isidro,
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salian cafa al hombre con las primeras luces del alba y hasta el
oscurecer se prolongaba la faena. Aquéllos trabajaban si acaso seis
horas, ocho horas a lo mds; pertcnecian al gremio de los privi-
legiados. Estos tenian que batallar de sol a sol, o sea de doce a
catorce horas si querian cubrir un jornal minimo digno que les
permitiera vivir sin hambres; eran los desventurados, los mise-
rables, los indigentes, como lo era Isidro «el Torto».

Y una tarde, una de esas tardes placidas del verano en que
Arrecife parece encogerse sobre si mismo en el marco de una
tarjeta postal (Puente de las Bolas, Castillo, arrecifes rocosos y
gaviotas), una de esas tardes en que se contempla incendiado el
horizonte marino con la caida del sol y resplandecicnte de azul
profundo el cielo ribercfo, como si hubiera sido una pincelada
propicia para vivificar el paisaje, se ve a un cura que camina por
la senda de los puentes hacia el muelle. El negro de la sotana re-
salta en la transparencia de la placidez de la tarde. Don Matias
se llamaba el cura, parroco de la ciudad, y don Matias acostum-
braba ir leyendo el periédico en sus vespertinos paseos portefios,
abstraido a veces en la lectura, como ésta en que leyendo y cami-
nando no se apercibe de que va llegando al final del espigén y
sigue caminando y se manda de cabeza al mar.

Antes de dar don Matias el taponazo contra las olas, ya Isidro
«el Torto», que pescaba en la misma punta del muelle asocado
por atras de la farola, se habia percatado e, instintivamente, habia
levantado la cafia. Y con la cafia levantada Isidro mira desde
arriba a don Matias que bracea y lucha por mantenerse a flote y
muy correctamente, como siempre hacia cuando se lo tropezaba
en la calle, lo saluda: «¢;Qué tal, cémo le va, don Matias?»

Al principio, mientras la sotana no se empapé del todo, don
Matfas se mantuvo a flote; pero al rato empezdé a hundirse y
fue cuando se entabld el siguiente didlogo:

Cura (gritando).—jEchame la cafa, Isidro, por el amor de
Dios!

Isibro.—No, don Matias, que me la parte.

Cura.—jYo te la pago, si se parte; te pago el doble de lo que
vale!

Isipro.—No, yo no quiero que me pague nada y no me intere-
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sa otra cafia que la mia, ésta (y la golpeaba con su mano callosa),
ésta que es la que me da todos los dias de comer...

CURA (medio asfixiado ya y tragando agua).—jAléngame la
cafia, Isidro, que me estoy ahogando! ;Yo soy un cura bueno y yo
te absuelvo de todos tus pecados!

Isipro (sin inmutarse y sin moverse).—No, don Matias, yo no
le echo la cafia y a mis pecados déjelos quietos, que a los que
tiene que perdonar es a los suyos, que ya le queda poco.

CuRrA (con voz cada vez mas fuerte).—;Que me ahogo, que me
muero! ;Ten compasién, Isidro, piedad para este pecador!

Isipro (d4dndole potencia ahora a la garganta).—jAh, lo reco-
noce, eh? jPues hindase con sus pecados y muera como un
hombre!

CurA.—iSdlvame, Isidro! jEchame la cafia y yo te daré lo que
me pidas!

IsipbRo.—Yo no quiero nada. Y ya le dije que no le echo la
cafia porque me la parte.

Cura (saliendo a flote y braceando desesperadamente).—;Por
lo que méas quieras, Isidro, no me dejes que me hunda!

Isipro (ahuecando la voz en la palma de la mano).—;Si se
hunde a mi me importa un pito!

CurAa (ya en las ultimas).—iIsidro, que me estoy chijando,
échame la caiia!

IsIDRO (con toda la potencia de su voz y tuteidndolo ahora).—
{Pues chijate y muérete de una vez, desgraciado! {Y muere como
un martir! jMuérete digno de la misma palabra tuya en los ser-
mones predicando la santidad! jAhora tienes la ocasién de demos-
trarlo muriéndote como se mueren los santos, aunque te mueras
cagao!...

A don Matias lo salvaron unos pescadores de barquillo que
lNegaron a tiempo de cogerlo por los pelos cuando ya se hundia
por ultima vez, o sea la tercera de sacar la cabeza a flote. Y don
Matias siguié en la parroquia de Arrecife. Y fijense ustedes si era
hombre bueno que perdoné a Isidro. Y cuando alguien, después
de pasado el tiempo, con intencién o sin intencién, le recordaba
el percance y le nombraba al «Torto», ¢l respondia: «Buen mu-
chacho, Isidro «el Torto» es un buen muchacho»...
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LOS TRIPUDOS DEL VOLANTE

El coche marcha carretera adelante deslizAndose serenamente,
sin balanceos, sin saltos, sin ni siquera un simple movimiento con-
tradictorio. Es la suprema estabilidad. A tal perfecciéon se ha lle-
gado en eso de «los muelles y la suspension», que ya en algunas
marcas de vehiculos ir en el asiento de alante o de atras es lo
mismo que estar en la casa sentado en cémodo sofi, adormilado
o entontecido.

Por Tao y por Tiagua habiamos pasado y yo me habia quedado
fijo largo rato mirando a un burro, que todavia queda alguno,
con su viajante a lomos y sus alforjas. El burro iba trotando y
yo pensé, al verlo: «Ese hombre que va montado llegara sin
duda a donde quiera que vaya, y ese hombre es un privilegiado,
pues no solamente est4 exento del accidente, leve o mortal, sino
que ademds va haciendo un ejercicio muy bueno y muy sano, con
el pinchoneo del burro. A ese no le crecera la tripa, no serd un
barrigudo, un panzudo.

Con la imagen todavia en mi mente del hombre trotando en
su burro alla por Tao y Tiagua, al ir llegando a Arrecife de repente
los que viajabamos en el coche nos fuimos hacia delante brus-
camente. El chofer habia frenado casi en seco. A unos metros de
nosotros otro coche y un furgén que venia de frente se encontra-
ban parados, muy cerca uno del otro. Y veo que se bajan rapi-
damente unos hombres de ambos vehiculos y recogen a un nifio
que yacia por tierra sin conocimiento. Un accidente, un atropello.
Una victima mas del trafico rodado... Al nifio lo metieron en el
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furgén y cuando éste ya arrancaba para transportar al herido al
hospital, una mujer que llega despavorida grita y se cuelga del
furgén: «Mi hijo, es mi hijo, pobre hijo, qué le pasa a mi hijo.»

Nosotros seguimos y no supimos mas. Al nifio se lo levaron,
y a la madre que gritaba, también. Y entramos en Arrecife y la
imagen del nifio y de la madre en mi imaginacién se interponia
a intervalos a la del hombre trotando en su burro entre Tiagua
y Tao. Y como tardamos tanto en llegar del barrio de Santa Co-
loma a la Avenida del Mar como de Tiagua a Arrecife, frente a
tanto coche que se interponia y que frenaba y que se cruzaba y
avanzaba en canal por entre las filas enormes, interminables, de
los aparcados, yo tuve tiempo de envidiar al hombre del burro, y
afioré la época aquella no tan lejana en que Arrecife contaba ape-
nas con una docena de vehiculos a motor y el burro era el medio
adecuado del transporte, con el camello. Envidié al hombre del
burro y envidié a los hombres que por la época del burro podian
caminar por las calles de la ciudad a sus anchas, sin temor al
zarpazo criminal de la rueda y sin temor al ruido acelerado y
ensordecedor del motor v a la asfixiadera nasal de los humos.
Pero claro, como el progreso es el progreso y al progreso no hay
quién lo detenga, segun algunos, no puede uno oponerse al pro-
greso, y hay que resignarse, hay que aceptarlo, resignarse, recono-
cerlo, admitirlo... Esta bien, vo no lo discuto. Unicamente digo, o
mejor dicho me limito a decir: Pero a qué costa, amigo. Aquella
madre colgada al furgén llorando, y todas las madres que han
perdido un hijo frente al fragor del cada vez mas intenso trafico
motorizado, maldecirdn mientras vivan al progreso, a ese progreso
de la rueda y el coche y la prisa y la estupidez de los que no
pueden ya vivir sin estar a cualquier hora del dia pegados al
volante, que son los maés.

Después, por otro lado, en medio de tanto progreso mecéanico
y motorizado, a mas de los que toda su vida lloraran al familiar
muerto bajo la rueda, estan aqellos otros que sin darse cuenta,
y sin accidente leve o mortal, se van poco a poco hinchando, abul-
tandoseles el vientre de tantas horas diarias sedentarias frente al
manillar. Son los tripudos del volante. Son los que no quieren
caminar. Los que para ir de una esquina a la otra no son capaces
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de utilizar los pies, que tan saludable es. Los que si un dfa, por
lIo que sea, se ven impedidos de conducir un vehiculo, son capaces
hasta de morirse. Los que utilizan el coche a toda hora como una
necesidad perentoria de vida o muerte... Estos y no otros, que
desgraciadamente no son los menos, sino los mas (y desgraciada-
mente para ellos mismos) son los que yo llamo, sin intencién de
insultar sino todo lo contrario, de salvar... A éstos son a los que
yo llamo los tripudos del volante. Porque quieran o no quieran,
con tanta sentada y tan poco caminar, quiéranlo o no se les abul-
tara la tripa, se les inflara, se les soplar4, se les hinchara.

17

itn realizada por ULPGC, Biblioteca Universitaria, 2000

to, los gutores. Digitali

©Del



ESA MORTIFERA RUEDA

Ya le dediqué en otras ocasiones unas lineas al tema. Hoy
insisto. Porque tantos son los estragos que esti causando la rueda
que, sin tratar de ser exagerados, puede decirse que entre los
jinetes del Apocalipsis actuales, la rueda no se viene a menos fren-
te al céncer, el terrorismo, el alcohol, las drogas y las enferme-
dades cardiovasculares.

Todos esos que no piensan sino en vivir lo mas cémodamente
posible y lo mas jacarandosamente y divertidamente posible arre-
pollinados en el asiento, fechados al manillar, deberian pensar
un poco en los estragos de la rueda, de tanta rueda. Ya en Arre-
cife no hay calle por la que el ciudadano pueda caminar tranqui-
lamente. Y como en Arrecife ocurre en Las Palmas y en Santa
Cruz de Tenerife y en tantas y tantas ciudades peninsulares. Pero
en Arrecife parece que el fenomeno se agudiza cada dfa. Cada dia
mas y mas coches, ya no caben en la chata ciudad aplanada y
ajetreante. No hay ya dénde aparcar y el peatén se las ve y se las
desea para cruzar la esquina y dificilmente andar por lo que en
si le pertenece, por las aceras, cubiertas en su mayor parte por
la apretada fila de artefactos motorizados.

Pero esto es lo de menos. El sufrido ciudadano lo aguantara
todo, ruidos, jumaseras y embestidas, con tal de que la ciudad
trepide y haga honor a su rango capitalino. Hay que sacrificarlo
todo al progreso, dicen muchos, sin pensar en que muy pronto,
si no se busca remedio a tiempo, la ciudad se convulsionaria aho
gada en el trafago continuo de la rueda y el motor. ¢Soluciones?
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Al parecer no hay ninguna, a no ser que se tomen medidas de
prohibicién de entrar en la ciudad a los vehiculos procedentes de
los campos (que los dejen fuera del casco urbano y entren a pie,
a excepcidn de las guaguas y los camiones de carga), o que se im-
ponga la ley de pares e impares, o sea, de que circulen un dia sf
y otro no, segin el nimero par o impar de la matricula.

Pero esto, asimismo, es lo de menos. Lo de mas es de otro
rango. Porque al fin y al cabo no dejara de ser pecata minuta
esa cuestion del abarrotamiento circulatorio al lado de lo que mas
importa: el dolor que estd regando por todas partes la maldita
rueda. Esto si que es lo de mas. Porque, ¢cuantos accidentes mor-
tales se producen en las carreteras del pais diariamente? A los
entusiastas, o mejor seria decir viciosos del volante, a todos esos
que viven mas dentro del coche que dentro de la casa, a todos
los que no viven sino por el coche y para el coche, a fin de per-
suadirlos de que amen un poco menos el coche y un poco mas la
vida, sus propias vidas, yo los haria a la fuerza visitar los hospi-
tales y recorrer las salas donde yacen invalidos tantos jovenes,
donde se retuercen de dolor (dolor del miembro amputado y
dolor del alma) tantas personas malaventuradas que un dia ca-
yeron trigicamente heridas bajo la rueda.

Maldita rueda. Cudntas madres, cudntos hijos y hermanos y
amigos lloran diariamente la pérdida del ser querido, al que atro-
pellé la rueda. Cudntos hombres y cuantas mujeres que pudieron
vivir sus vidas sin mayores penas arrastran hoy su existencia cua-
les fantasmas del dolor después del dia aquel en que la mortifera
rueda se les eché encima trdgicamente, despiadadamente...

Y, sin embargo, hay quienes no pueden vivir sin el coche,
quienes si les quitan el coche son capaces hasta de morirse, de
suicidarse.
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LANZAROTE EN RUEDAS

Ya les estoy viendo la cara a los «aficionados al coche». Ya
les estoy viendo las expresiones de contrariedad al leer el titulo,
y ya me parece estarlos oyendo decir: «Caramba con éste, que no
nos deja tranquilos. ¢Pero qué tiene este hombre contra nosotros,
qué le hemos hecho? ;Serd capaz de enfilar la pluma otra vez
contra nosotros, los que amamos la rueda porque la rueda es nues-
tro hobby, nuestro entretenimiento y nuestro pasatiempo fa-
voritos?»

No tengan cuidado y no se asusten ustedes, amigos. No me
meteré con ustedes esta vez. El tema, aunque el tftulo no lo pa-
rezca, es de otra indole, no tiene nada que ver con el motor de
explosién, ni con los humos, ni los bocinazos, ni los accidentes,
ni las hinchazones de tripa. Lo Gnico que voy a objetar, al respec-
to, es que no deben llamarlo, a ese afan de conducir a cada hora
y en todo instante, hobby o pasatiempo, sino mas bien «circuns-
tancia vitals. Ya he dicho que a muchos, si les quitan el coche, se
mueren. El coche se les ha hecho, o se les ha convertido, en esen-
cia de vida, en circunstancia vital, en algo sin lo cual no pueden
ya vivir, de lo cual no pueden prescindir, con lo cual han de sen-
tirse identificados hasta la propia muerte.

Pero no se preocupen, no se alarmen: hoy hablaré de otra
cosa, no obstante el titulo. Hoy voy a divagar un poco sobre la
perspectiva 0 panorama de desastre que se vislumbra en el hori-
zonte econémico de la isla, de nuestra isla, aunque este panorama
sea un tanto extensivo a las otras islas. Y es que después de la
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enorme sequia que padecié Lanzarote en el dltimo afio, si el que
viene o estd comenzando (afio agricola) es de pareja catadura,
entonces si que vamos a estar todos aviados. Papas a cuarenta
pesetas el kilo, batatas a veinticinco, higos a treinta, uvas a seten-
ta... Esto no se ha visto nunca. Ha sido tal el desman de ciertos
productos del campo ultimamente, que comerse un potaje, un
simple plato de potaje de uno cualquiera de los granos con un
poco de verdura, para algunos bolsillos no precisamente escurri-
dos ha significado poco menos que una proeza. Hasta el potaje,
aquel potajito nuestro de antafio, condumio diario del pobre con
el pejin o la jarea, se ha elevado a gastos prohibitivos, a plato
privilegiado del pudiente, del potentado, del acaudalado.

Si, feo y dificil se presenta el panorama econémico para los
que viven de un jornal o un simple sueldo de modesto empleado,
oficinista o no oficinista. Algunos apuradamente escaparan, algu-
nos pasaran hambre. Las tiendas seguiran abarrotadas y los co-
mercios haran gala de una superabundancia de productos envasa-
dos y exéticos, pero el que no cuente con la cuenta corriente abul-
tada o la renta fija devengada o el pluriempleo del enchufe des-
doblado, a ése, que se apronte, que se apreste a ceilirse con safia
el cinturén.

Muchos creyeron que el turismo lo solucionaba todo, y ése
ha sido el error. El turismo ha enriquecido a unos, a otros les ha
dado su gagnepein y a los demés nada. Esta es la desolante reali-
dad, la triste realidad islefia que todavia hay quien se resiste a
reconocer. La panacea turistica no era tal panacea. Se ha visto
y estd comprobado que del turismo se beneficia un sector: el de
los listos y aprovechados, nacionales como extranjeros, a los que
yo llamo «los de la pellas. Pero el pueblo, la comunidad, esa masa
de hombres y de mujeres que constituyen la sociedad islefia, ¢qué
recibe? Migajas...

Y ese ha sido el mal. Mientras se apoyaba y «promocionaba»
por todos los medios al sector turistico, el campo se abandonaba
y la pesca (la otra fuente de riqueza positiva y verdadera) se me-
nospreciaba, o se iba dejando de la mano y no se le prestaba la
atencién requerida con créditos estatales para el remozamiento de
barcos o tecnificacién correspondiente. Ese ha sido el mal y ese
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ha sido el error. Y como los errores se pagan, a punto estamos
de pagar todos por unos, porque... como se pierda el «iltimo bas-
tién» que es el banco sahariano, eminentemente sardinero, adiés
muy buenas: la maltrecha y desfasada flota tendra que amarrar
definitivamente y las factorias cerrar sus puertas. Y en estas fac-
torias, que en Lanzarote son cuatro, millares de hombres y de
mujeres se agencian el sustento. Paralizadas las factorfas, miles
de hogares quedaran al pairo, y la isla, requemada por la sequia,
completamente paralizada, o paralitica. Y aqui viene la justifica-
cién del titulo: «Lanzarote en ruedas». Resquebrajada y rota en su
agricultura y en su industria de la salazén del pescado y la sar-
dina, la isla se vera como un tullido en su carro: lisiada, paraliti-
ca, hemipléjica, marchando sobre ruedas.
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CANTANTE Y SONANTE

Sefior Sanon, de Tiagua, era tratante y vendia, a més de burros
y camellos, pajeros. En verdad €l vendia de todo, pero su espe-
cialidad eran los animales dichos y los pajeros. Siempre al con-
tado. Jamds dio crédito a nadie ni le vendié la mercancia fiada al
mas amigo. Asi prosper6, o no prosperd, quién lo sabe... Un dia
apareci6é un forastero por su casa y después de discutir el precio
y quedar cerrado el trato, de un salto se encaramé en el pajero
y empezé a tirar la «torta», capa de tierra arcillosa amasada con
granzén que se pone sobre la paja como techo para resguardarlo
de lluvias y ventoleras. Iba ya a desbaratar el pajero cuando se
oye en el silencio sordo de la tarde conejera la voz cafiuta del
sefior Sanon que le grita al otro desde abajo: «;Oisga, pero qué
estd haciendo, hombre de Dios! {No sabe que primero hay que
aflojar las perras, contar el dinero cantante y sonante!»

Cantante y sonante era la frase, y cantante la palabra, no con-
tante. Habia que contar el dinero, naturalmente, pero al mismo
tiempo el dinero tenfa que cantar, a mas de sonar. Era la época
de las monedas de plata, duros y pesetas, y los duros y las pese-
tas valfan por si mismos, por el peso y los quilates de su «masa
metdlica». Y como circulaban duros «ruines», hechos de plomo o
estafio, que a veces sonaban pero no cantaban, habia que compro-
barlo dejando caer la moneda sobre el marmol del mostrador o
tirandola al suelo, contra una piedra o el cemento. El que tenia
un duro ruin y lograba colarlo era poco menos que un héroe. Y al
que se lo colaban ya podia callarse la boca, no decir nada, que
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nadie se enterara, pues los epitetos de babieca, tontaina, simplon
y guanajo le llovian encima a todas horas, de dia y de noche. Des-
pués estaban también las perras ruines, las barbudas extranjeras
y las bigotudas, que circulaban con profusién y los comerciantes
se dejaban colar ya que al fin y al cabo eran de cobre, igual que
las nuestras, las desbarbadas borbénicas, y el cobre valfa. Tanto,
que por una perra gorda, auténtica o falsa, puesta en el mostra-
dor, le daban a cualquiera una caja de cigarrillos, un huevo, un
chorizo, un kilo de gofio, una copa de coiiac, un vaso de ron...
Y yo me acuerdo.

Hoy, jcémo ha cambiado todo! Ya no hay perras barbudas, de
cobre, ni duros ruines, de plata. Hay mucho papel, eso si, muchos
billetes de papel y muchas letras bancarias, y muchos cheques y
muchos recibos, y facturas y vales, y bonos y libranzas..., muchas
libranzas sobre todo, mucha orden de pago y sin ser de pago y...,
librenos Dios de tanto papel y de tanta orden. Ejemplo vivo las
papas. Subieron exorbitantemente de precio por la escasez y cuan-
do se acabd la escasez y volvié la abundancia, las papas que no
bajan. Lo mismo ha ocurrido con otros articulos alimenticios.
Y que yo me acuerde, all4 por la época de los duros de plata rui-
nes y las perras de cobre barbudas, los comerciantes no se bur-
laban tan descaradamente del pobre consumidor. Si acaso, éste
se burlaba de aquél cuando le colaba la moneda falsa.

Cantante y sonante, decfa el viejo Sanon, de Tiagua, que no
se fiaba de nadie a la hora de pagar. Cantante y sonante es lo
que se oye por todos sitios, aunque no suene la voz de la palabra,
después de la crisis, cuyas letras de banco protestadas en el ultimo
afio se cuentan por millones y cuyos pleitos y demandas judicia-
les por incumplimiento en deudas y pagos tienen a los juzgados
apabullados, abarrotados, segin dicen. Y como no llueva, como
este afio persista en Canarias la sequia, entonces sf que el «can-
tante y sonante» del sefior Sanon va a dejarse ofr a viva voz hasta
méas alld de la tierra, hasta mas alld del mar, como un alarido.
Eso para que siga fomentdndose el turismo, negocio de unos
cuantos, a expensas de la agricultura, negocio de muchos; para
que la «politica turistica» impere sobre la industrial y la agroné-
mica, como asi ha sido desde hace afos; para que el elemento
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vital de la riqueza agricola canaria que constituye el agua del
pozo y del embalse se canalice en duchas sobre la rejalvida piel
extranjera, a chorro abierto, mientras el plidtano y el tomate, y
la papa y el berro, y el grano y el cereal se retuercen de sed, con
los precios por las nubes, y los camellos en Lanzarote y los burros
en Fuerteventura y las cabras y las vacas en Gran Canaria tengan
que ser sacrificados esqueléticamente, inexorablemente...

25

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



LA FE, LA FIESTA Y EL VENTORRILLO

Miles de coches y miles de personas. Sin lugar a dudas fue
honrada la Patrona de Lanzarote, la Virgen de los Dolores o de
los Volcanes, como se merece. Los coches no cesaban de entrar
y de salir y las gentes se conglomeraban alrededor de la humilde
ermita queriendo entrar, queriendo verla y acercarsele lo mas
posible ,a la Virgen, devotamente, fervosoramente... Un espectacu-
lo de masas fue aquello. Contemplando la imagen cargada a hom-
bros rudos, al compas del tambor y de la brisa que soplaba fresca
en la hora tambaleante del crepusculo, Esteban Cabrera, de Tia-
gua, mi amigo Estegan, me decia, con esa conviccién del hombre
aventado de tantas y tantas supercherias humanas, pero con fe
todavia en las potencias extrahumanas, o sobrehumanas: «Mira,
mirala cdmo arrastra a la muchedumbre. Sé que muchos vienen
a la fiesta a divertirse y beber y cantar; pero muchos también
vienen por ella, para estar a su lado, para rezarle y para pedirle
y para consolarse con su dolor, con ese sublime dolor de madre
que resplandecen su rostro y su manto. Cuando yo daba escuela
en Tajaste, observé muchas veces cémo los campesinos al ir o
venir del trabajo, al pasar por la ermita detenian la marcha y
oraban mudos segun caminaban. Y es que creen, tienen fe, estdn
convencidos de que con su poder frené las oleadas de lava ardien-
te que avanzaban sobre el pueblo. De padres a hijos se ha trans-
mitido esa creencia y esa fe y por eso hoy, dia de Dolores, de
todos los rincones de Ia isla vienen a acompaiiarla, aunque muchos
no piensen sino en el vino y la parranda...»
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Quizd como ningin afio se ha aglomerado tanta gente en la
fiesta de Dolores. Yo, desde arriba del morro volcinico que con-
tornea a la ermita, avizoraba el gentio, las atracciones, los vento-
rrillos. Y por mi imaginacién se descolgaron los afios de la nifiez
venturosa en la Vegueta «antigua y caciquil» donde el dia de Do-
lores pasabamos los chiquillos horas y horas agazapados en el
malecén dormido viendo pasar a los romeros. Y contdbamos los
burros, y los camellos, y las mujeres que caminaban carretera
adelante desnudos sus pies, y asi pasdbamos el dia entero de la
mafiana a la noche, regocijados de ver pasar tanta gente camino
de Mancha Blanca, hacia la fiesta de Dolores donde para que la
fiesta fuera completa tenia que contarse con el pleito y la pufia-
lada. Porque hubo una época en la que el esplendor de las fiestas
patronales de los pueblos en Lanzarote se media por la sangre
derramada, o sea, por los combates a la piedra o al cuchillo habi-
dos entre borrachos, que no todos se emborrachaban.

A este respecto me contaba hace dias un pariente mfo de la Ve-
gueta, apellidado Duque y con un costal de afios ya endurecido a
la espalda: «Habfa de todo en la fiesta de Dolores antiguamente.
Yo me acuerdo que una vez, siendo mozalbete de unos dieciséis
o diecisiete afio, estaba alli jocundo y lleno de alborozo viendo
tanto burro y tanto camello que llegaban de todos sitios, cuando
de repente mis ojos quedaron clavados en dos jinetes que venfan
galopando en sendos caballos espléndidamente enjaezados, bri-
llandoles las correas de hebillas doradas a las bestias y brillan-
doles a ellos en el rostro la satisfaccién de montar tan bravios
animales. Yo, que siempre me ha gustado contemplar a las bestias
caballares cuando son arrogantes, me fui acercando y a una dis-
tancia adecuada me coloqué para no perderme el espectaculo. Y el
espectdculo fue que los dos jinetes descabalgan y en el primer
ventorrillo piden vino y empiezan a beber y al rato empiezan a
tirar los vasos y a romper botellas y todo lo que habfa en el ven-
torrillo. Yo, jovencito como era, miraba y miraba y no queria
creerlo: que aquellos sefiores duefios de tan hermosos caballos,
que parecfan dos caballeros y que sin duda lo eran, se portaran
de aquella manera. Y me fui echando para atrds y me coloqué
préoximo al ventorrillo de una viejita toda arrugada, cercano al
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otro. Y me dije, echdndole ojo a una piedra redonda relingada
en el suelo: «Yo tumbo a uno. Esos son dos abusadores, aunque
parezcan sefioritos, y si vienen a hacer lo mismo con el ventorri-
llo de la viejita, por lo menos a uno le vuelo la cabeza de un bo-
lazo...» No hubo de qué, pues cuando terminaron de destrozar el
ventorrillo del hombre le preguntaron cuanto le debian y el hom-
bre dijo «tanto» y ellos pagaron y se fueron y el hombre se que-
d6é muy contento y sonriente contando su dinero. Y fijese usted,
pariente, cudl no seria mi asombro, que al pasar los caballeros
por cerca del ventorrillo de la viejita, yo todavia echandole ojo a
la piedra, oigo a la viejita que le grita a uno de los caballeros:
«iDon Fernando, don Fernando, por favor; no se vayan sin pasar
por mi ventorrillo!» Entonces lo comprendi todo y mi romanti-
cismo de joven desfacedor de entuertos se me escurrié por los
suelos...»

Coches, miles de coches. Personas, miles de personas. La fiesta
de Dolores este afio ha resplandecido como todos los afios. Pero
yo eché de menos la parranda del timple y guitarra, a los burros
y los camellos y los caballos y al ventorrillo pobre de fardos y
sacos rotos y esteras que los caballeros destrozaban y pagaban
el doble y hasta el triple de lo que le habfa costado a su dueiio
el ventorrillo.
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LA SALVACION DE LOS SANTOS
Y LOS BIGOTES DE DON LUIS

Tradicional es el sentir religioso de la Villa de Teguise. En
todos los tiempos ha sido Teguise ejemplo vivo de una religiosi-
dad a toda prueba, que algunos han exagerado diciendo que sélo
ha sido, y es, el resultado tétrico de un pueblo fanatizado, sotanil,
beato por antonomasia. Pero yo en esto no me meto. Mi propé-
sito aqui se limita a relatar imparcialmente unos hechos, por
creerlos dignos de recordacién, sin meterme para nada en lo to-
cante al beatismo.

La iglesia parroquial de Teguise quizd sea la iglesia més su-
frida de todo el Archipiélago. Fue quemada varias veces por los
moros (siglos XvI y xviI), y cuando ya parecfa que jamas volveria
a ser pasto de las llamas, porque los moros se retrajeron en sus
devastadoras «razzias», he aqui que en el siglo que corre, alld por
el afio de 1909, la iglesia que vuelve a quemarse. Esta vez el hecho
fue fortuito. Un monaguillo atolondrado se olvidé de soplar la
vela encendida en el coro, todo de madera, y el incendio no se
hizo esperar, siendo voraz el incendio. Aunque algunas lenguas
malintencionadas dijeran después que el fuego fue provocado por
unos sefiores que ya habfan sacado del templo ricas reliquias de
oro y plata, la verdad cierta es la del monaguillo.

Yo no habfa nacido en 1909, pues naci afios después, por lo
que no vi el incendio, no vi lo que exactamente pasé. Pero algu-
nas personas que aun viven lo vieron. Una de estas personas me
ha contado lo que él vio, asf:
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«Las llamaradas eran como gigantescas olas rojas embicadas
al cielo, y el humo cubria a la Villa como una inmensa capota
negra, como un toldo, como un diabdlico parasol turbio, oliente y
siniestro. Hombres y mujeres gritaban, llorando éstas, maldiciendo
aquéllos. Las lenguas de fuego salian por la parte de la torre que
empezaba a derrumbarse campanario abajo, y las lenguas de fue-
go parecian demonios, diablos colorados, 0 mejor dicho, vémitos
colorados de los diablos rabudos del infierno... De repente, y
cuando mas vorazmente el incendio arremetia, veo con mis ojos
que por lo bajo de la plaza, a una distancia de unos treinta o
cuarenta metros por la parte de poniente, aparece un grupo com-
pacto de personas en procesién, cargando varios santos, los de
las otras iglesias. Marchaban hacia el templo en llamas, nerviosa-
mente, precipitadamente... Gracias a que en el preciso instante
aparecié el Alcalde y con los brazos abiertos y dando saltos em-
pezé a gritar: jPero qué vais a hacer, cristianos de Dios! ;No
veis que es una locura! {No os dais cuenta que con eso lo que
haréis es atizar mas la fogaleral...»

Gracias a la intervencién oportuna del Alcalde se salvaron
los santos, pues la intenciéon de aquellos hombres era meterlos
en la iglesia para que ayudaran a salir a sus hermanos que esta-
ban dentro quemandose.

«Al mismo tiempo que esto sucedia —me sigue contando el
testigo presencial que todo lo vio y que, como he dicho, ain
vive—, al mismo tiempo un jinete, a todo galope, cruzaba a través
del jable la distancia que separa a Mozaga de Teguise. Este jinete
se llamaba don Luis y vivia en la Florida, desde donde vio la ju-
masera y las llamaradas que se elevaban sobre los tejados de
Teguise. Sospechando que se trataba de la iglesia, y como era muy
religioso y muy devoto, sin pensarlo un segundo se columpié sobre
el caballo y salié a toda carrera hacia el punto en llamas, clavan-
dole las espuelas al animal de tal manera que antes de llegar a
la Villa el pobre se desplomé, completamente reventado, y esta
fue su salvacién, la del jinete, como va usted a ver si sigue escu-
chandome... Al caerse el caballo, don Luis no esperé a nada y
siguié sobre sus propias patas la carrera, por lo que llegé a la
Villa sudado de arriba abajo, ensopado como un sapo, menos los
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bigotes que eran altos y empinados al uso de la época y se le
iban secando con el aire segiin corria... Pues bien, nada mas lle-
gar a la plaza y ver la iglesia ardiendo no reparé en nada y se
mandé de cabeza por la puerta, desapareciendo en el interior al
través del humo y las llamas como un fantasma. Algunos conoci-
dos trataron de atajarlo pero €l no hizo caso y se colé dentro
como una exhalacién. Al rato..., o mejor al ratito, don Luis que
sale dando tumbos, todo chamuscado y afeitado totalmente.
Y claro, como su caracteristica fisonémica eran los empinados bi-
gotes, al salir afeitado muchos no lo reconocieron, por lo que
entre los gritos y las voces de la muchedumbre congregada se
oia: «jEntren a sacar a don Luis! {Que don Luis se quema! jQue
don Luis estd dentro y no ha salido!...» Y mire usted cémo son
las cosas y como le decia antes: que don Luis se salvé por el re-
ventamiento del caballo. Si el caballo no se echa, don Luis no
escapa. El salir corriendo sobre sus pies y empezar a sudar fue
su salvacién. Es seguro que al precipitarse dentro de la iglesia

para salvar a los santos, pues esa era su intencién, si entra seco,
se quema.»
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LOS LEONES DE MI ABUELO

Ahora que el palacio de Spinola parece que va a ser un ver-
dadero palacio, cuando lo inauguren, que ya llevan meses restau-
randolo, se me ocurre decir algo de los leones que virando el rabo
a la iglesia y a la plaza miran fijos con sus ojos de piedra al viejo
caserén que, como digo, y segun los trabajos que se vienen hacien-
do y segun la opinién de los encargados de remozarlo, serd dentro
de poco una mansién regia digna de ser habitada por descendien-
tes de reyes y digna del pueblo que en el pasado histérico ostentd
la capitalidad de la isla, aunque hoy no pase de ser un pueblo
mas de tantos entre los pueblos de Lanzarote, con su rusticidad,
su plebeyez, sus abandonos, sus miserias y sus pueblerinas triqui-
fiuelas. Desde que Teguise perdié6 su mareta dejé de ser propia-
mente Teguise, aunque le queden los conventos, el castillo alld en
lo alto y abajo el palacio de Spinola y los leones, también de
Spinola.

Este Spinola, el de los leones, fue mi abuelo, Francisco Spinola
Gémez. Y ahora les voy a decir la significacién de esos leones, la
importancia de esa modesta obra escultural de «cemento armado»
que a través de los afios sigue inmutable bajo la intemperie de
los dias y las noches como la roca firme frente a los embates del
mar, frente a los embates del tiempo.

Como se sabe, en Lanzarote los Spinola se caracterizaron siem-
pre, en las distintas épocas, por su dedicacién a las bellas artes,
una cierta bohemia personal y una generosidad sin limites, exa-
gerada en el caso del Dr. Spinola (don Alfonso) que murié pobre,
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sin tener «donde caerse muerto», cuando por su ciencia y por sus
reconocidas dotes de clinico profesional, debié ganar muchos mi-
llones de pesos oro all4d en el pafs americano que lo acogi6 como
emigrante: Uruguay. Pero dejemos el desprendimiento y la filan-
tropia y cifiémonos a la faceta artistica, que es de lo que se trata.

Destacaron sobre todo los Spinola lanzarotefios, en la musica,
sobresaliendo Rafael Romero Spinola, compositor y pianista con-
siderado como el mejor intérprete de Lizt de todos los tiempos;
en la plastica, Francisca Spinola Bethencourt y Esperanza Spinola
Ramirez; en la literatura, Dominga Epinola Bethencourt y Baldo-
mero Romero Spinola, poliglota, poeta y novelista este ultimo...
Todos, el que mas y el que menos y por aficidn, practicaron el
arte, ya ejecutando un instrumento musical, ya actuando como ac-
tores en obras de teatro o ya plasmando en piedra o barro, como
fue el caso de mi abuelo, que tocaba el clarinete magistralmente,
hacia de Otelo en la inmortal obra «siesperiana» y, para que la
plaza de la iglesia no resaltara por su fria desnudez, plantaba alli
al lado de unas tiernas palmeras dos leones que ingeniosamente
habia fabricado con sus manos y el mas vulgar de los elementos:
el cemento armado. Y ya ven ustedes cémo son las cosas, las de
la vida y el arte: esos leones humildes, esas dos esculturas mol-
deadas rudimentariamente alld por los afios veinte con fines sim-
ples de ornato urbanfstico, iban a convertirse con el tiempo en un
particular atractivo turfstico y (quién se lo irfa a decir al autor)
a recorrer el mundo entero en miles de reproducciones de la ma-
quina fotogréafica.

Yo no sé qué tienen esos leones de mi abuelo, no sé qué es
lo que de ellos emana, que sin ser obra de arte propiamente dicha
(«leones de terracota», como dijo un cronista grancanario despec-
tivamente) las gentes a ellos se acercan, les pasan la mano por
el lomo, se les quedan fijos mirandolos y, en un impulso como
magquinal y espontineo, descuelgan la maquina del hombro y que-
dan fotografiandolos. Yo al principio creia que los turistas lo que
hacian era enfocar a la iglesia y a la torre (la carcomida torre)
desde el 4ngulo propicio en el que cafan dentro del foco los leo-
nes; pero no: los leones son constantemente fotografiados por
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ellos mismo, y no por la torre y por la iglesia, esto a mi me
consta.

¢Cuantos miles de «positivos y negativos» del celuloide han
salido de Lanzarote hacia los paises mas apartados llevandose la
imagen de los leones de mi abuelo? ¢(Qué tienen esos leones que
raro es el extranjero que no aparezca por Teguise y que al des-
aparecer no se los lleve guardados en la «ciamara de luz» colgada
al brazo?

Cuando mi abuelo hizo los leones, me cuenta Maximiano que
era chiquitito (un crio casi recién destetado) y que se acuerda
como si fuera ahora, se le rompieron los moldes y tuvo que re-
hacerlos. ¢Intuyé mi abuelo la importancia que iban a tener aque-
llos leones después de mds de cincuenta afios que ya han pasado?
¢Previé que en el mundo entero iba a ser contemplada la imagen
de aquellos leones sin forma aun, inexistentes? Es para pensarlo,
pues con voluntad férrea recompuso los moldes y a poco los leo-
nes estaban apostados en la plaza, tal cual se les ve hoy, firmes,
impertérritos, el macho con las fauces abiertas aunque sin dien-
tes, porque unos mataperros de Arrecife un dia haciendo la gracia
se los llevaron, se los arrancaron...

Estos leones de mi abuelo, para mi, tienen una significacién
muy grande, representan un simbolo muy significativo en el vasto
campo de las actividades humanas, de las acciones de los hom-
bres. Ellos son la demostracion fiel de que no hay obra de arte
pequefia, de que el arte, aun en su expresién mas sencilla y mo-
desta y tosca, perdura, y de que todo hombre, sean cuales fueren
las circunstancias por las que transcurrié su vivir, si no quiere
morir del todo, habra de dejar a través del arte su huella, aunque
sea una leve huella.
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LA TUMBA GUANCHE Y EL SANTON MORO

Muiique, Tiagua, Soo: tres pueblos que forman tridngulo, vér-
tices del triangulo. En un lugar préximo a este triangulo, o quiza
dentro, ladeado un poco hacia levante, orientdndose hacia Teguise
en la planicie hondeada del Jable que reluce amarillo bajo el sol
como las arenas del desierto africano (juguete de Sahara, minia-
tura de desierto), estd el enclave, el emplazamiento. No se ve la
tumba, porque ya no existe, y no se ve el santén, porque tampoco
existe. Pero tanto la tumba como el santén existieron, fueron
reales, segun la tradicién y segin el relato oral transmitido a
través de las generaciones que en Muiiique, Tiagua y Soo, fueron
sucediéndose. Se venia hablando de esto, de la tumba guanche y
el santén moro, pero nadie sabia el lugar, su ubicacién exacta.
Yo he tenido la suerte de que un hermano mio aficionado a la
agricultura y agricultor él mismo, se decidiera a adquirir unas
fanegadas de montaraz y desértico jable y, casualmente, inespe-
radamente, hétele ahi que un dia al hacer unos trabajos con el
arado mecanico se encuentra de frente con la reliquia histérica,
o mejor dicho con los vestigios de la reliquia, ya que como he
dicho a primera vista alli no se ve nada, o casi nada. Jable, jable
y mas jable y algunas aulagas escapadas de la pertinaz sequia es
lo que se ve. Mi hermano ha encontrado unas piedras que dice
él que son amuletos, y yo lo creo, y también unos trozos dimi-
nutos de ceramica muy antigua, quizd pertenecientes a épocas
remotas del insondable, por ignorado, reinado guanche en Lan-
zarote.
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Preguntando, me han dicho unos ancianos que ellos se acuer-
dan de oir que a aquel lugar le llamaban «la casa honda, o redon-
da», y que ellos se extrafiaban porque por los andurriales no
habia ni vefan casa ni indicio alguno de casa, redonda ni cuadra-
da. Estos ancianos son los que me han dado noticia de la tumba
guanche y el santén moro. «Y se decia que de alli habian sacado
un esqueleto inmenso y las gentes, asustadas por la enormidad de
las dimensiones de la calavera, creyeron que se trataba de un
monstruo endiablado y poniéndose todos de acuerdo la arrastra-
ron, a la calavera, hasta la costa, alld por Caleta Caballo, y la
arrojaron al mar... Y decian que al caer la calavera sobre el mar
sali6 navegando sobre las olas, echando fuego espeso y humo
hasta que desapareci6é en el horizonte dejando atras sobre la su-
perficie de las aguas azules una estela amarilla que duré muchos
meses hasta que se fue amortiguando y se apagé del todo...»

Respecto a lo del santén, los ancianos me hablaron as{: «Se
decia que el sant6én vivi6é mas de ciento cincuenta afios, sin apar-
tarse nunca del lugar aquel donde habfan sacado el esqueleto con
la calavera enorme y que llamaban la casa honda, o redonda, y
que los «feligreses» del santén pasaban alli dias enteros adoran-
dolo, y muchos hasta semanas, y que también le llevaban comida:
gofio, amolan (mantequilla de leche de cabra), pejines y lapas,
sobre todo lapas, que al parecer al santén le gustaban mucho...
Y decfan que el santén era un sabio que sabia de todo lo bueno y
lo malo de la vida y que curaba a los enfermos, personas y ani-
males, y que cuando el enfermo no se curaba mandaba que lo
botaran al mar por lo alto del Risco de Famara, para que el cuer-
po, segun cafa, fuera soltando el espiritu por los aires y asf que-
daba el espfritu curado con el susto de la caida y después poco
a poco iba subiéndose al cielo...»

Yo no sé lo que habra de verdad en estos relatos sobre la tum-
ba guanche y el santén moro. A mi{ me parece muy macabro todo
y que la taumaturgia, las supersticiones y hechicerfas a las que
han sido tan dados siempre los islefios, han creado la leyenda,
tétrica y estrambética leyenda. Sin embargo, y como no quiero
quitarle a nadie el gusto o el placer de creer (de la creencia y la
fe), que tan bueno es a veces, no voy a afirmar ni negar nada.
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Que cada cual juzgue a su manera y que cada cual picnse segun
le convenga. Por mi parte he de decir que efectivamente alli, en
ese lugar que llaman «la casa honda, o redonda», se ven millones
de céascaras de lapa. Y dice mi hermano que tanta cascara de lapa
puede ser debido a que el sant6n seguramente se alimentaba nada
mas que de lapas, alimento que le llevaban sus feligreses. También
me dice mi hermano que a determinadas horas él ha visto alli
congregadas a miles de gaviotas. ¢|A qué van a ese lugar desértico
tantas gaviotas? Puede suponerse que por la costumbre, heredada
al través de las muiltiples generaciones gaviotiles, desde la época
del sant6n, que alli iban atraidas por el olor del marisco y el pes-
cado seco, ofrenda de «los fieles» al santén. Aunque mi hermano
sospecha, por otro lado, que a lo mejor las gaviotas se acercan
alld en busca de la chuchanga, también como se sabe apetitoso
alimento gaviotero, y de algunas personas en otras islas.

Y nada més. Réstame decir, por si alguien se interesa en hacer
alguna investigacién sobre el terreno, excavacién o lo que sea,
que para ello deben dirigirse a mi hermano, propietario actual
de la finca. Y este hermano mifo es mi hermano Guillermo.
Nada maés.
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LA BUROCRATIZACION DEL CAMELLO

Hasta a eso hemos llegado. Con tanto papeleo y tanto «orden»
y tanta ventanilla, hasta el camello se ha burocratizado... ¢Es
que nos queda ya, en Lanzarote, algo que no esté controlado,
mediatizado, mercantilizado? Al parecer nada, o casi nada. No
vamos a poder, de seguir las cosas asf, revolvernos en nuestra
propia vestimenta que un dia el sastre nos corté a la medida; ni
andar por la calle sobre nuestros propios pies; ni ir seguidos y
seguirla... a nuestra propia sombra.

Lanzarote fue siempre una isla donde los hombres hacian gala
de caballerosidad, quiz4s heredada de aquellos primeros franceses
que a lo Sefior de Bethencourt, el caballero normando, fueron lle-
gando a la isla en etapas sucesivas. El hombre lanzarotefio en
todo momento se caracteriz6 por su hospitalidad, por su cordial
acogimiento al forastero, a veces rayano en servilismo o sumision,
aparentemente. Hoy, por contra, no parece sino que en nuestra isla
sus habitantes en el cotidiano trato personal se esfuerzan por
aparentar ariscos, inhospitos, despiadados, duros, llenos de ren-
cores y desconfianzas y quisquillosas petulancias machoniles, fa-
chentiles. Y es que de unos afos aca los valores y virtudes ances-
trales del pueblo conejero han sido socavados, reducidos, reinver-
tidos, con tanto mercantilismo y tanto negocio y tanto judaico y
judaizante aprovechamiento crematistico, 0 monetario, como «vos
querdis».

Hasta el camello se ha burocratizado en Lanzarote y ahora
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van a ver ustedes de qué manera, el porqué digo yo esto y los
motivos.

Llega el turista a la Montafia del Fuego, atraido por los encan-
tos cantados en la tarjeta postal y la propaganda planificada, y,
sea extranjero o peninsular o incluso islefio de otras islas, siente
la ilusién de la jiba del camello, de verse sobre la joroba del mas-
todéntico rumiante avanzando como un jeque por las &ridas y
resequidas sendas volcanicas, montafia arriba. Y la ilusién se le
viene a tierra cuando se acerca al biblico animal de ojos alum-
brados y regia estampa, que no en vano el rey mago cabalgé en
él siguiendo la estrella fulgurante. Se le viene a tierra la ilusién
al visitante cuando se le escarrancha de frente el «controlador»,
el individuo que controla el negocio, y con infulas de desparpajo
le dice que no puede ser, que aquellos camellos que estan alli
tuchidos y adecuadamente enjaezados «esperan la expedicion de
la agencia». «¢Cémo la agencia, que es eso de la agencia?», in-
quiere el ocasional aprendiz de némada. «Pues si —le contesta el
encargado o controlador del negocio—, la agencia, es la agencia
la que manda. Esos camellos estan controlados por las agencias
y usted, si quiere montarse, tiene que venir con la manada...»

Se da el caso, también, de que el dia que llega el forastero,
solo o con su familia (mujer e hijos y la anciana suegra) tenga
la suerte de que los camellos estén libres porque ese dia no hay
expediciéon, no hay manada. Entonces el controlador o encargado
le dice: «¢Cuantos son, cudntos camellos quiere, dos, tres?» Y hace
levantarse a los dos o los tres camellos y, al mando de un nifio de
unos diez aifios, los despide montafia arriba.

¢Es esto posible, es esto permisible? «Un hombre, que venga
un hombre y no un nifio, que los animales son animales y los
nifios son nifnos», dice temeroso o asustado el cabeza de familia.
«Le toca al muchacho, yo no puedo cambiar el turno de la filas»,
replica secamente el controlador o encargado del negocio.

La burocratizaciéon del camello; hasta eso hemos llegado en
Lanzarote. El camello como negocio de un grupo o grupos de mo-
nopolio. Camello y camellero sujetos a norma y control de S. A.
iPobre camello!

Consecuencia: que el turismo particular, el que viene por su
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cuenta y riesgo, extranjero como nacional, con tanto obsticulo y
tanto impedimento de una y otra indole (lo del camello es un
sector) terminaré extinguiéndose. Y es una magua. Porque de
todos es sabido que el turismo que mas deja, el que mas perras
gasta, es el que viene aislado, y no en manada, controlado y diri-
gido éste (el de la manada) desde el pais de origen por la dichosa
y privilegiada agencia, que es la que se chasca siempre la mejor
tajada.
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EL INGLES Y EL LABRIEGO

No todo es negativo en lo tocante a la influencia extranjera
sobre las costumbres y las conciencias islefias. También se dan
casos enaltecedores de la actuacién o accién de personas que
arriban a nuestras costas y dan ejemplo de integridad, dignidad,
moral, hombria de bien. Frente al incidente o peripecia que conté
dias pasados sucedido a un pastor de cabras con una sefiora ex-
tranjera, publicado bajo el titulo de «Si es a mi me mata», hoy
voy a contraponer otro que sucedié hace algun tiempo, casi alla
por los comienzos del boon turistico lanzarotefio, o sea en los
inicios de la década de los afios sesenta.

Entre tanta cosa dafiosa o nociva que nos han traido a los
islefios la masiva presencia extranjera de los ultimos afos (para
algunos hemos vendido el alma por unas monedas), no hay duda
de que también los extranjeros nos han traido alguna cosa buena,
a mas de dinero, aunque para muchos el dinero haya sido y sea
lo mejor. (Por dinero baila el perro, le oia yo decir, siendo chi-
quillo, a mi abuelo.)

Vean ustedes cémo sucedio el hecho. Yo no hago sino trans-
cribir, segan llegé a mis oidos, el hecho cierto acaecido entre el
mister que aparecié por Lanzarote un dia cualquiera y el hombre
lanzarotefio, un simple labriego, y ustedes juzguen por su cuenta
y riesgo y que cada cual saque su consecuencia.

Llegé el sefior inglés, mister o gentleman o como quiera deno-
minarsele, y después de baifarse en la playa de El Reducto una
mafiana calurosa de Levante, el hombre, muy satisfecho, alabo
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la templanza de las aguas y el ardiente sol radiante y el marinero
paisaje costero con sus gaviotas, sus arrecifes y sus rocas recor-
tadas bajo el limpido cielo transparente, antes de ponerse pardo
al recalar la calina.

A los pocos dias se quitd «el levante», ese aire tibio y sudoroso
que nos llega del Sahara (el espafiol y el otro) y el inglés se puso
mas contento todavia, al respirar fresco. Y se dedicé a recorrer
la isla, los puntos claves del atractivo turistico de la isla: las
Montafias del Fuego, la Geria con sus vifiedos, el Mirador de El
Rio, la Cueva de los Verdes, el Jameo, etc. El inglés seguia cada
vez mas contento, contemplando tanta maravilla, y pensando y
pensando por las noches en su propicia habitacién de hotel de
tantas estrellas, cay6 en la cuenta de que lo mejor para él, y dada
su edad y sus circunstancias de vida alld en Londres, por la época
una de las ciudades mas contaminadas de Europa, era quedarse
en Lanzarote. Pero claro, el inconveniente de momento estaba en
la vivienda. No iba a vivir siempre en un hotel. La vida en colec-
tividad de los hoteles estd bien para unos dias, pero nada més.
El rechazaba el gregarismo, la manada. El preferia, ya que estaba
decidido a pasar largas temporadas en la isla, su casita, un lugar
de residencia propio, de su personal y exclusiva propiedad. Y como
todavia no habfa empezado el negocio ese de los «bungalovs» y
apartamentos para vender y alquilar, pregunt6 y le dijeron que,
si queria, podfa comprar una casa en algain lugar de su gusto. Dio
la voz y le ofrecieron varias, unas mas cercanas al mar y otras
mas alejadas, unas enclavadas en compacta zona urbana y otras
solitarias. Al fin, después de propuestas y visitas y contraofertas,
llegé a una que le gust6. Era modesta, retraida en un descampado
estricto, con un pequefio huerto a mitad abandonado donde la
aulaga y el geranio a porfia luchaban por mantenerse erguidos.
El inglés in mentis fue imaginando las reformas y se convencié de
que aquella seria la ideal, aquella y no otra. Y le pregunté al due-
fio el precio, un hombre de campo, un hombre muy modesto, un
labriego. Después de cavilar un rato, remoliando (remoliando de
remolén) con voz medio apagada, lenta y siseante, en tono entre
de falsete y flauta, timido, temeroso, el labriego dijo:
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—Treinta mil pesetas, sefior, treinta mil, y si le parece algo
caro yo puedo correr con los gastos de escritura...

El inglés, que habia remirado la casita y los alrededores de-
tenidamente, con su castellano entrecortado y resbaladizo, hablé,
poniendo al tiempo su mano derecha carifiosamente sobre el
hombro escorado del hombre:

—No, amigo mio, no le daré treinta mil pesetas por la casa
porque es injusto. Yo le voy a dar lo justo, lo que creo (ue la
casa vale. Para mi, en Inglaterra como aqui y en otro lado, esa
casa vale treinta mil duros, y eso es lo que estoy dispuesto a darle
ahora mismo, ni mas ni menos.

Después de realizada la operacién de venta, a los siete dias
el labriego se murié. Nada mas coger el dinero empezé a contar-
lo: treinta mil duros, ciento cincuenta mil pesetas. Y después de
contarlo una vez lo conté otra vez. Y los ojos se le fueron hacien-
do, al acabar de contar los billetes pasdndolos de una mano a la
otra, cada vez mas grandes. Y asi estuvo los siete dias con sus
noches, contando el dinero sin descansar una y otra vez, hasta
que se le saltaron los ojos de la cara y se murié.

Repito que lo que he hecho en este escrito es transcribir. Sa-
quen ustedes ahora cada cual su conclusién.
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DE LA CABEZA AL RABO

Los extremos se tocan. Y yo creo que en Lanzarote somos ex-
tremistas: o todo o nada. Esto me lo ha hecho pensar el auge v
esplendor de las pasadas fiestas de San Ginés. Cuando el baré-
metro de la economia islefia marcaba cero debido a la sequia,
por un lado, y a las crisis diversas de la pesca, la construccién y
el paro, por otros, he aqui que en lo festivo o festivalero la aguja
del barémetro tocéd la mdés alta cota del gasto publico y privado.
No se escatimé perra para que las fiestas rayaran a la altura de
afos atras, cuando la abundancia se palpaba y todo quisqui hacfa
alarde de cartera. Ni la escasez de agua ni la de algunos alimentos
basicos como las papas ni la escasez de ofertas de puestos de tra-
bajo ni la escasez de dinero en los bolsillos de los pobres fue
6bice para que las fiestas resaltaran al méaximo, con alardes in-
cluso por parte de los estamentos oficiales al contratar espectécu-
los publicos de tarifas mds que subidas. «¢Pero es que se han
vuelto todos locos? —me decfa al respecto un peninsular que vino
de vacaciones y se encontré con las fiestas—. Yo creo que en
toda Espafia no se ha visto caso igual de dispendio y derroche.
Las fiestas patronales alld (en los pueblos de la Peninsula) se cele-
bran normalmente, y segin el indice de bienestar y abundancia
del afio, asf es el fndice del auge de los festejos. Aqui, por contra,
después de meses y meses de «cantar la gallinas, 0 sea de lamen-
tos y quejas cuyos ecos han repercutido a todo lo largo de la piel
de la nacién, al llegar las fiestas patronales, derroche y mas de-
rroche, despilfarro que te pego. Increfble. Esto no lo he visto yo
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en ningun otro pueblo de la ancha y estrecha Espafia, y, si no es
que estan todos locos, autoridades y ciudadanos, es que tanto las
autoridades como los ciudadanos de esta resequida isla son dis-
tintos a los de otras comarcas, no pudiéndose pensar otra cosa
sino que con tanta sequia y aridez, y escasez, se les ha secado a
ellos la vena de la prudencia, o del comedimiento, que es verdad
que esta vena existe en el sistema venoso y cerebral del hombre...»

Otras cosas mas me dijo el peninsular que casualmente cay6
por aqui en viaje de vacaciones, cosas que me callo y guardo para
mi por eso de la prudencia y el comedimiento. Por mi cuenta, sin
embargo, diré que efectivamente se ha podido tener un poco de
cuidado en el «gaspillage» (despilfarro), dadas las circunstancias
por las que atraviesa la isla, de todos conocidas, canarios y no
canarios. Y cuando pase la crisis presente, si es que pasa, y vuel-
van los tiempos aquellos de afios atrds de «la danza de los millo-
nes» que de repente se quedd sin musica y se frend, y se pard,
entonces..., jmecha al divertimiento, mecha al derroche, que por
algo las monedas son redondas, para que rueden! ;Que todo el
mundo baile! {Que todo el mundo dance, con millones y sin mi-
llones!...

Por lo visto somos extremistas. En el Archipiélago, y quizas
en el ambito total de la nacién, en lo que toca a recursos propios
de riqueza, seremos los ultimos, por mor de la sequia y otros
«mores»; pero en lo tocante a fiestas, y como se ha palpado en
estos dias de San Ginés, somos sin duda alguna los primeros.
O sea: que en organizacién de fiestas y planificacion de diversio-
nes, el conejero queda colocado a la cabeza de la clasificacion,
y en la resolucién de problemas vitales y esenciales de conjunto
y para la comunidad, el conejero se clasifica a la cola. Y es que
los extremos se tocan. O a la cabeza o al rabo, porque as{ somos.
A la cabeza en lo banal y superfluo y al rabo en lo trascendental
y auténtico. A la cabeza en lo festivo y al rabo en lo decisivo.
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EL CASO DE LA HERMANA DE MARIA CRUZ

La foto estid en la primera pagina del periédico. El periédico
lo tengo en mis manos. A veces los periodicos suelen publicar fo-
tos por puro procedimiento ilustrativo, por simple estética tipo-
grafica, para que el lector se regodee un poco en el mirar, y nada
més. Esta vez yo creo que no ha sido asi, o por lo menos a mi no
me ha sucedido asi, no me he regodeado, puesto que la foto no
es de las que pudiérase decir del todo bella, o atractiva, o suge-
rente. Es una foto cualquiera, de estampa mas bien vulgar, en
la que se ve a una mujer negra muy fea entre un hombre blanco
y otra mujer también negra, no tan fea. Leo las lineas que sirven
de soporte o pie a la foto y me entero que esa mujer negra y fea
y relativamente joven que va del brazo del blanco y la otra negra
acaba de ser absuelta en un juicio por asesinato, por lo que se le
nota en la expresién una cierta satisfaccién justificada. Y al en-
terarme, segin leo, de que esa mujer maté al celador que la cus-
todiaba porque trat6 de abusar de ella, de violentarla sexualmen-
te, de violarla, espontdneamente me he dicho a mi mismo: «Bien.
Muy bien. Mat6 al saddico en defensa de su virginidad y ha sido
absuelta, eso es lo justo..., que matara al sddico y que fuera ab-
suelta.» Y al instante se me viene a la memoria, por ese proceso
de asociacién de ideas a que esta sujeta la mente humana, el caso
de Marfa Cruz o, mejor dicho, el caso de la hermana de Marfa
Cruz, sucedido en Lanzarote hace ya algun tiempo, alld por los
afios veinte, si no caigo en error.

Les voy a contar a ustedes el caso de la hermana de Maria
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Cruz para que sientan en lo mas hondo de ustedes mismos surgir
la indignacién, o la exasperacion y la ira, como me sucede a mi en
estos mismos instantes que escribo, recordando el ignominioso
caso. ¢(No es tan digno, acaso, como el hecho de transmitir a
otros el sentimiento de piedad y amor, el de transmitirles el del
odio y la indignacién, cuando éstos estan justificados? Yo asi lo
creo, y por eso escribo.

Maria Cruz aparecié degollada en su casa y las autoridades ju-
diciales islefias, sin pérdida de tiempo, empezaron las investiga-
ciones para el esclarecimiento del asesinato. Vecinos, gentes maés
o menos allegadas a la victima, personas relacionadas con la acti-
vidad a que se dedicaba (tenia una tiendita), fueron interrogadas,
llamadas a declarar. Nada. No se daba con el asesino, no habia
indicios, no habia pista alguna, hasta que recayeron las sospechas
sobre la hermana de la muerta porque personalmente entre las
hermanas habia habido alguna rencilla y no se llevaban bien; nada
mas que por eso. Y procesan a la hermana de Marfa Cruz y la
condenan y la meten en la cércel, y aqui, en la carcel de Arrecife,
fue donde después se cometié el mas horrendo crimen que re-
gistran los anales de la criminologia lanzarotefia, segun mi modo
de ver.

En el transcurso de los afios se demostré que la hermana de
Maria Cruz era inocente, al recibirse una carta fechada en Buenos
Aires y en la que un individuo, sintiéndose enfermo de muerte,
arrepentido, se declaraba culpable, junto con dos mds, de la muer-
te de Maria Cruz. Y lo terrible, lo tragico, lo ignominioso, lo bo-
chornoso, lo espeluznante del caso y lo que no tiene nombre, es
que en el tiempo transcurrido, la hermana de Maria Cruz, encarce-
lada durante afios, no solamente habfa ya muerto sino que a tra-
vés de estos afios sufri6 lo que pocas mujeres en el mundo han
sufrido, o han sido capaces de sufrir. Véanlo ustedes.

A la hermana de Marfa Cruz, siendo inocente, la volvieron loca
en la carcel. Un celador o unos celadores (esto no lo sé bien, no
sé si fue uno o fueron varios) de noche en la soledad de la celda
la asustaban con ruidos macabros y voces que simulaban la voz
de ultratumba de Maria Cruz acusindola de ser ella la asesina,
hasta que terminé perdiendo la razén. Luego, no contentos con
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esto, la violaron, seguramente multiples veces, prefandola y
haciéndola parir. Asi hasta que sucumbi6, hasta que muri6, como
he dicho antes, enajenada, loca.

Este caso de la hermana de Maria Cruz se me ha venido a la
memoria leyendo ese otro caso de la mujer negra que maté al
carcelero que quiso abusar de ella. Este sucedié en América del
Norte, en Estados Unidos; aquél en Lanzarote, en Arrecife. Hay
mucha distancia entre Lanzarote y Estados Unidos, como la hay
en el tiempo transcurrido del uno al otro caso. En lo que no hay
distancia es en la indignacién, en el coraje que se siente cuando
uno ve el atropello del fuerte frente al débil, cuando uno rememo-
ra esos hechos atroces cometidos por la bestia humana en la épo-
ca que fuera, haya pasado el tiempo que haya pasado. No hay
distancias, en el tiempo y en el espacio, para indignarse y gritar
su indignacién frente a la accién vil cometida por la bestia huma-
na, esa bestia genéricamente denominada hombre. Si cuando a
la infeliz que culparon de la muerte de su hermana y la condena-
ron y la encarcelaron y la enloquecieron y la violaron y la hicie-
ron parir nadie grité, nadie se atrevié a gritar su indignacién, hoy
lo hago yo sin tenmer en cuenta el tiempo, sin importarme para
nada el tiempo transcurrido ni la distancia del hecho en el
tiempo.
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CARAMBA CON DON RAMON

Ella, dieciséis afios, y él, ciento quince. Contrajeron nupcias
en la isla de Santo Domingo, de donde son naturales. El se llama
Ramén Garcfa, y ella Mayra Tonaza. La noticia, difundida por
prensa y radio, ha dado lugar a los mas contrapuestos comentarios
en cotarros y centros de reunién, de hombres y de mujeres. Y es
natural. Un matrimonio asi, de tanta diferencia en la edad (tum-
bando el siglo) jamas se habia visto. Veinte y treinta y hasta cua-
renta afios del hombre sobre la mujer y de la mujer sobre el
hombre, se han visto muchos. Uno de estos fue el de Onassis, que
en reposo descanse, y Jaqueline, que no reposa. Mas de veinte
afios le llevaba el rico naviero griego a la bella viuda americana,
y los comentarios y opiniones fueron en la ocasién para todos los
gustos. Hoy me supongo que para todos los gustos seran los sus-
citados por los dominicanos Ramén y Mayra. «Matrimonio por
dinero», es lo primero que se dijo de Jaqueline, y lo mismo, con
toda seguridad, ser4 lo que se dice de la jovencisima Mayra. Pero
puede ser que no, puede ser que no sea ese el caso, puede ser
que don Ramén, con sus ciento quince afios, se enamorara y la
enamorara, ;quién lo sabe? ¢(Y quién puede decir que no, que eso
es imposible? Todo es posible en este mundo endiablado y retor-
cido y desvivido que nos ha tocado vivir. Es muy compleja el
alma humana, llena de rarezas y llena de torpezas y de misterios,
sobre todo en estas cuestiones sutiles del amor. Sefior Antonio
Feo, de Soo, a los noventa y nueve aftos marchaba desde su pue-
blo a la Vegueta, atravesando el jable sobre sus pies en alpargatas
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con suelas de gomas de camién, y los domingos al oscurecer se
le veia como una sombra rondando las casas solariegas de Tegui-
se, por si encontraba a la moza de sus suefios y sus ensuefios. Pero
no llegé a casarse sefior Antonio Feo a su anciana edad porque no
le respondi6é la moza.

Como a mi me agrada mas que el matrimonio entre el cente-
nario y la quinceafiera fuera un matrimonio por amor, porque
es mas bonito y yo voy a creérmelo que ha sido asi, que mediara
el amor y no solamente el interés material, el del dinero. Hay que
tener fe y creer. Yo, hombre falto de fe para tantas cosas, la tengo
ahora en este caso y creo que don Ramén se casé enamorado y
su mujer también. Caramba con don Ramén...

La gente es ruinita por naturaleza y cuando se le presenta la
ocasién de opinar sobre una cosa que no esta clara, o que es
dudosa, se inclina siempre por el lado feo, por lo malo de la
cosa. Por eso estoy seguro de que la mayoria, al leer la noticia del
matrimonio de don Ramén con Mayra, exclamaron: «;Bah...! {Ese
anciano tendrd que ser muy rico, y ella una viva, una picaral»

Yo no sé si don Ramén es rico o es pobre, y no sé si su
tiernisima esposa es una buena o mala muchacha. Lo que sé es
que se casaron, y €l con sus ciento quince afios y ella con sus die-
ciséis pueden pasar a lo mejor algunos dias de intima felicidad
conyugal, y eso lo vale todo, quizd mds, mucho mas que la mayor
fortuna del mundo... Salomén el biblico, que fue sabio y fue rico,
dicen que amaba a las jovencitas y disimulaba su amor senil
diciendo que las llamaba a su lado (a las hermosas jovencitas)
porque necesitaba, a su edad, calentarse los huesos. Don Ramén
Garcia puede decir lo mismo, aunque no sea sabio ni rico, y ya
queda justificado su matrimonio, porque el frio en la vejez es
cosa mala, por el reima y otras dolencias.

Pero como quiera que sea, o como quiera que haya sido, yo me
imagino al centenario dominicano acostado en la cama y a su
lado, acurrucada, a la bella Mayra, dandole calor y mas calor.
Me imagino al vejete escorado a una banda con los huesos tiritan-
dole y a la joven esposa pegada a él dandole vida, dandole pasién.
Maravilloso. Si yo fuera pintor no se me escapaba, no dudaba un
instante en perfilar el pincel para darle colorido al cuadro. El

51

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000

ios autores. Digitali

©Del



motivo es sugestivo, el argumento tunico en su originalidad. Pero
como no soy pintor me conformaré con lo que hago, con empuiiar
la pluma y alabar al viejo islefio dominicano y felicitarlo, por su
sana longevidad y por su patente clarividencia animica cara a la
vida, cara al amor... Caramba con don Ramén.
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LA TARTANA, DON JUSTO Y EL FINAL DEL SIGLO

No quieren hacerme caso, pues qué les voy a hacer. Hace
afios dije que tuvieran cuidado, que fueran despacio y no se des-
enfrenaran en eso de la compraventa de terrenos, que no invir-
tieran todo el capital hasta el dltimo céntimo y que no se dedica-
ran todos a lo mismo, o sea a la «especulacién turistica», porque
de repente podia producirse el colapso (el taponazo, decia yo),
y de repente les lleg6 el taponazo. Terrenos que fueron valoriza-
dos en millones hoy no llegan los millones a miles. El descenso
fue vertical, vertiginoso, quedando malparados los que iban en la
nave. Tremenda caida.

Hace menos tiempo, en otro escrito hablando sobre la circu-
lacién rodada y los estragos que estaba produciéndose en calles
y carreteras, yo abogaba por la conveniencia de volver a la tar-
tana y al caballo de tiro con tal de atajarle la carrera a ese jinete
del Apocalipsis que hoy dia constituye el automévil, con su secue-
la de sangre, con su corolario de luto y dolor y sufrimiento... Pues
tampoco me han hecho caso, riéndose muchos y tomando a cha-
cota mis palabras. Y miren ustedes por dénde ahora algunos in-
formadores de prensa empiezan ya a decir que de seguir las cosas
asi no va a haber otro remedio que volver a la pezufia, a la trac-
cién animal, a la tartana. ¢Motivos? No son los que yo esgrimia,
son otros, pero son motivos, y bastante contundentes: la subida
del impuesto de los coches, los precios de los carburantes, las re-
paraciones en garajes y talleres y otros inconvenientes maés, sin
contar ese de que en algunas poblaciones ya no se va a poder
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andar de un lado a otro sin tener que saltar por encima de las
capotas. Sé que esto, la eliminaciéon del coche, va a costar bas-
tantes disgustos, que muchos jovenzuelos y muchas senoras arre-
gostadas al volante lloraran lagrimas de «ansiedad, angustia y
desesperacién» al verse privados del artefacto, y que, alguno, ante
el hecho cierto, morird de pena. Sin exagerar, porque yo estoy
seguro de que hay individuos que prefieren que los entierren an-
tes que dejar de conducir su coche.

Yo no soy de los que se las dan de «sanjorines», ya que cual-
quier persona normal con sentido comdn ve tales cosas por lo
simples y cotidianas. Don Justo, ese «archivo viviente de datos
y fechas», me decia antes del desfondamiento econémico por el
que atraviesa la isla (me refiero particularmente a la isla de Lan-
zarote), que €l tenia preparado su camello y su arado, viendo venir
«la crisis», y que pobre del que no supiera arar ni tuviera came-
llo. Don Justo tampoco es un sanjorin (zahori, adivino), pero se
adivina en él a un hombre practico y con intuiciones, y con inten-
ciones. Don Justo es de los que opinan que «no volveran mas a la
isla las vacas gordas», que aquello de comprar un solar hoy y
venderlo mafiana a doble y a triple precio y aquello otro de em-
bolsarse millones en una simple operacién de compraventa, se aca-
b6 definitivamente, pertenece a un pasado extinto, ya muerto,
completamente cadaver. El dice que ahora, de aqui en adelante,
hay que trabajar, bregar duro para ganarse un digno sueldo, a
excepcion de algunos empleados de la administracién publica des-
pués de la ley de régimen local, y otros privilegiados, otros enca-
ramados. Don Justo no se anda con papas en la boca cuando habla,
es claro como las aguas del Charco de San Ginés de antafio, don-
de se transparentaban las lisas, y sus palabras me suenan a mi
al oido como seguramente les sonaban a los patriarcas antedilu-
vianos las palabras de los pastores biblicos que fueron con el
tiempo apéstoles. Don Justo, con su camello y su arado como una
reserva de arma combativa en un mundo poblado de acechanzas
y vaivenes de la «fortuna airada», finalmente me ha dicho: «Y mi-
re, todos esos que usted ve contabilizando millones en los bancos
alegremente, llorardn, se lamentaran, se tirardn de los pelos y
dardn zapatetas al aire... Porque tenga usted la seguridad de que
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lo que fue mal adquirido o adquirido con malas mafias, de mala
manera se pierde. Yo creo en la justicia divina, mas que en la
humana, y mds tarde o mas temprano el invisible pufio del que
todo lo puede dara el pufietazo, la gran trompada. Y entonces,
como decia el Mesias, ay de los egocentristas, y de los idélatras,
y de los fariseos y de todos aquellos que medraron a costa del
sudor de los de abajo... No le quepa a usted la menor duda: para
finales de siglo, que ya queda poco, apenas un cuarto, yo no lo
veré con mis ojos de la carne porque ésta se pudre, pero otros
ojos lo veran: que el rico y el pobre serdn un mismo hombre, que
la humanidad pensara y actuard a través de la faz entera de la
tierra bajo una ténica comin de igualdad y respeto mutuo, de
hombre a hombre.»

Yo no sé bien lo que ha querido decir don Justo en la parte
esta ultima de su discurso, aunque me lo sospecho. Ustedes, los
lectores, a lo mejor sacan alguna conclusién mas positiva que yo,
y por eso lo publico.
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UN HOMBRE INCORRUPTIBLE

Quiza sea la palabra que mas se oye cada dia y en todo ins-
tante, la palabra corrupcién. ¢Es que esta ya todo «corruto»?
Corrupcién de arriba abajo, por donde quiera que uno se vire, o
se revire —me decia hace poco un amigo con una conviccién tre-
menda—; corrupcién en todos los escafios, en todos los paramen-
tos, en todos los tonos; corrupcién en las costumbres, corrupcién
en el empleo o cargo o puesto de mas o menos responsabilidad
social, corrupcién en los lugares de divertimiento, corrupcién pu-
blica, corrupcién privada, corrupcion profesional, corrupcién co-
lectiva, corrupcién individual, particular, personal... Luis Maria
Ansén, el prestigioso periodista madrilefio, lo denuncié abierta-
mente hace ya algin tiempo en un articulo que titul6é asi, simple-
mente: «Corrupciéns. No tenia el articulo desperdicio, y en él
muy poco fue lo que se salvé de la quema en el amplio 4mbito
del vivir actual de la nacién.

Hoy, no obstante, y para que vean ustedes que cuando nos
parece tener todas las esperanzas perdidas de repente surge el
«gesto salvador», les voy a contar algo que fue auténtico y que
nos da, incluso a los mas escépticos y pesimistas, cierto esperan-
zado optimismo.

Sucedié hace algun tiempo, pero eso no importa para que el
hombre actual, el aturdido y descreido y desmerecido hombre de
hoy, ante el hecho real protagonizado por un hombre de ley (un
juez) tenga fe y crea en el hombre como hombre. Segun veran no
estd todo contaminado, gangrenado, no estd todo perdido. Yo soy
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de los que creen que todavia, y a pesar de tanta corrupcién, se
da el caso del hombre incorrupto, o incorruptible. Y asi pudiérase
titular lo que les voy a contar, que no es cuento, sino veridico
relato.

No voy a decir el lugar, porque no viene al caso, y no es nece-
sario. Céntrenlo ustedes en Arrecife, San Bartolomé, Haria, Las
Palmas, Telde, Guia... Donde ustedes quieran. Es igual.

Parece ser que en este pueblo un individuo tenia cierto lio con
otro por motivos de un terreno o solar cuya propiedad, que ambos
reivindicaban cada cual para sf, no estaba muy clara. El tal indi-
viduo, que voy a llamarlo Manuel por darle un nombre (yo sé el
verdadero, con el apellido) se fue a aconsejar de un amigo que lo
tenfia en gran estima, y al que voy a llamar Pepe, también por
darle un nombre disimulado, que es lo prudente.

Va Manuel y le dice a su amigo:

—Mira, Pepe, a ver qué te parece a ti lo que he pensado hacer
respecto a lo que te dije el otro dia sobre el pleito judicial que
tengo entablado... Como el abogado mio estd dudoso de mis ra-
zones, de que gane el pleito, yo he pensado hacerle un regalito
al juez. Un par de quesos legitimos de cabra, por ejemplo, o un
par de baifos bien gordos... En fin, un buen regalo. ;Qué te pare-
ce la idea?

—Amigo mio —le contest6 Pepe respaldandose hacia atrds en
la silla concienzudamente—, has venido a pedirme un consejo y
te lo voy a dar: no se te ocurra tamafio disparate. Yo conozco al
juez y eso que has pensado es lo peor que pudieras hacer. Es
mas..., es que estoy seguro de que si le haces el regalo, aun te-
niendo ta la razén, te vira el pleito en contra.

Manuel se despidi6 de su amigo, le agradeci6é el consejo y se
fue a su casa, cabizbajo, meditativo.

Al mes, poco mas o menos, casualmente al doblar una esquina
los dos amigos que se tropiezan. Se dan el correspondiente abrazo,
se preguntan por las respectivas esposas, y, al despedirse, Pepe
se acuerda y le pregunta a Manuel:

—¢Y el pleito? ¢En qué paraste con el pleito aquél del solar?
¢Fue ya el juicio?

—S81, ya fue. Y me extrafia que no te hayas enterado de que lo
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gané. Mi abogado a tultima hora quiso rajarse alegando que habia
estudiado bien el asunto y que si acaso habia una probabilidad
contra cincuenta de ganarlo, era mucho, pero yo insisti en seguir
adelante y ya ves: lo gané.

—¢Y el regalo? ¢Llegaste a hacerle el regalo al juez?

—Pues claro... Un buen regalo por cierto, que me costé6 mis
pesetillas.

—iNo lo creo! jEso es imposible! —vociferé Pepe con los ojos
ensanguinados revirdndolos al cielo.

-—Cé4lmate, hombre, cilmate y espera a que termine... Efecti-

vamente le hice el regalo al juez, un buen regalo, pero no a mi
nombre, sino al del otro.

Como pueden ustedes ver, y también L. Marfa Ansén, no todo
en la sociedad esta que vivimos es corrupcién; todavia hay hom-
bres que no se venden, todavia hay alguno incorruptible.
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CALLAOS, HIJOS, CALLAOS

Crisis, crisis y mas crisis. Crisis por todos lados. Crisis de la
energética, crisis econémica, crisis politica, crisis religiosa, crisis
de la ensefianza, crisis de la agricultura, crisis de la construccion,
crisis de la pesca, crisis de la familia y... Para ya, porque de esta
crisis es de la que quiero tratar.

Se dice que la familia es la célula de la sociedad, y la familia
estd en crisis. Los sociélogos y otros no sociélogos se preocupan
de esta crisis y tratan de aportar soluciones, aconsejando unos,
teorizando otros. Pero lo cierto es que la crisis cada dia se agudi-
za y el horizonte se presenta cada vez mds lejano, mds confuso y
oscuro. La juventud quiere imponer sus normas y no hay fuerza
ni argumentos ni barreras que atajen ese fmpetu juvenil. «Ellos
lo saben todo, ellos lo pueden todo.» Y nosotros, los mayores, con
nuestra experiencia y nuestra buena voluntad nos estrellamos
contra la recia muralla de «sus ideales comunes», de sus convic-
ciones, de sus pretensiones de echar por tierra lo que desde siglos
habiamos creido fundamento y base de la buena marcha del hom-
bre por los caminos (tristes caminos) de la vida: la moral tradi-
cional, las buenas costumbres, la austeridad, el respeto, la educa-
cién, la humildad, el recato, el pudor, la meditacién, el esfuerzo
personal desinteresado y etcétera.

A tal estado de crisis ha llegado la institucién de la familia,
que ya los padres (muchos padres) no sabemos qué hacer. No
sabemos ya cudl es ciertamente nuestra obligaciéon de padres: si
empezar al cachetén con ellos o dejarlos, abandonarlos a su pro-
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pio albedrio, a su propia suerte. En esta alternativa, lo del cache-
tén es muy peligroso, no es aconsejable, ya que se expone el pa-
dre al cachetén del hijo como respuesta y supénganse ustedes
qué cachetén serd mas pujante.

Yo soy pesimista y no guardo esperanza alguna de que esto
de la crisis familiar tenga arreglo. Se ha venido empeorando cada
afo y ultimamente se repiten con mas frecuencia los casos de des-
precio publico a sus progenitores por parte de jovenzuelos y jo-
venzuelas para los que antes que nada y por encima de todas las
cosas, y como suprema virtud, estd eso de «vivir la vida». Sus vi-
das, naturalmente. Y las otras, incluso las de sus mismos progeni-
tores, que las parta un rayo.

A tal punto ha llegado la crisis, que hace poco me contaba un
anciano al que me une buena amistad, que entre hijos y nietos
(sus hijos y sus nietos) han querido a la fuerza meterlo en un
asilo, después de fracasar con buenas mafas, para en seguida
poder disponer libremente de lo poco que le quedaba: unos ca-
chos de tierra, unas cabezas de ganado, unos ahorros. «Pero si lo
que tengo serd para ustedes, no se apuren, esperen...» Qué va,
ellos querian a toda costa heredar y a punto estuvo el viejo de
entrar de cabeza en el asilo, incapacitado, dado por chiflado.

Después estdn los otros casos en los que el hogar se queda
vacfo, desapareciendo uno a uno, cuando ya no hay nada que
rascar. Mientras el viejo tuvo perras, risas y fiestas en la casa.
Cuando se arruiné, ahi te queda eso: ni hijos, ni primos ni so-
brinos se acordaron més de €l. Y el viejo murié solo, sin un alma
caritativa que le estrechara la mano en el postrer instante,

A este respecto yo me acuerdo del caso aquel del indiano.
Habfa emigrado a América y al hombre parece que no le fue muy
bien, y al cabo de los afios, enfermo, decidié regresar a su isla
natal. «Vengo malo, muy malo, mis dias estan contados, pero aqui
traigo esto», dijo en el muelle 2l momento de desembarcar, arras-
trando por la escala un batl que pesaba por lo menos media to-
nelada. Los familiares, hijos, sobrinos y demds parentela, lo rodea-
ban. Todos se afanaban por ayudar a cargar el baul al camién, y
todos se disputaban la compaifiia del viejo. En la casa, al llegar,

mandé que metieran el bail debajo de la cama que le habfan
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preparado. «Aqui estd seguro, asf, debajo de mi para no perderlo
de vista.» Los familiares, hijos y sobrinos y demdés parentela, no
lo dejaban ni un momento, ofreciéndose todos a cuidarlo y a mi-
marlo trayéndole regalos, haciéndole buenas comidas, agasajan-
dolo. Y asf fueron pasando los dias, los meses, los afios. De vez en
vez, cuando lo veian algo amortiguado, le decfan: «Padre, ¢y por
qué no abre el bail y lo reparte todo de una vez? ;Para qué es-
perar?» Y el viejo se reviraba en el colchén muilido y después de
tomarse una tacita de caldo de pollo (no congelado) o la yema
batida, se restregaba las bembas regocijado y decia: «Callaos,
hijos, callaos, que de ustedes serd; yo no me lo voy a llevar para
all4, pesa mucho...» Y seguian los dfas y los regalos y los mimos,
sin faltarle nada al viejo. Lo que deseaba lo tenfa al instante. Lo
que apetecfa le llegaba de manos del uno o del otro, carantoiia-
mente. Hasta que el viejo se muri6. Y nada m4s morirse, el baiil
fue abierto. Eran tan fuertes las cerraduras que hubo que meterle
barreno. «Total, la pélvora no dafia al oro, sean onzas o pelu-
conas», acordaron todos. El barreno dio el estampido y el batil
qued6 patas arriba, descuartizado...

Me parece estar viendo las expresiones de hijos, sobrinos y
demas parentela, al ver lo que salié del bail: callaos. Callaos de
la marea, redondos y pesados como plomos.

Al viejo lo enterraron porque tenfan que enterrarlo. Un entie-
rro de tercera porque no habfa de cuarta. Y en la mente de cada
familiar, por largo tiempo, tanto o méas de lo que habia vivido el
viejo, siguié con toda seguridad machacando la frase que durante
ese tiempo los hizo felices a todos, empezando por el muerto:
«Callaos, hijos, callaos.»

Hoy, los jévenes no son tan ingenuos y los viejos no son tan
cucos, y éstos, la mayoria, terminan en el asilo; porque a la crisis
de la familia, a ésa... no hay quien la pare.
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LA CASITA DE LA VIEJA MORIBUNDA

La vieja se morfa sin remedio y sobre el colchén crujiente de
paja, jemia. Afuera las palmeras volteaban envueltas en la brisa
nortefia y conejera, tiovivos del espacio abierto sin nubes, gira-
soles del troncudo elemento vegetal que en el hondén del valle
alegran el paisaje urbano que se contempla desde lo alto, desde
las cuestas del Malpaso, o Malpeis. Alli estaba, y est4, el Palme-
ral de Harfa.

La vieja se retorcia desesperanzada de la vida, de seguir vi-
viendo. El cura entré sin hacer ruido, con paso tardo, con sigilo
de gato y seguido por el gato, el de la vieja. Sabfa que ella, que
habia sido santa o poco menos porque hizo siempre la caridad y
no hablé mal de nadie ni le deseé nunca la desventura al préjimo,
estaba «a salvo en la vida eterna». Pero al verla sufriente y des-
vencijada, tan arrugada, se condolié y le dijo que la encontraba
mejor, que sin duda irfa rebasando la enfermedad y muy pronto
sanaria, que asi se lo habia dicho el médico al que se encontré
por la vereda. Y le dijo que tuviera fe, que cogiera 4nimos porque
todavia no le habia llegado la hora definitiva del ultimo salto, la
misteriosa y condoliente hora de la muerte. La vieja no chistaba,
y miraba al cura desvaidamente, sin recelos, porque el cura habia
sido siempre, al decir de las gentes, un cura bueno. Y cuando éste
terminé en su piadosa perorata se incorporé como pudo contra el
cabezal del catre y, mirando al parroco con mirada lastimera, le
dijo que no perdiera el tiempo en consolarla vanamente, que ella
bien sabfa que su mal no tenia remedio y que mejor le resultaria
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irse a la iglesia a rezar por las almas perdidas... Entonces el cura,
viendo que la vieja era consciente da la muerte inminente que la
acechaba, se fue acercando a ella y cogiendo entre sus manos las
huesosas manos de escueto pellejo de la moribunda, quiso admi-
nistrarle el tltimo consuelo diciéndole que ella no tenia nada que
temer sino todo lo contrario, pues como habia sido siempre buena
en esta vida, en la otra la esperaba Dios con los brazos abiertos,
que en el cielo seria feliz y gozaria de la dicha eterna. La vieja
seguia callada, y cuando el cura termind, se limité a decir: «No,
padre, yo mi casita, que me dejen en mi casita.»

Esta casita de la vieja de Haria, de la vieja moribunda, yo la
veo desparramada por toda Lanzarote. Por todos los rincones de
la isla yo estoy viendo la casita, cada vez mas lejana, cada vez
mas perdida. La casita de la vieja moribunda es aquella que se
vislumbra alld enclavada en cualquier parte, de tejas la azotea
a veces y otras de islefia «torta» (tierra y granzén). Es la que luce
el balconcillo de ventanal verde encaramado en lo alto al soco de
la brisa y la chimenea al poniente, con el corral al lado, y el
huerto, y el aljibe, y la era diminuta como un juguete de aero-
puerto. Es la que huele a perejil, y a tomillo, y a nidos de palo-
mas, y a rabos de cabras y chivas de machos cabrios, y a zaleas y
a zurrones. La que resplandece de verdor con la tunera y el higo
picén colorado, y el geranio, y la pitera y la enredadera. La que
achatada bajo la canal mustia de Huvias ausentes busca el frescor
de la piedra berroquefia, 0 quizd la volcanica. La que todavia se
ve y cada vez se ve menos, en los pueblos, caserios y pagos, por-
que ¢l turista paga y va imponiendo el gusto y las costumbres
traidos de otros climas...

La casita de la vieja moribunda la veo yo todavia, pero difu-
minada, diluida en la avalancha esa de exotismos multiples, de
sentimientos dispersos y ensuefios vanos que van acogotando a la
isla por todos sus costados. Y pronto, y eso es lo lamentable, o
yo al menos lo lamento, cada vez se ird viendo menos, hasta que
con el tiempo quede sepultada definitivamente bajo esas oleadas
invasoras de esnobismos arquitecturales acomodaticios y esper-
pénticos, de aburguesada factura «chaletoides.

Cuando a la vieja moribunda de Haria el cura le prometi6 el
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cielo y ella prefirié su casita, quedarse en su casita, el gesto tuvo
una significacién profunda. Significé todo el hondo sentir de un
pueblo y de una isla que da estertores de muerte irremisiblemen-
te, que se sacude y se resiste, a pesar de todo, a dejar de ser.
Tantas cosas han cambiado y tantas cosas han dejado de ser en
Lanzarote, que ya es poco lo que le queda para reconocerse a sf
misma.

A la casita de la vieja moribunda, que es la isla entera toda de
Lanzarote, o en ella estd representada, la han escachado. Yo la
veo escachada, transfigurada, desbaratada con su vieja muerta
dentro renunciando al cielo prometido, ese cielo con el que eco-
nomistas y capitalistas y futuristas y oportunistas de toda calafia
han venido, afio tras afio, engafiando al sencillo y adusto hombre
lanzarotefio.

65

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



EL GOFIO MIO

Como ven ustedes, no digo el gofio nuestro, como el pan
(nuestro), sino el gofio mio. Y ahora les voy a decir el porqué
eso de «mio». Sigan, sigan leyendo.

Tengo un caballo y dos cabras. El caballo, bastante flaco, por
la carestia de los piensos y la escasez de paja, pues ya en Lanza-
rote como todos saben el cultivo de cereales no renta y nadie
planta, y los cereales son los que dan, como subproducto, la paja.
Las cabras han venido escapando porque un viejo pastor amigo
mio las lleva con las suyas, y siempre, por malo que seca el aifio,
la aulaga persistentemente reverdece y la aulaga, con sus finos
tallos de blanca savia lechosa, es alimento iddneo para el rumiante
cornupeta caprino. Escapadas las cabras, que ordefio todas las
maifianas y cuya leche fresca recién ordeiiada constituye para mi
el sustento bésico de cada dia, y como el caballo seguia cada vez
mas flaco, al estilo «Rocinante», con los huesos del espaldar abul-
tdndosele cada vez mas, el pasado afio me dije: «Al caballo hay
que vitalizarlo, engordarlo un poco. Plantando maiz puedo coger
«Palote» verde vy, si se da la cosecha, incluso grano para alguna
racionsita del Rocinante y gofio para mi...» Asi lo hice. Busqué
unos cachos de tierra labrantia que dos buenas sefioras de Teguise
me facilitaron graciosamente y ahi me tienen ustedes con el sacho
y la asada abriendo el surco y plantando el millo a cazoleja. El
terreno esta préximo al cementerio, por encima, orientado por lo
bajo hacia el castillo de Guanapay. Y desde lo alto, segin iba in-
crustando la semilla en los fondos de la tierra hiumeda, al des-
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cansar para encender un cigarro porque en todo trabajo se fuma,
yo contemplaba las tumbas, las cruces y los nichos de la necré-
polis envuelta en el prolongado silencio. Y esto me daba animos.
Nunca fui agricultor y el musculo se me resistia en la torpeza del
aprendizaje del arado. Y asi, contemplando a los muertos invisi-
bles y pensando en ellos, en cémo pensarian en vida y qué vida
tuvieron y los trabajos y sudores que muchos seguramente hubie-
ron de sufrir para arrancarle a la tierra el sustento, la misma tie-
rra que hoy los abriga y los ampara en el suefio irreversible sin
ensuefios, fui batallando, saliendo adelante en mi empefio hasta
ver al fin culminada la tarea agricola, el millo plantado. «Ahora
a esperar», me dije observando la gavia de tierra rojiza reluciente
al sol, limpia, sin yerbas, rizada por los surcos y la brisa fresca
del cuadrante norte que sobre Teguise bate a intervalos envolvien-
do las chimeneas sin humo de los viejos caserones amartelados
en el tiempo. Puedo decir que tuve suerte, pues llovié postrero.
Y el millo nacié y fue creciendo. Y yo me regocijaba viéndolo
crecer, y pensando en mi caballo. En mi caballo y en mi. En mi
también porque se me habia ocurrido, a través de las sudorosas
jornadas agricolas, hacer un experimento. Habia pensado: «Si
hay cosecha y ademas de palote para el caballo recojo millo, voy
a hacer gofio con mis propias manos, a ver cdmo sabe al paladar
el gofio hecho por uno mismo, trabajado y sudado por uno mismo
en las distintas fases del proceso, o sea, plantar el grano, reco-
gerlo, trillarlo (desgranarlo), tostarlo y... molerlo.» Todo menos
esto ultimo he hecho, ya que no tengo molino. Tuve que llevarlo
a moler a la vieja y remozada (gracias al Cabildo) molina de
Guatiza.

El experimento me ha servido de mucho. Me ha servido, en
primer lugar, o principalmente, para valorizar con justeza la im-
portancia del acto de comer y la importancia de cada alimento,
por modesto y pobre que sea, que el hombre en su necesidad de
nutricién se lleva a la boca. Porque hay personas que comen mas
que otras, mucho mads, y estin las que comen con deleite y por
deleite, y no por elemental necesidad. Y generalmente éstas son
a las que no se les ocurre pensar por un momento lo que ha
costado (a otros) ese deleite suyo que les entra por la boca y les
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llega a la barriga y les pasa por la tripa a través del plato y el
otro plato de la vianda preparada, cocinada, condimentada. No
piensan en el proceso diverso y trabajoso de elaboracién que ha
costado, sino en hartarse, teniéndoles sin cuidado todo lo demds,
o riyéndose de todo lo demds... ¢Habra alguno, acaso, que mien-
tras traga y traga se acuerde del labriego, del que trabajé la
tierra; o del pastor que cuidé al animal para que el bistec fuera
cierto; o del pescador; o del carnicero, o del panadero, o del obre-
ro que en la fabrica sigue encorvado diariamente las ocho horas
con el capataz vigilandolo a la espalda para que los accionistas
se repartan mejores dividendos? Lo dudo, yo lo dudo...

Quizéds el gofio sea el alimento mas simple, més tosco, mas
primitivo, entre los productos alimenticios de elaboracién. Y hay
que ver lo que me ha costado a mi este gofio que me como, este
gofio mio hecho por mi que a cucharadas pongo sobre la leche
recién ordefiada y con gusto, o sin gusto, pasa a mi estémago.
Todos los humanos, y en particular los humanos glotones, deben
hacer el experimento. Y al que no quiere, al que se resiste, obli-
garlo a ello. Claro que yo hablo del gofio, y entonces serian sola-
mente los canarios los afectados, los requeridos. Para que no se
escape nadie, en lugar del gofio, que sea el pan. Yo estoy seguro
incluso que el mas glotén, al tener que preparar y abonar la
tierra, plantar el trigo, recogerlo, molerlo, amasarlo y llevarlo al
horno, al sentarse a la mesa a comer pondria una cara mas digna
y seria mas comedido en sus exigencias y en sus gulas, acordédn-
dose del labriego, y del pescador, y del pastor, y del carnicero, y
del choricero, y del panadero...
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SOBRE EL HUMOR ISLENO

Se habla del humor canario como de algo exclusivo de las
Islas, algo tan propio y tan genuino como el gofio, o el sancocho,
o el mojo picén («salsa infernal que llaman mojo», que dijo el
peninsular), o el timple, o el roncote, o la pardela, o el pajaro
cantor que se conoce en todo el mundo con el nombre propio del
Archipiélago, o... Y tantas cosas mas.

Efectivamente, el humor canario es distinto al de otras regio-
nes espafiolas. Se asemeja un algo al humor andaluz, pero en el
fondo se diferencia, no es el mismo. El humor canario, que tan
bien supo interpretar en el pasado inmediato Pancho Guerra (el
genial Pancho Guerra) con su personaje Pepe Monagas, y actual-
mente Eduardo Millares con su Cho Jua, yo me supongo que sea
unico a todo lo largo de la geografia nacional. No quiero decir
que sea mejor ni peor que el de otras regiones, que tenga mas
importancia o que resulte mas fino, hondo o sagaz. Libreme Dios
de eso. Sélo digo que es distinto, diferente, que de todos es sa-
bido el reconocimiento con que cuenta el humor espafiol, en ge-
neral, en el mundo entero. Y no me refiero precisamente al humor
o humorismo realizado en arte con la pluma, bien literariamente
o bien pictéricamente a través de escritores y pintores, sino al
humor callejero, al popular, al que se entrega el pueblo en im-
provisada cotidianeidad, porque lo siente asi y ve la vida asf y
quiere que la vida sea asi: hilarante, jocosa, graciosa. Si los es-
critores y dibujantes prestigian la humoristica capacidad creadora
del hombre espafiol (reparese en Alvaro de la Iglesia y en Min-
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gote como representativos y a quienes sigue una interminable cola
de colaboradores de diarios y revistas, todos buenos), al mismo
tiempo el hombre espaiol simple, el hombre de la calle, con sus
ocurrencias, sus sarcasmos y su picaresca y su vigorosa imagina-
cién, constituye un acervo verdadero del verdadero humorismo,
fuente donde se inspiran los artistas y abrevan los autores: escri-
tores y dibujantes.

Aceptado como cierto que el humor insular es distinto al pen-
insular, hay que aceptar asimismo que entre una isla y otra el
humor cambia, presenta matices diferentes. Cada isla tiene sus
rasgos propios, peculiares, como ocurre con la musica popular,
isas y folias y malaguefias. El grancanario es mds socarrén que
el tinerfefio, pongo por caso, y éste mas chocarrero, mds irénico
y burlén que aquél, pongo por caso también, aunque algunos no
lo aprecien o acaso no lo crean. Yo no podré aquilatar las carac-
teristicas, en lo tocante al humor, propias de cada isla, ya que he
vivido largo tiempo solamente en Gran Canaria y en esta isla mia
natal de Lanzarote (natal y vital, como ha dicho alguien); en las
otras, solamente de paso. Por eso voy a decir que siendo el humor
de la isla redonda el mas amplio y redondo (mas personal, mas
hondo y mas sutil), el de la isla de los volcanes y del fuego es a
su vez mas fogoso, como lo son otras cosas sin ser el humor. La
batata y el vino, por ejemplo, llevan fuego dentro, a mas de vita-
minas, en «comparansia» con la batata y el vino de las otras islas.
Se parecen mucho, sin embargo, el humor de ambas islas, Lan-
zarote y Gran Canaria, en los apodos, en el afin y en el acierto
de los apodos. El canario es muy dado a los apodos, igual que lo
es el lanzarotefio. En ambas islas se le planta el apodo al mas
pintado, y siempre el apodo cuadra, no falla, define al individuo,
es el justo, el que le cae al hombre (0 a la mujer) como su mismo
traje. En Lanzarote sobre todo, raro es el forastero que recala
por Arrecife y al poco no estd ya rebautizado, y raro es el nativo
que no cuenta, a mas de su propio nombre, con su sobrenombre.
A este respecto, y para que vean ustedes hasta dénde alcanza en
Lanzarote este prurito «apodistico» (y el consentimiento o asenti-
miento del hombre lanzarotefio a llevar mote), les voy a contar el
siguiente caso sucedido en un pueblo nortefio de esta isla del
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fuego o los volcanes. Y fue que llega un forastero a dicho pueblo
y al primer vecino que se tropieza le pregunta por fulano de tal,
nombre y apellido auténticos, vamos a decir Manuel Aguirre.

—Pues no lo conozco —contesta el vecino—. A ese tal Manuel
Aguirre no lo conozco, no sé quién es. Seguramente no es de aqui.

El forastero duda un rato, carraspea, tira la colilla del cigarro
y al fin se decide y dice:

—Que vive aqui es cierto, pues me lo han asegurado. Mire,
para mds sefias voy a decirle que es uno al que llaman «El
Risitas».

—¢El Risitas, dice? Pues no estaba usted equivocado, tiene
usted razén, porque «El Risitas» soy yo. Efectivamente yo me
llamo Manuel Aguirre, ahora que me acuerdo...

En Arrecife, como en los otros pueblos, campos y pagos, el
mote estd a la orden del dia. Y muy raro es el que se enfada
cuando lo llaman por el mote, y no por su nombre.

Y ahora, aunque sea por curiosidad (curiosidad de ustedes, los
lectores) voy a citar aquellos de los que me acuerdo en estos
momentos de escribir, que serd una pequefia parte, pues como
digo, raro es el hombre lanzarotefio, y también la mujer, aunque
menos, que no lleve su apodo, y €l tan campante, alguno hasta
contento.

El Cucaracho, el Caramba, el Petrilla, la Pitera, la Canela, el
Redondo, el Cumplido, la Fula, el Pejin, el Lagarto, don Lapiz,
Pintinita, Rufiera, la Tardntura, el Pardela, Pancho Buche, Juan
Tablones, la Galana, el Zalea, el Pichédn, el Carajito, don Cofio, el
Gallo Morén, Perrachica, el Camello, la Chopa, Perreria, Hurén
Destetado, Mifioca, Proa Goleta, el Arrepentio, el Alforjas, el Cha-
lana, Suspirito, Parsimonia, Perfidio, el Jirafo, Mofiguito, Fati-
guita, Cagarruta... y tantos y tantos, todos pintiparados, que se
llenaria una pagina entera del periddico. Pero entre todos, los
que mas a mi me han llamado la atencién, son dos que he oido
ultimamente: «el Individuo» y «la Persona». Pregunté el porqué
de tan singulares motes y me dijeron que aquél es por la costum-
bre del interfecto de llamarse a si mismo individuo, en su afan
de darse importancia y categoria: «Sepa usted que yo soy un
individuo, y no un cualquiera.» Y el otro, que pertenece a un pe-
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queiio pago del sur de la isla, porque entre los vecinos llegaron
a creerse que el unico hombre inteligente y de respeto era un tal
Juanito, un tanto ilustrado y un tanto sabihondo él, y por eso
todos le llamaban, y lo llaman, Juanito «la Persona», y él (Juani-
to «la Persona») mas contento que unas Pascuas.

Si, el humor islefio es un humor fino, socarrén, picaresco, con
algo de ironia y otro algo de satirica gracia. El lanzarotefio, en
particular, se caracteriza por la justeza y el acierto en aplicarle a
cualquiera un mote, que ya llevara toda su vida, hasta que muera.
Y después de muerto, algunas veces, no siempre, se sigue oyendo
el mote, aplicado a un descendiente: hijo, sobrino o nieto.
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LO MAS AFRENTOSO

Hay muchas cosas afrentosas en la vida. Se afrenta uno, o
avergiienza, a cada instante del vivir de cada dia. Muchos son los
motivos. Sin rebuscar alld mas lejos, ahi estdn esos jovenzuelos
melenudos con mofia hacia atrds y hacia delante que hacen gala
de un machismo rotundo dando gritos por menos que nada en la
esquina y en la calle y besuqueando en cualquier parte a la gachi
empantalonada que les sirve de compaiia. Son, sin duda, motivo
de vergiienza callejera y ciudadana, como si no pudieran hacerse
las carantofias sexualoides en otro lugar y momento. Y no me
digan ustedes nada de los que no comercian con objetos y articu-
los de consumo, sino con algo mds caro a la dignidad del hom-
bre: las ideas, las opiniones, las conciencias. Porque hay politicos
por vocacién, por devocién, y los hay de callején, oportunistas y
amafiados de la politica que no desperdician coyuntura buena o
maya para salirse con la suya, y cobrar lo suyo; son los miés.
Y hay, en fin, otras multiples facetas de la actividad humana que
al hombre honrado, al hombre justo, le sonrojan sin remedio de
la mafiana a la noche, de la noche a la mafiana; como por ejemplo
ese desfile constante de fantoches del cine y la televisién y de la
cancién moderna y del futbol y de la politica municipal. Los hom-
bres serios y dignos que ain quedan en la sociedad hispana no
tienen mas remedio que agazaparse, atorrarse y aguantar, a la
espera de que un dia la cordura se abra paso al través de los
encéfalos y los valores verdaderos del hombre imperen sobre tanta
falacia vil y tanta cachondez. No podremos vivir eternamente

73

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitali

© Del



avergonzados de nosotros mismos, de nuestra condiciéon humana
de espafioloides del siglo que se nos va.

Pero por encima de todo, por encima de los diversos y multi-
ples motivos de avergonzamiento que atosigan al «homo hispani-
cus» actual, hay uno que se los gana a todos: el ser viejo. jPobres
viejos, pobres ancianos de hoy! Antes un anciano era un ser res-
petable, un individuo venerado, ensalzado, mimado. Hoy, en esta
nuestra sociedad encanallada de hoy, es todo lo contrario: un ser
ridiculo, un estorbo, un despojo, un enojo, una especie de pobre
piojo, ente parasitario que no sirve para nada, sino para jeringar.
iCémo cambian los tiempos! Antiguamente al viejo de la familia
se lo disputaban los familiares para llevarselo a su casa y cuidar-
lo, para agasajarlo y alentarlo mimosamente hasta el ultimo res-
piro final. Ahora se lo tiran a la cara de un familiar al otro hasta
que acaba en el asilo o en el hospital de ancianos desperdiciados.

Si, asi mismo me lo decia no hace mucho un jacarandoso an-
ciano de un cierto pueblo lanzarotefio: «Convénzase usted, amigo
mio, de que son muchas las cosas afrentosas de la vida, pero hay
una que se las gana a todas: ser viejo. Yo me he convencido de
que es mas afrentoso ser viejo que ser ladrén.

Un tiempo después me enteré de que mi anciano amigo, casi
octogenario, habia tenido la ocasién de unos escarceos amatorios
con una moza del pueblo y habia fracasado, o sea, que no habia
logrado consumar el culminante acto amoroso.
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EL GOFIO, LA BATATA Y EL PORRETO

«Que las aguas, después de los afios mil, volveran por donde
solian dir», es un refran (refrdn conejero). Que la batata y el
gofio y el higo picén volveran a ser condumio obligado en los
hogares islefios, no es un refran; es mas que un refran: es una
evidencia.

Cuando yo llegué, desde «mi expatriacién», a Lanzarote, no
querfa creerlo. No queria creer lo que mis ojos vefan, y era ver-
dad. Era verdad que la batata (la pulposa y vitaminosa y colorada
batata nuestra), antiguamente alimento de animales entre los que
imperaba cl cerdo, se exportaba cuidadosamente y gananciosamente
a Europa, principalmente al Reino Unido; y que, sin embargo y
por contra, el higo picén y el otro higo (el llamado de leche, de
higuera) se caian del arbol y se pudrian por tierra porque nadie
se molestaba en recogerlos; y que el gofio brillaba por su ausen-
cia en el hogar mas humilde; y que el garbanzo y el chicharo, que
fueron antafio manduca cotidiana en las casas de todos, de pobres
y de ricos, ya no gastaban lefia en la cocina porque el potaje, joh
potaje, potaje, potajito nuestro!, habia sido dado de lado, relinga-
do, despreciado de todos, ricos y pobres...

Hoy, a la vuelta de unos pocos afios, miren ustedes de qué
manera se ha dado la voltereta la hoja, c6mo tan de repente se ha
volcado el carro, como se nos ha virado la carreta, tan callada-
mente y tan precipitadamente, bullangueramente, alborozadamen-
te, perniciosamente... Ya las gentes se miran a las caras unas a
otras y en ellas (caras y miradas) se refleja la batata, y el chi-
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charo, y el gofio, y el potaje y el mismo porreto. Yo los estoy
viendo venir. Dentro de poco, de seguir las cosas asi (los precios
hinchindose, hinchandose, hinchindose), yo pronostico el suspiro
del porreto. Suspiraremos todos aqui en Lanzarote y en las otras
islas y mas all4, por el pufio de gofio, el potaje y el porreto. Y no
digo también el pejin porque el pejin hay tiempo que se convir-
tié en bocado prohibido, por lo raro y lo caro, como el sancocho
de cherne, alimento hoy de panzas privilegiadas.

Todo ha venido junto. Todos los males se nos han arrejunta-
do, aqui en la isla, como si una maldicién pesara sobre nuestra
retorcida y requemada piel de isla maldita. A los precios desbo-
cados que llegaron a convertir Gltimamente a Lanzarote en «el
pueblo mas caro de Espaiia», ha venido a sumarse la sequia y,
por si fuera poco, el paro, el tan de siempre lamentado y tan
temido para obrero.

Pero, como me decia hace poco un viejo pescador ya retirado,
«eso no quita para que los jévenes, y algunos no tan jévenes, no
piensen sino en divertirse, en bailar y cantar y libar. Porque...,
¢ha visto usted que los bares hayan disminuido el personal? La
parranda sigue, amigo, y los Carnavales no aflojan ni en Tenerife
ni aqui y yo me supongo que alld por «Las Rapaduras» siga dan.
zandose «la Raspa» y raspandose muchos los bolsillos, hasta es-
currirse...»

Sf, la parranda sigue, como ha dicho mi amigo el roncote re-
tirado, y lo malo no estd precisamente en que siga la parranda,
sino en que se rompa la cuerda, del aguante. ¢Seguiremos aguan-
tando los hombres de verdad, los hombres conscientes de la reali-
dad social que vivimos, tanta desfachatez, y tanta jactancia, y
tanta ceguera por parte de esos estamentos sociales pudientes
que no se frenan en la diversién y la provocacién despilfarrando
cinicamente a ojos vistos cuando la tragedia de la escasez y el
hambre amenaza extenderse a todo lo largo de la piel quemada de
la isla, zalea recalentada al sol que menos alumbra?

Yo no quiero pasar por «sanjorin» ni por «pernéstico» pronos-
ticando la hecatombe, que para eso estdn los adivinos y futuré-
logos. S6lo pretendo en estas lineas sefialar el mal que padece-
mos, o que estamos empezando a padecer, para que los del diver-
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timiento y la «dolce vita» se frenen en sus carnavalescas tesituras,
en sus ostentaciones y sus despilfarros, que eso es provocar, y
toda provocacién es mala, trae malos resultados.

Ahora que a punto estamos de volver al gofio, y la batata y el
higo picén (el porreto), si Dios no lo remedia (Dios, porque del
lado humano cada vez estamos mas escamados), frénense, hom-
bres adinerados, en los constantes y contaminosos apetitos baju-
nos, aunque sea por simples principios morales y de ética, y no
de estética; que los sufrimientos de los que padecen hambre y sed
(en este caso todos los pobres de Lanzarote) merecen por lo menos
eso, merecen respeto.
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YAIZA, DON ISAAC, DON BENITO Y EL CURA POBRE

En una apretura me he visto cuando se han acercado a mi
unos sefiores y muy seriamente, formalmente, sin mas ni mas me
han pedido «algo» para incluir en el programa de las fiestas pa-
tronales de Yaiza, Fiesta de Los Remedios. «Pero si yo vivo aqui
apartado en Teguise, lejos del mundanal ruido, y no sé nada o
sé muy poco del acontecer (pasado y presente) de ese bello y
risuefio pueblo surefio», les he dicho. «No importa. Nos confor-
mamos con un pequefio escrito suyo de esos que aparecen en el
periédico, una croniquilla, un relato, un comentario, un sucedido
o anécdota o lo que a usted le parezca»s, insistieron atentamente,
casi deportivamente.

No me resisti. Acepté el envite y aqui me tienen ustedes hur-
gando en el magin a ver cémo puedo yo salvar la jugada, qué
podré decir sobre Yaiza que otros no hayan dicho y que le interese
a las gentes, a los que irdn a la fiesta y a los que se quedaran
en casa.

Dandole vueltas y mas vueltas a la idea en el caletre, al fin
me acordé de don Isaac Viera, hijo de Yaiza, que con su vivir
lleno de trances aventureros y politicos y con su pluma audaz
gloria dio a su pueblo y a la isla, aunque algunos no lo crean, o
con sus enconos digan que no, o no lo admitan. Y me acordé
de don Benito Pérez Armas, también hijo de Yaiza y también
escritor prestigioso en el amplio ambito regional que escribié
novelas en Tenerife, donde vivié largos aios y fundé, si no escue-
la, si los cimientos de ese espiritual edificio literario que hoy
lleva su nombre y que todos los afios premia a un autor de la na-
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rrativa canaria: el «Concurso de novelas Benito Pérez Armass.

Pero me acordé, sobre todo, del cura pobre, del gran don An-
drés, que en Yaiza ejercité su magisterio como cada cura de cada
pueblo debiera ejercitarlo: siguiendo la huella verdadera del Cris-
to, humildemente, sacrificadamente, caritativamente. Curas como
don Andrés se ven hoy pocos, porque no existen, y hacen, sin em-
bargo, mucha falta. No tenia sino una sola sotana, y por ahorrarla
para decir la misa usaba en las faenas caseras un barato mandil
zurcido. Y pudo don Andrés tener més de una sotana e incluso
presumir de sotana, pero su noble y cristiano corazén se lo im-
pedia: lo que recaudaba en la misa, o en el bautizo, o en el en-
tierro, casi no pasaba por sus bolsillos que seguramente los tenia
rotos, sino que iba a parar al hogar humilde, a las manos de los
pobres y los enfermos, de los verdaderos necesitados. Curas como
don Andrés, el parroco de Yaiza, estdn haciendo hoy mucha falta,
mucha falta...

Y ahora «un lance», para darle un poco de distraccion al seco,
escueto escrito. A mi me lo contaron y como me lo contaron lo
cuento.

Don Andrés iba siempre a todas partes en su burro. Los curas
de pueblo de hoy van en coche, por eso del progreso y lo demas.
Don Andrés, cuando tenia que salir de Yaiza, le ponia la albarda
al burro y, ya por la vereda solitaria o ya por la senda escabrosa,
¢l con su burro atravesaba hasta llegar a destino. Y un dia, no
se sabe cémo, pues fue siempre buen jinete, el burro que da en
tierra con él, tumbandolo sin mayores consecuencias al ser la
caida en piso blando. Enterados los buenos vecinos y preocupa-
dos, una tarde se ponen de acuerdo y van todos juntos a su casa,
y le dicen: «Mire usted, don Andrés... Nosotros venimos a decirle
que como usted no es un joven y tiene sus afios, un dia el burro
puede darle un disgusto. Nosotros habiamos pensado que mas
que un burro macho, a usted le conviene un burro hembra, que
siempre la burra es mis mansa y obediente y el peligro de una
caida es menor...» Don Andrés fue tajante en la respuesta: «Ami-
gos mios, yo les agradezco el buen consejo, pero eso de burra
hembra, jamas. Como ustedes han dicho yo tengo ya mis afios, y
no quiero que a estas alturas las gentes me critiquen.»
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LA GRAN GARRAPATA

El perro se retorcfa dando alaridos. A mi me dolfa verlo y por
eso me alejé, dejdndole a mis hijos la misién de arrancarle la
garrapata, una enorme garrapata robusta que tenfa incrustada en
el fondo de la oreja y que hacfa tiempo llevaba al pobre animalito
por el camino mismo de la amargura. Yo les habia dicho a mis
hijos que como quiera que fuera tenian que hacerle desaparecer
la garrapata de la oreja, costérales lo que les costara.

Casi me arrepiento de la tajante orden. La garrapata fue ani-
quilada, pero el perro perdié mas de media oreja y los muchachos
tardaron mas de medio dfa en la operacién, perdiendo aquella
tarde la escuela. Y cuando me contaron lo que ellos pasaron y lo
que pasé el perro, no queria creerlo, no podia suponerme la re-
sistencia del parasito a dejarse arrancar de su 4mbito vital, de su
medio ambiente. Para que ustedes también, al igual que yo, se
asombren, voy a transcribir el relato, veridico relato que pone de
relieve las hondas fuerzas ciegas que condicionan la vida, el im-
pulso o pujanza de la materia viviente, el pathos biol6gico an-
cestral y animal.

Me contaron los chicos:

«Amafiamos al perro con caricias y se echd, paciente, quieto,
sumiso. Le trincamos la oreja y le aplicamos la pinza al bicho
en la misma cabeza, fuertemente, y forcejeamos. Nada... La ga-
rrapata segufa allf, sangrante pero sin despegarse. Entonces em-
pleamos un procedimiento mas contundente. Empleamos un aguja
de zapatero, especie de lezna afilada, y empujamos hondo por
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debajo de la barriga de la garrapata, hiriéndole la carne al perro.
Por un instante nos parecié que la garrapata cedfa, que se des-
prendia, pero no era verdad: seguia incrustada, aferrada, engar-
fiada... Fue cuando hicimos lo que no queriamos hacer y no nos
quedé més remedio: le pusimos la oreja al perro sobre una pie-
dra, bien estiradita, y con un martillo empezamos a dar golpes
ciegamente, majando y majando sin parar para que la garrapata
no se escurriera y se pegara por otro lado..., hasta que sucumbié.
El perro sufrié mucho y lloré de dolor y de pena, pero ahora esti
tranquilo, casi hasta contento, al verse libre del parisito que lo
consumia, lo consumia...»

Este relato del perro aquel que llamabamos «Ibérico» y nunca
supe quién le puso el nombre, me ha hecho muchas veces sofiar,
y divagar, y especular. Hoy que el arte abstracto se ha impuesto y
la parasicologia estd de moda y las ocultas fuerzas esotéricas pa-
recen tener equivalencias en el mundo real y humano, me ha
dado en pensar si acaso aquel perro llamado anénimamente «Ibé-
rico» no tendra alguna relacién con el caso o realidad, presente
realidad, por la que atraviesa nuestra patria. En suefios, y sin
ser en suefios, parasicolégicamente o quizd quiromanticamente
—iquién lo sabe!— yo he querido ver a la «piel del toro» con-
vertida en una simple piel de can. Y la he visto con una oreja
carcomida, desgarrada, machacada... ¢Por qué? ¢Es que la grande
y oronda y rubicunda y terrible garrapata de la prebenda y el
privilegio que le succioné durante afios y afios la sangre al «can
ibérico» le fue al fin extirpada? Ojala. Ojal4 el suefio no sea sim-
plemente un suefio, sino inminente realidad. Mi perro vivi6 feliz
sin garrapata, muriendo de vejez y muerte natural. Mi patria, a
buen seguro que vivir4, si no feliz del todo, porque eso es muy
dificil, con salud al menos y con optimismo si alguien logra ex-
tirpar del cuerpo social de la nacién la garrapata inmensa que la
devora, que le chupa la sangre endemoniadamente, que le debilita
y aniquila las potencias vitales que en otros tiempos forjaron en
gestas al noble y valiente pueblo ibérico.

Mi perro aullé6 de dolor al sentirse con la oreja escachada,
pero se cur6. Espafia, mi patria, escachada en parte por tan ad-
versas circunstancias, no dejard de gemir mientras el parasitismo
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garrapateril que la exprime (evasién de capitales, monopolios, ma-
tesas, locqueis y todo género de corrupcién) no sea contundente-
mente y de una vez para siempre aniquilado. Pero, ¢por quién y
de qué forma podra realizarse ese aniquilamiento, la extirpacién
de la garrapata? ;Qué fuerzas, qué poderes seran lo suficiente-
mente eficaces? jAh!..., ahi estd la cuestion. Se habla de demo-
cracia y de cambio y de reformas y a la expectativa esta el pais
entero esperando esas reformas y ese cambio y esa democracia;
pero el temor estd en que el can ibérico no logre sacudirse con-
cienzudamente las orejas y la garrapata siga, la gran garrapata
chupante y succionadora, incrustada, robandole al pueblo que
suda y sufre sus alientos mas nobles, su trabajo, sus esfuerzos y
sacrificios, su generosa sangre despilfarrada. De una forma o de
otra, y a pesar de la incipiente democracia que lucha por sus
fueros, los chupones del régimen siguen, alld como aqui, en Ma-
drid, en Las Palmas, en Lanzarote...
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EL GHETTO TINOSERO

Unos barquillos varados. Otros barquillos de dos proas fon-
deados con potala honda en la pequefia rada y entre ellos, entre-
verada, alguna chalana vieja luciendo el carcomido maderamen
y sus colores chillones bajo los rayos del sol. Chiquillos que jue-
gan desnudos, o semidesnudos, patudos, huesudos, entre las rocas
de la orilla. Ancianos de calzén remendado por las rodillas y el
culo y cachucha de paja con visera recogen la red, o juegan al
envite en la tasca baja, o hablan en corro sentados al soco de un
muro comentando las peripecias de la pesca, los avatares del mar,
las inclemencias del tiempo... Mas arriba, por encima de las casas
en cuesta cercanas al embarcadero (pequefia caleta de arena y
piedras) mujeres con la clasica pafioleta de resabios morunos es-
caman pescado, o lavan, o cosen, 0 comadrean, segun la edad. Asi
es la primera estampa que el ojo del que llega por mar descubre
al acercarse al pequefio puerto, el puerto pesquero antes nomi-
nado la Tifiosa y ahora, de unos afios ac4, Puerto del Carmen.

La otra estampa es la que se vislumbra desde arriba, a cual-
quier hora del dia. La Tifiosa, el anciano nucleo urbano, esta
como metido en un hoyo, enterrado, como sepultado. No se le
puede considerar muerto del todo (cadaver en el cajén) porque
todavia respira, a pesar del acoso que desde todos los angulos
que de la parte alta, desde los pintorescos y floridos conglome-
rados turisticos, viene padeciendo a partir del instante mismo que
comenzo en la zona el portentoso despliegue urbanistico, asombro
hoy de todos por la rapidez en que se realizaron los trabajos de
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construccién, la apertura de comercios, agencias, bares, cafeterias
y otros antros de consumo y diversion. Lo primero en alzarse al
borde de las limpidas aguas costeras fue el hotel, al socaire del
cual fueron surgiendo como a porfia «chalés y bungalés» por to-
das partes, igual que hormigueros, igual que colmenas vistosas
y dichosas, colmenas humanas rentables de la divisa deseada y
apetecida que el extranjero ansioso de sol y otras cosas trae en
su cartera, a veces no tan abultada como muchos desearian.

No porque lo diga yo, sino porque me lo han dicho a mi y lo
dicen todos los que por este recoleto reducto lanzarotefio recalan,
no existe en el Archipiélago un lugar méas acogedor, un sitio
donde el ajetreado hombre europeo encuentre mejor acomodo,
mejor descanso, mejor playa y mejor mar y mejor aire y mejores
encantos de la naturaleza y mejores diversiones y mejores posi-
bilidades de sanar si estd enfermo (véase el complejo llamado Los
Mojones centro sanitario de noruegos lisiados) y mejores posibilida-
des de especular si el que llega trae esa intencién en su mente a
mas de las otras, o sin las otras...

Y a todas éstas, alld en el fondo, pegado a un lado por lo bajo
de la parte sur, alld donde terminan los jardines floridos y las
tiendas lujosas y los restaurantes eminentes y las calles asfaltadas
y las tuberias del agua potabilizada saltando de cuarto de bafio
en cuarto de bafio amarmolado y duchoso (atencién, linotipista,
que es duchoso y no dichoso), alla esta el ghetto.

Y esto es lo increfble; lo que a mi cada vez que he tumbado
por alld me ha sacudido los nervios y me ha hecho ruborizar de
vergiienza y de indignacién como hijo de Lanzarote, como hombre
nacido en Lanzarote. Porque no parece otra cosa sino que ha sido
hecho adrede. El complejo turistico mas agradable y rico y bello
de la isla, pegado al conglomerado urbano mas pobre y abando-
nado y sucio de la isla. Increfble.

A este respecto yo he pensado que al venirse realizando a tra-
vés de los afios las obras de adecentamiento urbano en la parte
turfstica, si el Ayuntamiento y otros organismos competentes no
adecentaban a la par la parte vieja porque no podian o no que-
rian, correspondia a los propietarios que se han enriquecido con
la explotacién comercial echar una mano a «los pobres de al
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lado». Son muchos los que, en el lugar ese mismo que yo llamo
el ghetto tifiosero, se han hecho ricos, algunos millonarios y hasta
multimillonarios. Entre todos han podido cooperar, aportando el
minimo cada uno, en el adecentamiento del pequefio puerto ma-
rinero. Total no pretenden mucho los vecinos: el asfaltado de al-
gunas calles, agua que les llegue a las casas por tuberias, unas
aceras, unos puntos de luz estratégicos en las noches oscuras...,
poca cosa.

Por otro lado, y ante la triste y bochornosa realidad, yo he
pensado que al seguir afios y afios el ghetto luciendo su llaga™ al
cielo sin que nadie se haya preocupado en remediarlo, es porque
fuertes razones habri. Y pensando y pensando contra mi volun-
tad y a la fuerza y sin quererlo, he pensado que esas razones a lo
mejor no son otras que «el atractivo», y es lo que me ha llenado
de indignacién: que se haya explotado y se esté explotando el
espectdculo de miseria y suciedad que presentan unas familias
lanzarotefias como atractivo turistico, como un gancho turistico
mas. Eso es lo que ha estado sucediendo, pues no se explica de
otra manera que cuando todos los pueblos de la isla, incluso los
maés insignificantes y apartados, muestran al turista su cara lavada
y limpia, no se explica que el hoy sin duda alguna mas impor-
tante entre todos por su enclave y situacién en la mas bella zona
turistica del Archipiélago, siga luciendo sus lacras, su cara sucia,
como si fuera un pueblo maldito, apestado, infectado, desahucia-
do, con tifia...

Ahf estd la vergiienza y el escarnio de la isla entera de Lan-
zarote y los hijos todos de Lanzarote: el ghetto tifiosero.
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LA CARNAVALADA

Ya se fueron los carnavales. Ya se acabaron «las danzas de la
carnes. Menos mal. Porque segin el criterio de algunos islefios
conscientes del instante crucial que atosiga a las islas, no debieron
siquiera empezar.

En verdad, el panorama que presenta actualmente nuestro ar-
chipiélago carece de perspectiva, no tiene buena fisonomia. Por
un lado el paro, ese paro creciente que cada dia aumenta trans-
vasandose de un lugar al otro, de la construccién a la industria (la
endeble industria canaria) y de ésta a la agricultura y a los servi-
cios. Después las huelgas, que saltan de la ensefianza a los trans-
portes y el publico que quiere viajar, o quiere aprender, no sabe
qué hacer. Luego las manifestaciones de masa, reivindicativas,
que son prohibidas unas y disueltas a la fuerza otras. Y mas
luego y més después la inflacién, la hinchada de los precios, la
subida aparatosa de los productos basicos de alimentacion que
al pueblo trabajador y humilde tiene desesperanzado, poco me-
nos que desagallado. Y por ultimo..., y por dltimo y por no citar
mas desdichas, la tragedia que se desarrolla ahi enfrente mismo
de nuestros linderos costeros y que a los canarios, por vecindad y
hermandad, tanto debe afectarnos: la tragedia saharaui, la masa-
cre y expolio que se estd cometiendo con el sufrido pueblo azul
del Sahara nuestro, u occidental.

Por estas circunstancias y otras que de aunque menor calibre
humano también a la hora de la verdad deberdn contar, yo creo
que la carnavalada de dias pasados ha sido inoportuna, fuera de

86

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



tono, ha estado de mas. No se puede pensar en diversiones cuan-
do la incertidumbre y un malestar manifiesto nos oprime; no se
puede reir cuando el vecino llora; es un delito cantar y bailar
cuando un pueblo sufre, cuando unos hermanos nuestros estan
de luto.

En Bélgica, uno de los paises occidentales mas democraticos
de la vieja Europa, y a mi me consta, estaban (no sé si aan lo
estan) prohibidos los carnavales. Se autorizaban solamente en un
pueblo, debidamente escogido, y de todo el reino el que lo desea-
ba alli iba a ponerse la careta y a danzar todo lo que quisiera.
En el resto del reino reinaba la normalidad, la seriedad, el traba-
jo, la produccién y el orden. Esto en un pais donde eran muy
contados los dias festivos durante el afio, en contraposicién al
nuestro, de almanaque-calendario trazado en rojo tanto casi como
en negro. A este respecto me decia un amigo mio «flamand» de
Brujas (la bella ciudad medieval Brujas la Muerta). «¢;Pero uste-
des, los espafioles, no piensan sino en la fiesta? A mi me parece
que ahi esta uno de los males peores de Espaifia, en tanta fiesta...»

En nuestro archipiélago se prohibieron los carnavales, por lo
que quiera que fuera, como en toda la nacidén, y siguieron cele-
brandose sin embargo en la isla picuda. Pues bien: como en Bél-
gica, que las gentes ansiosas de la careta y la mascara iban a un
lugar determinado, que los islefios ansiosos de la méascara y la
careta vayan a Tenerife. Las distancias hoy son muy cortas y
cémodas, con los aviones y las motonaves. Y el que quiera diver-
tirse y tiene para beber, tendra también para viajar. Ademas que
un viajito de vez en cuando de una isla a otra siempre es bueno.
Asi nos iremos conociendo, un poco mejor.

Porque, ademas, lo simpatico estd en que los carnavales empie-
zan en Tenerife una semana antes, y después continian en Gran
Canaria y Lanzarote. Yo no he visto disloque mayor. Hasta el
pasado afio de Arrecife y de Las Palmas iba gente a ponerse la
careta a Tenerife, y ahora, después de ponérsela alla, vuelven a
ponérsela aqui. ¢(No les parece a ustedes que esto es demasiado,
demasida desfachatez sobre todo en estos momentos en que sobre
las islas pesa un clamor de incertidumbre y desesperanza, en
Lanzarote «llorando la cebolla» nativa frente a la cebolla chilena
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porque las tierras todas fueron plantadas del bulbo lagrimero
en miras a un negocio redondo marginando a la papa, y a la len-
teja, y a la judia y al garbanzo, y en Gran Canaria lanzindose a
los cuatro vientos el resoplido del sollozo frente a las toneladas
de platanos sin vender debido a las huelgas del transporte, por
poner un ejemplo? Ay, paisanos mios, ay, ay...

En definitiva: que se divierta el que quiera, si tiene perras
para gastar y ese es su gusto, encaretado o descaretado. Pero
que se respete un poco el dolor ajeno, el sufrimiento de los otros,
ese sufrimiento y ese dolor que tantas modestas familias islefias
soportan frente al paro creciente, la creciente arremetida de los
precios y la no menos creciente incertidumbre frente al futuro
inexpugnable que se avecina. Como antes existian las alcaldadas

(ahora parece que no), para mi han sido las pasadas fiestas car-
navalescas una completa carnavalada.
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Y SIGUE LA CARNAVALADA, UN ANO DESPUES

Aquellos si que eran unos carnavales de verdad. No habfa mur-
gas, no habia comparsas, no habia concursos, no habia fantoches,
no habia competiciones ni charlotadas y no habia titeres, con ca-
beza y sin cabeza. Sélo habia méascaras. Muchas mascaras. Sobre
todo muchas mascaras de buche que recorrian las calles del viejo
Arrecife saltando al son de la isa parrandera y dando «buchazos»
a un lado y otro de los espaldares y los traseros de los ciudada-
nos endomingados y con ganas de jacaranda, ciudadanos regoci-
jados... Oh aquellas mascaras de buche de colorines alegres
colgando hacia atrds las monteras encrespadas, saltarinas més-
caras que a la chiquillerfa impresionaban con sus blandengues
armas de tripa marinera bamboleantes al aire, amenazadoras ar-
mas blandengues del zurriagazo certero... Oh las parrandas, aque-
llas parrandas improvisadas en cualquier esquina con la guitarra
y el timple y el «forito-fo-fo-forito» del arrugado y salitroso acor-
deén costero... Y oh los pleitos, las peleas entre la mascara enca-
puchada y el paisano a cara descubierta, entre el roncote y el
sefiorito, o entre el roncote costero y el paleto palurdo que a los
carnavales daban color y arrogancia, forcejeo y dura competicién
varonil, machista, casi banderillera, torera...

Al hablar asi de los carnavales ustedes se daran cuenta de que
me refiero a los de antes, a aquellos carnavales de antes de la
guerra, de nuestra guerra, de la sanguinolenta y harapienta y
macabra y fatidica guerra civil espafiola, canalla guerra en la que
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tantos se enriquecieron y otros tantos se arruinaron. Pero..., si-
gamos con el carnaval.

Los carnavales de ahora, al contrario de los de antes, cuestan
dinero, les cuesta a las Corporaciones, que es dinero del pueblo.
Las lujosas carrozas, los engalanados cortejos, las rondallas y los
variados tinglados armados a base del desembolso municipal, hace
que el ciudadano contribuyente se indigne cuando en la ciudad
tantas cosas necesarias a los vecinos falta. ;O no tenia el Alcalde
razén cuando quiso inhibirse? Que se celebren carnavales, muy
bien, pero que sea como antiguamente; que cada cual se rasque
el bolsillo a su manera, con careta o sin careta; que cada uno se
vista como quiera y derroche de su faltriquera lo que quiera, pero
que no nos vengan con peticiones al Ayuntamiento para montar
espectaculos costosos cuando la crisis econémica que azota al pais
se deja sentir en multiples aspectos de la vida ciudadana.

En los carnavales de antes nos divertiamos igual, o mas, y gas-
tAbamos menos, mucho menos. Y es que hoy no parece sino que si
no se hace gala de despilfarro y derroche, la fiesta no luce. Y si
no, véanse esos suntuosos trajes del Guimera. Vaya una poca ver-
giienza..., cuando tantas necesidades y tantas angustias pasa el
de abajo, con el paro, con lo costoso de los alimentos, con la
constante subida de todo, que no hay quien lo pare.

Yo soy contrario al carnaval de ahora. Para mf no ha sido otra
cosa que una reprochable carnavalada, una despilfarrera fiesta
carnavalera. Y como sigamos asi a bonito lugar vamos a ir a
parar los canarios todos, los canarios de las ocho islas, que la
Graciosa hay tiempo que ya cuenta. Pedimos autonomia y autoges-
tién administrativa, ¢para qué? Nos van a decir en la Peninsula
que para qué queremos autonomia, que si la queremos acaso para
hacer uso de la mascara y de la carnavalada a nuestro antojo,
porque en la Peninsula, como en tantos otros territorios europeos,
hay tiempo que se han olvidado definitivamente de la careta y el
disfraz y todos los inconvenientes y «gaspillages» que la careta
consigo arrastra.

En ultima instancia, que se haga como en algunas naciones de
Europa: carnavales en un solo pueblo, en una sola provincia, y
el que quiera fiesta carnavalera, que se vaya alld y la vea. En
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nuestro caso de regién apartada y aislada, que se celebren en Te-
nerife, como siempre, y sin envidias ni rencores el que quiera gas-
tarse los cuartos y los tenga, que se largue a enmascararse a la
siempre divertida isla chicharrera, y nos deje a los demds tranqui-
los en nuestras casas con nuestra normalidad, nuestras ocupacio-
nes y nuestras zozobras de cada dia.
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EL HOMBRE ENJARETADO

Pues no es nada la escandalera que se traen formada al través
de la prensa y la radio y la televisién con eso del «Afio interna-
cional de la mujer». Y eso que no estd sino empezando el aiio.
Pero yo espero que segin vengan pasando los dias, meses y sema-
nas, los animos se vayan apaciguando y los medios informativos,
sobre todo los periddicos y las revistas, vuelvan a la mesura y no
le den al asunto sino la importancia que realmente tiene, y que
merece. Que se hable de lo que importa (y las mujeres a los hom-
bres nos importan bastante, qué duda cabe), pero con medida, sin
aspavientos, sin exageraciones. Porque me parece que se estan ya
pasando un poco de la raya los defensores y los reivindicadores
a ultranza (¢o las defensoras y reivindicadoras?) de los derechos
de la mujer. Y se estan pasando de la raya porque si se les deja
quietos (quietas) con tanto argumento esgrimido y tanta perorata
y atrevimiento, me parece que mal va a andar la cosa para el
hombre. Terminara éste enjaretado. Terminaremos todos enja-
retados.

La palabra enjaretado viene del verbo enjaretar, y éste del sus-
tantivo jareta. Las mujeres muy bien saben lo que es una jareta,
o0 las jaretas, sobre todo las que cosen, si hay ya alguna que
todavia cose. (¢Le cosen todas los calzoncillos al marido? Yo no
hago sino preguntar.) Porque tengan ustedes la seguridad de que
si este afio de la mujer internacional y cosmopolita y demas, cua-
ja (o les cuaja, y segtn ellas), el hombre tendrd que zurcirse irre-
mediablemente a si mismo sus calcetines, y lavarselos, y planchar-
se la camisa, y fregar el plato donde come, y limpiarle el trasero
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al chiquillo (al hijo de ambos, de €l y su mujer, que «el chiquillo
es de los dos»), y salir con la cestita a la tienda de la esquina,
y hacer cola en la carniceria, y barrer el zaguan tempranamente
(o por la tarde al regreso del trabajo), y manejar la aguja y el
dedal y, joh gajes de los oficios femeninos y masculinos!, pasar
una y otra vez el hilo por las jaretas. Es cuando estard ya el
hombre completamente enjaretado. Y entonces..., ahi te quiero
ver, moreno.

El hombre enjaretado, si este presente afio internacional y cos-
mopolita de la mujer cuaja, o sea si la mujer se iguala en todo
al hombre (que por lo visto, o poco menos, es lo que «ellas» pre-
tenden), no podra entonces zafarse. Como el hilo al través de las
jaretas, se sentira mifioca; no anguila ni serpiente con libres mo-
vimientos ondulados de invertebrado inteligente, sino mifioca.
Y esto es lo preocupante, lo que debe inquietar sobremanera al
hombre: que las mujeres, en su afan de igualdad social y laboral
y judicial de los sexos, después de enjaretarnos no se conformen,
y nos conviertan en mifiocas. Y entonces la clasica frase de «es-
clava del hombre», refiriéndose a la mujer, sera sustituida por
«mifioca de la mujer», refiriéndose al hombre. Y la verdad, esto
a mi no me gusta, no me hace ninguna gracia.

En resumen: que las mujeres, con ese sentido individualista y
exclusivista que siempre las ha caracterizado, y si nos descuida-
mos, nos hacen pasar a todos por el aro, enjaretandonos comple-
tamente, y ellas tan campantes. Por eso no pretendo yo otra cosa
aqui al escribir sino simplemente dar la voz de alarma, avisar del
peligro que corremos los hombres con este dichosito afio inter-
nacional, que no es poco. Porque ellas son asi, deliciosamente asi:
como los nifios, que cuando se les da una cosa después quieren
otra, y cuando las tienen todas, terminan con una gran rabieta
pidiendo lo imposible, hasta la misma luna.

Evitémosles, pues, porque las amamos, la ultima rabieta, y no
cedamos en todo lo que piden. Que zurzan ellas y barran y vayan
a la compra y al cine, respetando siempre el patrimonio femenino,
y nosotros, hombres enjaretados ya sin remedio, defenddmonos
como gato panza arriba y odiemos, por principios de naturaleza y
tradicién, la condicién vil de la lombriz y la mifioca.

93

© Del docurmento, los autores. Digitalizacion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009



;OTRO ANO INTERNACIONAL?

Se acabd el afio internacional de la mujer y empieza otro afio
cuya «internacionalidad» yo propongo le sea concedida a ese ser
extraviado fisiolégicamente y psiquicamente que algunos, rompien-
do los clasicos cénones lingiiisticos de la semantica por un lado y
el argot populachero por otro, un tanto técnicamente han dado
en calificar de «tercer sexon».

Los del primer sexo, o sea las mujeres (los hombres hemos
quedado ya casi relegados a un segundo plano, o segundo sexo)
consiguieron lo suyo en el afio que pasé; y si no todo lo suyo, si
mucho de lo suyo, sin lugar a dudas. Aunque algunas de ellas
sigan quejandose de que todavia no han llegado a una igualdad
total de privilegios con el hombre, cierto es y a la vista est4, que
muchas prerrogativas o reivindicaciones alcanzaron en el trans-
curso del afio, méas en unos paises que en otros, también es cierto.
De todas maneras no podrian quejarse. Alcanzaron bastante de lo
que buscaban y el afio no les fue del todo mal. Lo que les queda
por alcanzar para igualarse en todos los aspectos (social, intelec-
tual, laboral...) a su «enemigo el hombre», ya les vendra con los
dfas. Yo les aconsejo que no se apuren («;jNo me apure el gallito,
don Matias!»), que no pierdan las esperanzas, ya que de seguir
las cosas de la vida y la misma vida asi, no tardard en verse en
Espafia al «macho ibérico» achicado completamente, rebajadas y
disminuidas sus viriles posibilidades al minimo. Al macho ibérico,
tan prestigiado sobre todo en el septentrién europeo, lo estoy
viendo mal. Y no precisamente por las prebendas que le ha venido
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arrebatando la fémina bética, o carpetovetdnica, sino por el auge
que de poco aca y en todos sitios (en todos los paises) ha venido
ganando el tercer sexo, el homosexual, el mariposo. Cinco millones
de invertidos se contabilizan actualmente en Estados Unidos de
América, y en los pueblos europeos, incluida Espaiia, el indice de
crecimiento del homosexualismo ha venido en los udltimos afios
a la par, o sobrepasandolo, al de la inflacién alimentaria. Y no es
lo malo la cantidad, sino la calidad. Porque si antes la «inversién»
se apreciaba casi exclusivamente en las capas bajas y depaupera-
das de la sociedad, hoy se manifiesta mas agudamente en las capas
altas, de la economia y el intelecto. Lo que no quiere decir que
estemos copados, 0o poco menos, los que aun nos consideramos
hombres con todos los atributos y defendemos la salud publica y
social contra todas las aberraciones del instinto natural del sexo.
Tal es el poder que va adquiriendo el gremio del homosexualismo
que dificil le va a ser a los dirigentes y ostentadores de la autori-
dad combatir ese poder. Esta es la realidad que se nos avecina,
segun se aprecia en la calle. Ya andan sueltos por ahi los maripo-
sos en grupos haciendo de las suyas y el guardia, que antes inter-
venia con la porra, buen cuidado se tiene de guardarse la porra
y hacerse la vista gorda. Ya no se recatan para nada ni se escon-
den, como hasta hace pocos afios, sino que se exhiben publica-
mente y abiertamente, como en desafio. Ya, algunos, hasta hacen
jactancia, como si pertenecer al «gremio del tercer sexo» les diera
importancia, les diera categoria. Esto yo lo he visto.

Como decia un comentarista de «Blanco y Negro» en un escrito
titulado «Respetabilidad social del homosexual», ya en algunos
paises las relaciones amorosas entre hombre y hombre han llegado
a tal punto que la’sociedad normal contempla verdaderos festiva-
les pederésticos y no reacciona, no protesta: lo acepta. Y como
tantas otras cosas que nos han traido los extranjeros y los espa-
fioles por ley de contagio hemos asimilado, eso de la pederastia
«organizada y planificada», como no se ponga coto, sera una mas.
Ya se estd viendo. Con darse un paseito por ciertos sectores y
lugares del cosmopolita Puerto de la Luz de Gran Canaria se con-
vencera quien quiera. Se estd viendo incluso uno de los males
denunciados en Norteamérica: la prostitucién masculina; joven-
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citos de quince a veinte afios que buscan al «pureta» degenerado
y con perras, igual que solia hacer la joven prostituta antes, cuan-
do estaba autorizada la prostitucién libre y controlada en Espafia.

Yo no quiero zaherir a nadie ni es mi propésito denunciar iré-
nicamente a nuestra sociedad canaria que imp4vida asiste al de-
sastre que acecha a la juventud y a las venideras generaciones
cuando digo que después del afio internacional de la mujer debe
declararse a este que comienza afio internacional del mariposo.
Es muy serio el asunto para sarcastizar, mas serio de lo que mu-
chos sospechan. Al celebrarse ese afio internacional y los maricas
de todo el mundo, incluidos los espafioles y los canarios, aboguen
en sus reuniones y conferencias y mesas redondas por sus fueros,
se aclararan muchos aspectos y las autoridades y los jueces con
sus cédigos, sabrdn a qué atenerse, antes que seguir pasivos frente
a una marejada cada vez mds violenta que en un descuido puede
hacer zozobrar la barca y hundirla, esta fragil y atareada y amar-
gada barca de la sociedad que nos ha tocado vivir a los hombres
maduros ya en esta segunda mitad del siglo que corre.
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LA ULTIMA PUNTA

—Padre, yo quiero sucederle a usted en la fama. Yo quiero
que se diga en toda la isla que soy hijo suyo, que soy el mejor.
Yo quiero ser como usted, el mejor jugador del palo de Lanzarote.

—Para eso tienes que esperar. Ya sabes bastante, pero ti sigue
ejercitindote y yo te prometo que antes de morirme te ensefio
lo que te falta: la ultima punta. '

Hacia tiempo que el hijo estaba detrds del padre empefiado en
que le ensefiara la wltima punta, pero el viejo se resistia. El viejo
habia sido en su juventud el mejor jugador del palo y todavia, ya
viejo, mantenfa el prestigio, la fama. Desde los mas apartados lu-
gares de la isla venian a casa del viejo hombres fornidos y entu-
siastas a pedirle consejo, y el viejo, socarrén, les decia que siguie-
ran en el ejercicio diario, que con el tiempo llegarian a manejar
el palo con la detreza y maestria que €l lo habia hecho en su mo-
cedad. Al hijo le prometia que antes de morirse le ensefiaria lo
que le faltaba para ser el mejor de la isla: la ltima punta.

Este juego del palo parece que se practicé en Lanzarote hasta
mediados del pasado siglo, fecha en que se extinguié como pasa-
tiempo y deporte, practicAndose todavia en los medios rurales
como medio de defensa contra el camello cuando éste se enrabis-
ca y le embiste al hombre. El palo certero en «los tabaqueros»
ha salvado a muchos campesinos lanzarotefios de morir aplasta-
dos por la acometida rabiosa del dromedario en celo.

Segiin me han dicho, dias pasados se vieron por televisién unas
escenas de este interesante juego del palo que los chicharreros, al
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parecer, quieren resucitar. Si es esto verdad, yo me congratulo.
Pienso que es hora ya de reivindicar la tradicién y defender y
fomentar los deportes y pasatiempos de nuestros antepasados los
guanches. Con la lucha canaria, el juego del palo es sin duda el
deporte mas auténtico y genuino heredado de los guanches. El
juego de pelota al tanto y raya, ya extinto, y las rifias de gallos,
son mas modernos, posteriores a la conquista de las islas. La lucha
y el juego del palo son los tnicos deportes genuinamente guan-
ches, que todos los canarios bien nacidos debiéramos conocer y
practicar haciendo honor a nuestros remotos antepasados. Mi en-
horabuena y mi aliento a ese grupo de jévenes chicharreros que
lo estan intentando.

Y como iba diciendo, el padre se negaba a ensefiarle al hijo la
altima punta.

—T sigue ejercitandote, hijo mio, que el dia llegara, antes de
morirme, en que te ensefie la ultima punta —le decia.

Pero el hijo no estaba muy conforme. Le habian dado unos
buenos toques en Tinajo, y en Yaiza, con ocasién de la fiesta de
Los Remedios, lo habian dejado tendido en tierra como un conejo
de un palo en el totizo y no se conformaba. Queria saber tanto
como su padre, a quien jamas lo habian tumbado de un macanazo
los multiples contrincantes que a lo largo de su vida le salieron
al paso.

—Padre, enséiieme la ultima punta, que yo se lo agradezco.

—No te apures, hijo, que ya la sabras antes de morirme.

—¢Y si se muere de repente?

—Entonces te quedas sin la dltima punta.

Para qué le hablarfa el padre asi... Sin pensarlo mucho, en la
primera ocasién el hijo aceché al padre y le sali6 al encuentro
en medio del camino. Era noche clara de luna brillante y el viejo
venia del pueblo vecino bastoniando con su palo y canturreando
una folia, cuando le salta al paso un hombre encapuchado. Sin
arredrarse, el viejo esgrime el palo y se defiende heroicamente,
sacando fuerzas de abajo y repeliendo la agresién bravamente.
Pero empiezan a flaquearle las piernas con los saltos y contrasal-
tos y la vejez iba ya a traicionarle cuando echdndose hacia atras
con ronca voz exclamé: «;Cuidado, que por detrds no se le pega
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a nadie!» Instintivamente, el hijo se reviré. Fue el instante en
que al volver la cabeza lo dejé tendido barriga arriba como un
conejo de certero palo en el pescuezo. Yéndose hacia él y quitan-
dole el capuchén de la cara, le dijo. «¢No querias saberlo? Pues
ésta, hijo mio, es la ultima punta.»
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Y SE MURIO CAFRUNE

Porque parecia que no habria de morirse nunca. O que viviria
largos y apretados afios, como los dioses griegos, dada su pleté-
rica humanidad, su voluminosa y robusta proyeccién fisica. Y ya
ustedes lo ven: cayé mortalmente herido en la plenitud de la
vida. Plenitud de una vida que habia llegado a la expresién supre-
ma del triunfo personal y el éxito. Rebosante de vigor, Cafrune
representaba en el plano fisiolégico el «no va mas» de la aspira-
cién humana. Y él lo decfa: «Muchos me envidian por mi arte,
sin darse cuenta de que mi mayor mérito en la vida es haber
nacido con una salud de dioses.» Esto lo dijo cuando estuvo en
Lanzarote, a donde llegé en su periplo europeo atraido por la
fama de los vinos malvasia de la Geria mas que por el carcomido
reclamo turfstico de las montafias ardientes y las volcdnicas grutas
subacuéticas.

Quien lo irfa a decir: tuvo una muerte tragica. Tragica y estu-
pida. Bstipida por cuanto sucumbié en vulgar accidente, arrolla-
do por su caballo bajo las ruedas de un cami6n. ¢Emulé Cafrune
a aquel otro cantor argentino de fama mundial, Gardel, muriendo
por mor de la avanzada civilizacién mecénica? A Gardel lo lloraron
a lagrima viva en muchos paises, en muchos pueblos. Cafrune
debe ser llorado no menos. Cafrune fue un verdadero artista, sin
disimulos, sin supercherias, un juglar, un trovador de ios que ya
no se ven, ni en América ni en ningun otro continente. Artista de la
miusica y el canto popular, fue mas artista aun de la vida, del
vivir cotidiano del hombre que como hombre, como ser mortal,
tiene que comer y tiene que subsistir. Y como utilizaba a veces
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la picaresca para bien de no fenecer de hambre, he ahi por lo que
algunos le decian pillo, el cantor pillo. Que tuvo que recurrir a la
pillerfa para que otros mas pillos no lo engafiaran, no lo explota-
ran, eso es razonable. El mundo de los especticulos empresariales
y los contratos lo empujd, para no ser engafiado, a parecer a veces
pillo. Pero nada mas que eso.

Yo creo que Cafrune, por su talla humana, por su categoria
de cantor del pueblo y para el pueblo, por su condicién inequivoca
de poeta a més de recitador, merece un elogio en esta hora de su
desaparicién, una especie de canto fiinebre que lo recuerde como
el hombre bueno y luchador que supo captarse el aprecio y la
simpatia de los mas diversos publicos en sus correrias entre con-
tinentes. Y yo quisiera brindarle ese elogio, péstumo, pero me
falta la musa inspiradora del poeta cantor en este caso. Me limi-
taré, por tanto, a pergefiar unas cuantas lineas en prosa seca,
aunque él se merece versos. Asi:

Adiés Cafrune. En esta isla de Lanzarote, apartada y lejana de
ese bohemio mundo de trajinante trotamundos, se te recordara
largamente. Cuando apareciste por aqui y cantaste a boca llena
en ddo con Marito, aquel nifio de voz perfilada como los ruisefio-
res, te ganaste de golpe a la isla toda entera. Todos los hijos de
Lanzarote te admiraron entonces, y después de los afios siguieron
admirdndote a través del disco y el casette, entonando las gar-
gantas jovenes y menos jévenes las notas de tu «Virgen morenita»
y otras canciones milongueras, de tan entrafiable sabor popular.
Cafste de repente en la brecha con tu caballo reventado bajo la
rueda mortifera cuando como un Quijote de los tiempos te diri-
gias a la cuna del Libertador San Martin para llevarle polvo de
su tumba francesa cabalgando cual un Martin Fierro pampero,
aquel gaucho valiente que versificé las andanzas de los hombres
mejores de la inmensa planicie argentina... Adiés, Cafrune. Muer-
to en plena madurez creacional (porque ta fuiste un creador, a
pesar tuyo, creador de un estilo personal de vida), recibe la con-
dolencia sentimental de una isla que te vio en carne y hueso en
una sola ocasién y fue lo suficiente para intuir el alma grande
que se albergaba en tu pétreo pecho de payador inconfudible,
de bardo, de rapsoda, de poeta auténtico del pueblo y de la vida.
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A MAREA VACIA

Ha sido tanta la especulacién del suelo en Lanzarote, que ya
puede decirse no queda en la isla un tramo de terreno libre.
Todo estd controlado, acotado, posesionado. Ni un palmo de tierra
sin duefio. Los expedientes de dominio se han multiplicado y hasta
las marismas de las zonas costeras no escapan a la especulacion.
Una picaresca ha surgido en el sector y muchos individuos que
nada tenian de repente aparecen como duefios de amplias zonas
costeras.

Sobre esto de las zonas costeras o maritimas, las de mas valor
por cuanto las promociones turisticas se revalorizan frente al
mar, se han cometido expolios y se han cometido, por otra parte,
grandes errores que han costado mucho dinero a inversores. Ejem-
plo palpable los dinerales enterrados en la urbanizacién que en
su dia se realiz6é en la Santa. Porque no basta la vecindad al
océano, hace falta unas condiciones naturales del terreno y, sobre
todo, que haya playa. El fracaso de la Santa ha obedecido, sin
duda alguna, a la falta de playa, a mas de las condiciones meteo-
rolégicas adversas del norte donde la brisa reinante se agudiza
sobre todo en los meses veraniegos. La otra gran urbanizacién,
que tantos millones ha invertido en la isla y tan beneficiosa fue
en el momento absorbiendo la mano de obra en paro a raiz de la
crisis de la construccién, la del Hotel Las Salinas, estd mejor
orientada, mejor emplazada (sureste de la isla y a pocos kiléme-
tros de la capital), pero le falta, asimismo, el importante factor
de las playas. Uno de los méas bellos y cdmodos y lujosos hoteles
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de Espaiia y de Europa, segun dicen, pero sin hermosas y soleadas
playas colindantes, vamos a ver si cuaja, si tiene éxito y es renta-
ble, no vaya a pasar como con el Arrecife Gran Hotel, que ha
cerrado sus puertas varias veces y las cerrar4 definitivamente por
empresa irremediablemente ruinosa. Le falt6 a este hotel amplias
zonas verdes y una gran playa, que la del Reducto por su estre-
chez es mas bien un juguete de playa.

Pero volvamos a lo de los expolios. Si, mucho expolio se ha
cometido en Lanzarote por individuos sin escripulos que han
utilizado toda suerte de artimafias para aduefiarse de lo que no
les pertenecia, de lo que era de otro. Sin citar hechos concretos ni
nombrar a nadie (en Lanzarote todos los conocen), sf voy a men-
cionar un caso que me contaron dias pasados que tiene su gracia
y que indica hasta qué punto se las ingenia la gente del oficio
para lograr el engafio y la estafa.

Resulté que un pobre hombre (no todos los que compran son
ricos) compré su terrenito para poco a poco, y con mil sacrificios
y ahorros, tener su casita frente al mar. Plano en mano, el ven-
dedor le explic6 al comprador las ventajas de su compra, y se
cerré el trato: tantos metros a tanto, tanto. Este pagé, y el otro,
con el dinerito cantante y sonante en el bolsillo, se despidié muy
amablemente y traspuso para su casa, 0 para un bar cualquiera de
la ciudad, la mejor oficina. Y el comprador, muy contento, qued6
gestionando acto seguido los preparativos para la inmediata cons-
truccién: arquitecto, perito, contratista, materiales, etc. A los
pocos dias, el comprador que se presenta en la oficina del experto
vendedor, o sea en el bar.

—Hombre ~—le dice—, ¢qué es lo que me ha vendido usted?
Resulta que en la medicién del terreno no salen los metros.

—¢Cémo que no salen los metros?

—Pues claro que no salen. Midiendo de norte a sur el solar se
me reduce a la mitad, porque la otra mitad cae sobre el mar.

—Un momento, un momento —responde cinicamente disimu-
lando la risita el vendedor—, ;cémo midié usted, a marea vacfa
o a marea llena? Yo le vendi a marea vacfa, y si ahora va usted
y mide a marea llena, yo no tengo la culpa.

Veridico.
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VIOLADORES Y VIOLADORAS

Es como una epidemia. Raro es el dia que los periédicos no
aparecen con la noticia de que en tal o cual ciudad o pueblo ha
sido violada una menor o una mayor, cuando no una nifia de
pocos afios de edad. Ante esta plaga de violaciones que no sola-
mente afectan a Espafa, sino al mundo entero (menos en Rusia,
China y Cuba, segin parece), las feministas ponen el grito en el
cielo reclamando el rigor de una ley que castigue ejemplarmente
a esos monstruos que andan sueltos a la caza de la fémina inde-
fensa. Y yo creo que no se necesita ser mujer ni ser feminista
para condenar esos viles atropellos a la dignidad humana. Basta
ser persona amante de la justicia, las buenas costumbres, la hom-
bria de bien.

Si, la prensa y demas medios de comunicacién nos traen a dia-
rio en su seccién de sucesos, junto al atraco y el rapto y la agre-
sién y el robo y la estafa, la noticia de la indefensa mujer viola-
da. Ya no nos asombra la crénica negra. Tenemos el oido ya
acostumbrado a oir el relato, cabreante e indigno relato, de la
inocente nifia asaltada por un sadico, de la tierna adolescente en-
gafiada por el joven melenudo que toca la guitarra y canta y abusa
de su inocencia, de la hermosa mujer adulta acorralada en des-
campado o en la calle solitaria por una pandilla de satiros. Lo
que no estamos acostumbrados a oir ni leer en los periddicos, por
lo raro, es el caso contrario, o sea, aquel en que se cambian las
tornas y el asaltado, el violado, es el hombre, el macho, y el vio-
lador (en este caso la violadora), la mujer. Asi lo dice la noticia
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fechada dias pasados en Londres: «La ex-reina de belleza ameri-
cana Joice Kinney estd sometida a juicio en el que se le acusa de
haber forzado a relaciones sexuales a un mormoén.» Como se ve,
también el hombre suele ser victima de violacién. Desde luego
ocurre con mucha menor frecuencia que en el caso de la mujer,
pero el hecho es que ocurre. Quizad haya una relacién pareja a la
homosexualidad, si se calcula que de cien casos en el hombre se
da uno en la mujer. Por cada cien maricones, una lesbiana, no es
mucho. Una violadora por cada cien violadores, tampoco es mu-
cho. Pero el hecho es que existen también las violadoras, que es a
lo que vamos.

Yo no sé los violadores que hayan existido en Lanzarote, aun-
que me supongo que habra sido mdas de uno, declarado o anéni-
mo. Si sé, sin embargo, ciertamente, que ha existido una viola-
dora, puesto que se dio el caso de una mujer forzar a un hombre
a la intima relacién sexual. No trascendié a la crénica de sucesos
ni hubo denuncia, pues el forzado, el violado, era un hombre ya
maduro y aventado de muchas cosas de la vida y no le dio mayor
importancia al hecho, no lo consideré6 mayor delito por parte de
la mujer. Sin citar nombre ni lugar, diré, segan me lo contaron
con pelos y seiiales, que la mujer no era lanzarotefia y ni siquie-
ra espafiola, sino extranjera. Esta vivia en una casa apartada del
niicleo urbano de un bello y turistico pueblo campesino y una
noche, pistola en mano, hizo entrar en su casa al hombre, que no
tuvo mds remedio que ceder a las exigencias de la mujer ante el
temor de un tiro a bocajarro, intencionado o por descuido. No
hubo consecuencia alguna, después del intimo acto amoroso bajo
la amenaza del revdlver, pues el hombre, por lo que quiera que
sea, supo callarse la boca y no se lo conté a nadie, salvo a unos
pocos amigos. La unica consecuencia, si asi puede llamarse, fue
los contratiempos que durante meses acarreé a un pastor de ca-
bras del lugar. Parece que éste desvié la ruta habitual de su
ganado haciendo un gran recorrido con tal de no pasar frente a
la casa de la extranjera. Enterado casualmente del caso, a partir
de ese dia tanto al salir del pueblo como al regreso no lo hacia
por el camino mas corto, que era bordeando la casa de la extran-
jera, sino por otro mucho maés largo. Extrafiado un vecino por
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el cambio de ruta del pastor, ya que tenia que caminar por lo
menos un kilémetro mas, un dia le preguntd el motivo, a lo que el
cabrero, sin pelos en la boca, le conté lo que a él le habian dicho
sobre la extranjera. «¢Y eso qué tiene que ver? Si te sale apun-
tandote con el revélver haces lo que ella te ordena y listo», le dijo
el vecino. A lo que el pastor, muy condolido, contesté: «Qué va...
Si me sale al camino a mi apuntandome con el revélver, seguro
que me mata.»

El vecino, que era un hombre inteligente, comprendié en segui-
da y no insistid, callandose la boca. Este vecino fue el mismo que
me conté el caso.
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LA CALLE DE ANDRES «EL RATON»

Me instan desde Las Palmas a que escriba un «apunte biogra-
fico» sobre Andrés «el Ratén», para quien se pide una calle, re-
cordandole a la Corporacién Municipal el acuerdo tomado tiem-
po atras. Después me he enterado que la calle ha sido ya bauti-
zada y el nombre de Andrés Déniz (Andrés «el Ratén») luce en
gruesas letras dando nombre a ese trecho urbano tan popular y
tan ajetreante en la circulacién que separa a la Pescaderia del
Viejo Mercado. Hay que felicitar a la Corporacién por tan opor-
tuna realizacién. A mi criterio, Andrés «el Ratén» se ha merecido
eso y mucho més. Hombres como Andrés «el Ratén» nacen pocos,
hay ya pocos, no existen, no se ven. A Las Palmas de Gran Cana-
ria le cabe el orgullo de contarlo entre sus hijos. Ojal4d cada ciu-
dad, cada pueblo, pudiera contar con unos cuantos Andrés «el
Ratén», con hombres de su calafia, de su contextura moral, de
sus virtudes. La sociedad andaria de otra manera. La sociedad
esta nuestra, llena de egoismos y envidias y engafios y atropellos
entre los hombres presentaria una faz mas digna. De esto estoy
seguro.

Pero no podré hacer ese apunte biografico que se me pide.
Creanme que seria una gran satisfaccion para mi, pero material-
mente no puedo. Y las razones son obvias, entre las que esti esa
tan simple de que muy poco o nada sé de la vida de Andrés «el
Ratén» fuera del marco de sus andanzas cabe el Guiniguada,
barranco arriba y barranco abajo y por los aledafios apretados
de vida, del barranco: Viejo Mercado, Pescaderia, tasca, cafe-
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tines y algin zaguan. {Oh los zaguanes, los profundos zaguanes
silenciosos de Vegueta y los otros zaguanes, los que respiran mis-
terios de «entradas y salidas» (y alguna escabullida) de las viejas
ciudades adormiladas en el tiempo!

No podré, pues, «biografiar» a Andrés «el Ratén», porque no
sé cuando ni dénde nacid, quiénes fueron sus padres, en qué lugar
transcurrié su nifiez, qué hizo y qué no hizo en su juventud y
otros pormenores que se hacen imprescindibles para el trazado
biografico de un hombre, o para el simple bosquejo histérico del
hombre.

Si podré, en cambio, decir c6mo era Andrés «el Ratén» alla por
los afios en que lo conoci, all4 por la década de los cincuenta. Por
estos afios me acuerdo que escribf, antes de expatriarme, una es-
pecie de semblanza que fue publicada en un diario local. No con-
servo el escrito, recorte ni copia, y hoy lo lamento. Me ahorraria
en estos instantes el esfuerzo evocador, limitdndome a la escueta
labor de copia o transcripcién, que es lo ficil y a lo que muchos
cronistas de ac4d y de alld se agarran cuando el numen les falla,
o la idea, 0 el mero impulso elemental de la imaginacién creadora.
Aunque... —se me ocurre pensar sobre la marcha— no llegara a
tanto el delito de copiarse a si mismo. «Para copiar a otros, me
copio a mi», me decfa un viejo escritor que conocf en Francia, exi-
liado, ya vencido de la pluma y por los afios que se le prolonga-
ban con la amargura de las ganas de vivir, desesperadamente.
Poco después murié sin experimentar el contentamiento del re-
torno a Cérdoba, su pueblo natal. Le llamaban «Madriles», y era
también poeta.

Y ahora voy a tratar de dibujar a largos rasgos a Andrés «el
Ratén» tal cual era o tal cual yo lo vefa alld por los afios que digo.
Y espero no me falle mucho la memoria.

Fisicamente daba pena. Tenfa una nariz que méis que nariz
parecfa una laja de volcin agrietada por mil soles e intemperies.
Sus bembas, mas abultada la de abajo y saliente que la de arriba,
eran de un color indefinido, entre pardusco y bermejo, segin la
hora, o lo que habfa comido. Su quijada y mentén: un tanto «mus-
solinianos» que le daban seriedad y a veces, cuando se ponia triste,
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cierta autoridad enfermiza. Su frente: normal, vulgar. Y sus ore-
jas... Las orejas de Andrés «el Ratén» voy a no definirlas, por lo
dificiles que eran y por lo perfectamente encajadas en un rostro
labrado a vientos y rocios y resacas ocednicas. En medio de todo
este panorama facial no muy alagiiefio, bastante halagadizo, esta-
ban los ojos. jOh, sus ojos; los ojos de Andrés «el Ratén»! Ama-
rronados eran, con destellos plomizos de cielo pardo anubarrado,
llenos de luz interior, bafiados de esa transparencia sutil de las
cosas Uutiles y ciertas. Cuando miraba, cuando los ojos de Andrés
«el Ratén» miraban a lo alto, inclinaba la cabeza a una banda
y hacia abajo, y la sonrisa se le descolgaba del labio colgante, del
inferior, el entorno se inundaba de luz, de claridad de amanecer,
y de ensoiaciones, y de vida.

Del cuerpo de Andrés «el Raténs, de estatura regular y un
tanto ancho de hombros y con aquellas manos y aquellos pies
prolongados en la dureza y el encallecimiento de su continuo tro-
tar sin suelas por el Guiniguada, barranco arriba y barranco aba-
jo y fuera del barranco, no puedo decir sino que merece, mas que
el ejercicio de una pluma descriptiva, el ejercicio de un experto
cincel escultérico. La pluma se queda corta. El cincel ira mas
lejos.

Y ahora, naturalmente, tendré que decir algo del alma de An-
drés «el Ratén». Voy a decirlo a mi manera, segun me acuerdo y
como yo creo que era el alma de Andrés «el Ratén», cémo sentia,
cémo pensaba.

Sentir, sin lugar a dudas, sentia mucho. Pensar, lo que se llama
pensar (algunos creen que pensar es imaginar, recordar), también
pensaba. Y si no que se lo digan a aquel sefior que muy condolido
se le acercé una noche y le dijo: «;Pero por qué, Andrés, duermes
en el barranco, por qué te gusta dormir en el barranco y no bajo
techo?» Y Andrés le contesté: «Estd usté equivocao, sefior; mi
techo es el cielo, donde esta Dios, y usté a Dios lo ataja con su
techo... Ademas, si pago una cama con mi dinero que no tengo
serfa entonces un canalla, porque hay otros que la necesitan més
que yo.»

Estas palabras de Andrés «el Ratén» atestiguan que pensaba,
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y mas aun que sentfa. Los sentimientos de Andrés «el Raton» se
elevaban muy altos por encima del hombre y de todo lo que le
rodeaba, de las personas y de las cosas y de aquella sociedad
contrita que se debatfa, por la época que hablo, desesperadamen-
te contra todos los males de una economia maltrecha, de la po-
breza atroz, de una miseria impagada. Los ricos, los potentados,
los pudientes, no pensaban sino en si mismos, y los desgraciados,
los desamparados, los desesperados del hambre y las privacio-
nes resistian, resistian... Andrés «el Ratén» resistia también, y
en su resistencia ayudo a resistir a muchos pobres, a muchos des-
esperados. No bebia y no fumaba, a menos que lo invitaran y para
comerse «la tapa» tuviera que tragarse el vino, engullendo a veces
solamente el vino para camuflar la tapa en el bolsillo (una sardi-
na, un chorizo, un huevo duro) y llevarsela a otro mas hambrien-
to que él.

Cuando le fallaban los trucos normales para agenciarse unas
perras, Andrés «el Ratén» empleaba «el infalible». Este recurso
infalible lo empleaba después que en cualquier esquina alumbra-
ba varias cerillas raspandolas contra el talén desnudo del enorme
pie. Arremolinadas las gentes para contemplar regocijadas la fae-
na, Andrés aprovechaba la ocasién del publico reunido para dar
repetidas patadas violentas contra el firme de la acera. Inmediata-
mente de su nariz empezaban a caer sobre las losas gruesas gotas
de sangre espesa y negrusca. Entonces ponia cara de martir y
gemia, provocando la condolencia de los presentes y la caridad
de algunos. En cuanto cogfa las perras salia corriendo y no pa-
raba hasta el hogar humilde o el lugar donde se encontraba el
hambriento, hombre o mujer, y alli las dejaba, satisfecho, con-
tento, cruzandole una larga sonrisa de regocijo desde la frente
al belfo torcido, por la sonrisa.

Asi era Andrés «el Ratén». Y esa calle que hoy resalta su nom-
bre y perpetia su memoria, dignifica a la ciudad de Las Palmas,
enalteciendo a los hombres que tuvieron la idea y la han llevado
a cabo. Ejemplo a seguir por otras ciudades y otros pueblos donde
existan hombres de verdad y un solo Andrés «el Ratén», el més
verdadero.

Pero yo me temo que esa planta, ese producto, ese ente huma-
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no, ese hombre, ya no surja en la sociedad de hoy, ya no se da en
este mundo baladrén de hoy. Y la calle de Andrés «el Ratén» en
la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria seri, a muchas miles

de leguas a la redonda, una calle sin par, sin doble, calle exclusi-
va, calle unica.
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DEL BARRANCO A RIPOCHE

He estado tres dias en Las Palmas. Después de tres afios no
es mucho, me parece, pero tampoco es poco. Y no es poco por-
que con los ruidos, los humos, las escandaleras de motores y el
ajetreo, cualquiera que no esté bien de los nervios sale «chocado».
Tres dias en Las Palmas para el que estd acostumbrado al limpido
silencio de la Villa de Teguise, por ejemplo, y a la fresca brisa
marinera que se arrastra por el Risco (de Famara) y se cuela
por las plazas y los callejones empedrados de la anciana capital
lanzarotefia, son bastantes.

Me quedé asombrado del vertiginoso vivir. Me quedé asom-
brado de cémo crece la urbe. Miraba a un lado y a otro y mis
ojos se extasiaban mirando hacia arriba, a las inmensas moles
de hormigueros humanos de los barrios altos, a los empinados edi-
ficios amazacotados de cemento y hierro y turisticos afanes, del
negocio y la ganancia... Miraba de vez en cuando hacia el mar,
cundo viajaba en guagua por la ruta baja, y los numerosos bar-
cos apotalados a la espera y los otros adosados a los diques car-
gando y descargando me hacfan exclamar para mis adentros con
regocijo natural: jCuantos barcos, Dios mfo, y qué puerto!

Pero a las pocas horas de deambuleo urbano, a pie o en gua-
gua, me entraba la zozobra, las ganas de tumbarme, de relingar-
me, de apartarme del torbellino del trafico fumigeno y la ansiosa
prisa motorizada y la otra, la mercantil y comercial y negociable.
Y entonces me encaminaba a Vegueta. Mi refugio era Vegueta.
Pasear por Vegueta, sentarse en un banco de palo de cualquiera
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plazoleta de Vegueta, lejos de la endemoniada, callejera rabieta...
Se siente uno hasta poeta, afiorando el pasado, la nifiez, los tiem-
pos heroicos aquellos de «la Pepa» y la carreta.

Yo vivi once aios en Las Palmas (del 46 al 57). Once afios ple-
toricos, llenos de intenso ritmo vital y muchas ilusiones, pues era
joven. Y en aquellos afios un tanto desgarrados por la penuria
econdémica de un pueblo que se debatia heroicamente por el sus-
tento diario y yo con €l (hablo de los pobres, los trabajadores, los
obreros, el verdadero pueblo) comparti mi morada (residencia
domiciliaria) entre la capital propiamente dicha y el Puerto. Amé
casi tanto a un sector como al otro. Porque en ambos sufri y en
ambos gocé. Porque en ambos llegué a penetrar hondo en el alma
triste y alegre de las cosas, y la vida, y las personas y los anima-
les (perros, muchos perros y algin gato).

En el Puerto, mi lugar preferido de ocios y euféricos ratos
de un humanismo individual y gregario, era Ripoche, la calle Ri-
poche con su parque incrustado, el umbroso y soleado y apalme-
rado (¢también aplatanado?) parque de Santa Catalina, tan dis-
tinto hoy. Y en Las Palmas mi «zona de accion» fue siempre el
Barranco, los alrededores del Barranco, entre puente y puente a
las dos bandas, la de Vegueta y la trianera. Del Puente de Piedra
atravesando la plaza de los Patos hasta el Puente de Palo..., qué
sabor de vida, qué alientos de historias y de almas empujaba
seco el Guiniguada. Pero ya no existe el Guiniguada, ni seco ni
mojado, y no existen los puentes, y la vida es otra, y se respira
otro aire, otro ambiente; una aire asfaltico y un ambiente reuma-
tico, rutinario (rutinario de ruta) que a mi no me convence.

Del Barranco a Ripoche. He querido revivir la edad gloriosa
de una ciudad toda llena de argumento y pensamiento y humor y
candor, y he tropezado contra el asfalto, la prisa y el negocio, eso
que algunos llaman progreso. Y me he vuelto a Lanzarote. ¢Para
qué mas de tres dias en Las Palmas si ya desaparecieron los Puen-
tes y el Barranco y alli, por lo bajo de sus margenes de murallas
centenarias no merodea Andrés «el Ratén» cargado de medallas y
arrastrandose descalzo cual un Faicdn de Victor y por lo alto,
entre los Puentes y por el Puente de Palo y los bares cercanos
Victor Doreste no pasea su escueta estampa quijotesca de islefio
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genial, de canario polidimensional? Y, ¢para qué ir al Puerto,
estar en el Puerto y adentrarse Parque de Santa Catalina a través
y penetrar en Ripoche? ¢(Para qué si ya Juanito Medina Miranda
no conversa y toma café con Cirilo Sudrez, el pintor, todas las
tardes y no recita sus versos bajo los eucaliptos del Parque y
«Mandarria», y Luciano y Maestro Pepe descansan en sus tumbas
lejos de Ripoche?

Cuando vuelva a Las Palmas, si vuelvo, procuraré estar mas
tiempo (mas de tres dias) y me esforzaré por encontrarle algo
de alma a la actual calle Ripoche y algo del espiritu y el aliento
aquel que tuvo ese trozo de la ciudad que fue barranco entre los
Puentes, hoy inicio de avenida, proyecto de senda abierta al tra-

fico y a la fisonomia moderna de las grandes urbes. Queda pro-
metido.
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EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO, HERMANO

Estuve de nuevo en Las Palmas. Esta vez mas de tres dias:
cinco dias. Como prometi (hay que ser hombre de palabra hasta
el fin), hice el recorrido Barranco-Ripoche y Ripoche-Barranco
no sé cuintas veces. Siempre mirando, atisbando, refistoleando.
Siempre con la oreja atenta y el ojo espabilado. Siempre fisgo-
neando a un lado y a otro, voy a decirlo asi, «jociquiando» como
un hurén en pos del rastro, del indicio cierto. A veces me sonreia
para mis adentros creyéndome yo mismo una especie de hurén,
pues ustedes saben que los hurones, cuando arremeten tras el
conejo, son en la figura y en el andar algo enjambilados, y yo
también.

No encontré nada de lo que dije que me esforzaria en encon-
trar. Nada de la fisonomia aquella pintada de humanidad desarrai-
gada y doliente de la calle Ripoche y nada del aliento aquel de
inquietas bohemias intelectuales, nocturnas y diurnas, que como
de una boca humana largo tiempo sin enjuagar parecia despren-
derse del Barranco entre los Puentes, como un vaho.

En la esquina de Ripoche permanece una mujer ciega, toda-
via joven frente a los afios, que es la misma ciega de antafio y
allf sigue ganandose igual que antes dignamente el pan de cada
dia. Me reconocié porque es de Lanzarote, precisamerte de la
Villa de Teguise, y me reconocié por la voz, me dijo ella alegre-
mente, viéndole yo la alegria del recuerdo salirsele por los ojos
de la triste mirada sin luz. Y por el Parque de Santa Catalina,
fugazmente, vislumbré un atardecer a «Gilda», a la misma Gilda
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incambiable y carnavalesca luciendo muy ufana y muy risuefia
los mismos «colores orates y anacrénicos» de su vivir sin término,
de su existencia errante de comedianta de la calle fiel a si misma
y a su época marchita y regando por las aceras y por las esquinas
su sonrisa inmarchitable de limosna.

Por los aledafios del Guiniguada, nada. Alli sigue el «Pérez
Galdés», que es el mismo teatro, el de siempre, con su peculiar
fachada y facha, y enfrente, por el otro lado de lo que fue cancha
de barranco seco desafiante del mar, la vieja Plaza del Mercado,
con su chata faquia arquitecténica, o arquitectural, sin mas penas
ni glorias que la de cualquiera otra edificacién de corte antiguo y
popular. Menos mal que un poco al poniente, sobre el poniente
anortado, esta la plazoleta de Cairasco y alli, a la «<sombra de las
sombrillas» del arcaico hotel «Madrid», de vez en cuando y a
determinadas horas dispares se ve al poeta, y al pintor, y al muisi-
co, y al literato, y al politico incluso me atrevo a decir (¢;queda
algin politico, si acaso, en Las Palmas, de los de verdad?). Alli
don Federiquito presidiendo siempre porque don Federiquito Sar-
miento, quiéralo él o no, constituye hoy un monumento como pue-
de serlo la misma catedral; monumento humano a lo vivo de un
humanismo integral que se resiste a la extincién definitiva en
este mundo joven de hoy deshumanizado y bullanguero, mercan-
tilizado, pesetero, filibustero, pufietero... Allf, en el hotel Madrid,
que es ¢l unico hotel que queda con categorfa estricta de hotel
Y que mdés propiamente todavia pudiera catalogarse de mesén
(teléfono aparte), estd el remanso, lo que resta del remansado
vivir intelectual de la ciudad. Y don Federiquito preside y la ter-
tulia se arraiga. Con su natural gracia inocentona y empujando
siempre la anécdota de la alforja repleta del recuerdo y dejando
atrds como en reserva la mochila, don Federiquito anima el co-
tarro. Aunque no diga nada, aunque permanezca con el labio trin-
cado porque no se le ocurre nada o no lo sabe, su presencia basta.
El es el motivo, el pretexto, el argumento, el polo de la pila sin
el cual la chispa no salta. Y asi Pedro Perdomo y Néstor Alamo,
y Cirilo Suarez y Juan Veldzquez, y Agustin Quevedo y Antonio
Izquierdo, y Telesforo Bravo y tantos mds, van tanteando a turno
el torniquete de la tertulia, a distinta hora, a distinto nivel y a
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distinto grado de la ciencia o del arte... Es lo unico que queda.
O, por lo menos, es lo vnico que yo he detectado que queda como
resabio de un ambiente que se resiste a sucumbir, a ser enterrado
a piedra y canto y cemento y asfalto, como el Barranco.

Del otro sector de la ciudad, del otro extremo, del portefio,
seria mejor no hablar de lo que han hecho con el parque de Santa
Catalina. Ha sido peor que monstruoso: pecaminoso, bochornoso.
Al parque como parque, y como al Guiniguada, lo han liquidado.
La calle Ripoche, al fin y al cabo, cambié de fisonomia, pero si-
gue siendo calle, quizas incluso més calle y mas bonita que antes,
para quien asi quiera verlo. Pero al parque lo han arrasado, lo
han destrozado, lo han desaparecido, y esto es lo que no tiene
nombre, lo imperdonable. Porque todo tiene su limite y hay siem-
pre una razén que impera, €tica o estética, para detenerse en el
limite. El Guiniguada a la postre, con su muerte, dard paso a algo
tan atil y tan provechoso para la isla entera como es la descon-
gestién del trafico y el desahogo de la ciudad por la ruta central.
Hacer del parque una feria perenne, una barraca caricaturizada
y congestionada de feria comercial, eso es lo que no tiene nombre,
lo imperdonable, lo que clama al cielo. No lo perdonara el pueblo,
los ciudadanos del Puerto de la Luz, las madres y los nifios todos
del Puerto de la Luz. Al parque de San Telmo van nifios a jugar
saludablemente entre los arboles, incluso a practicar el saltarin
juego de la comba, ante el regocijo de las madres que bordan
(todavia hay madres que bordan, yo las he visto) y de los ancia-
nos de miope mirar de un banco al otro. En el parque de Santa
Catalina, por contra, no se ven nifios ni madres, porque alli no
caben los nifios. Invadido de un mercantilismo feroz de competen-
cia y pugna, los carromatos comerciales se apretujan unos con-
tra otros consumiendo el espacio abierto ya casi irrespirable.
Y esto es demasiado, se ha pasado de la raya, y es lo indignante.

Y ahora pregunto yo: ¢Quién autorizé tanto negocio? ¢Quién,
o quiénes, concedieron las licencias para esa invasién masiva de
un terreno que por derecho propio pertenece al pueblo, a la co-
munidad, a la sociedad toda entera de Las Palmas? ;Cémo es
posible sacrificar asf a unos ciudadanos sin mas ni mas? ¢Y por
qué? ¢Con qué motivo, con qué razén? Si es por el motivo simple

118

ion realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

to, los gutores. Digitali

©Del



de que unos individuos instalen su negocio y hagan el negocio,
eso es lo increible.

Y como es increible, por quien sea o a quien le corresponda
deben tomarse medidas contundentes y urgentes y barrer de una
vez y para siempre del parque a las barracas. Que se vayan con
el negocio a otro sitio. Asi como a los pintores (¢pintores?) se les
empujo en su dia mas alla, que se empuje igualmente fuera del
parque a tanto comercio de feria y a tanta barraca. Antiguamente
existieron dos pequefios quioscos a la entrada viniendo del muelle,
uno frente al otro, y los dos ya eran bastantes, y son hoy bas-
tantes. A todos los otros que fueron incrustandose sucesivamente
después como garrapatas sobre la piel del parque, fuera con ellos,
y que indemnice quien lo autoriz6, para escarmiento y ejemplo.

Muchos nifios y muchas madres del Puerto de la Luz lloraran
lagrimas de contentura ese dia. ;(Se hard esperar ese dia? La
Corporacion municipal actual es una Corporaciéon nueva, y dicen
que prometedora. En mi préximo viaje a Las Palmas voy a ver si
soy capz de pasearme entre los arboles del parque y logro con-
templar a los nifios jugando a la comba como en el parque de San
Telmo y como cuando vivi en el Puerto de la Luz y en el parque
de Santa Catalina jugaban mis hijos. Inmediatamente entonces
empezaré a creer en los buenos propdsitos y en la honestidad de
la nueva Corporacién municipal de la capital de nuestra provincia,
orgullo de Canarias, y, también, ¢por qué no?, del territorio na-
cional.

Y ya sé que mdas de uno, socarrén y oportuno como buen ca-
nario, al acabar de leer ya lo estoy viendo largar labio afuera:
«0jala, cristiano...; que se lo cree usted, cristiano...; que escri-
biendo y escribiendo se ha olvidado usted que aqui, como en toitos
lados, el negocio es el negocio, hermano...; y si no, mire, mire
palla hacia el mar, al vertebrao...»
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LAS MUELAS DEL FARAON

Mucha muela picada anda por ahi de boca en boca. Cada vez
la dentadura de los humanos se deteriora mas prematuramente
(oh las carnes congeladas y las azucaradas golosinas) y los saca-
muelas no dan abasto en el manejo de la pinza y la tenaza, ins-
trumentos basicos de la practica del oficio. Y a mi se me viene
a las mientes el caso del Faradén, aquel Faraén que murié joven
aun y cuando después de milenios los expertos en arqueologia
al fin llegaron hasta el timulo y lo abrieron y cogieron la calavera
entre sus manos, vieron que ni una sola muela estaba sana: todas
agujereadas, todas picadas. Tuvo que haber padecido mucho aquel
Faraén, sin las anestesias de hoy, sin los actuales procedimientos
de la extraccién sin dolor y los refinados adelantos de trasplante
dental y prétesis. Su dinero, sus inmensas riquezas, no le servie-
ron de nada y murié joven con todas las muelas podridas.

Esto del Faradén se lo contaba yo a mi amigo Perico, el pintor,
cuando el otro dia vino en busca mia para que lo acompaiara al
dentista. No habia pegado un ojo en toda la noche y venia dema-
crado, descolorido, la mirada arrugada del insomnio y el prolon-
gado sufrimiento molar. Y acompaiié a mi amigo a un dentista, y des-
pués a otro, y después a otro mas hasta recorrernos todos o casi todos
los titulados de la ciudad de Las Palmas y el Puerto. En ninguno
hubo lugar para arrancarle la muela dolorida al pobre Pedro. Las
colas eran enormes. Hombres y mujeres y chiquillos llenaban las
salas de espera. Ya de vuelta, apesadumbrados, arrepentidos del
pertinaz intento mi amigo casi lloraba pensando en la noche que
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le esperaba, otra noche mds. Fue cuando le aconsejé el procedi-
miento antiguo usado en Lanzarote: el del hilo y Ia puerta. Como
ya los barberos no son como los de antes, que a mds de pelar y
afeitar se dedicaban a sacarles las muelas a cualquiera con unas
tenazas adecuadas de carpintero, no tienes mas remedio, si quie-
res dormir esta noche, que recurrir al remedio eficaz del hilo y
la puerta, le dije a mi amigo. Y le expliqué: Coges un hilo de bala
fino de zapatero y amarras bien la muela por el tronco, a doble
y triple nudo. Después atas el otro extremo a la cerradura de la
puerta y empiezas a la patada con ella, con la puerta. Santo re-
medio. La muela saltara por los aires y el chorro de sangre saltaré
también, pero poco a poco el dolor ird desapareciendo hasta que
al fin, ya agotado, te dormiras como un bendito.

Al siguiente dia Perico era otro hombre. Habia dormido. Habia
hecho lo que le dije y el hombre venia contento. Me ensefi6 la
muela todavia amarrada al hilo que guardaba (¢como reliquia o
como reliquia o como trofeo?) en una caja de fésforos, y celebra-
mos el acontecimiento hablando de cosas banales y humanas. Es-
tas giraron en torno a la reforma politica, tan debatida como ama-
fada, y al referéndum que se avecina y a la huelga de maestros de
escuela, tan impopular como inoportuna, segin su criterio, el de
€l. Al decirle yo que me parecfa tan inoportuna por cuanto hay
muchos maestros de «las ultimas echaduras» sin escucla mientras
otros se las ven y se las desean en la escuela de su propiedad
dado el exceso de chiquillos a los que no pueden atender como
debieran, Perico me replicé, tajante: ¢Y de quién es la culpa? Ellos
mismos tienen la culpa, los de las ultimas echaduras como tu
dices. Si saben que sobran maestros, ¢para qué estudian la ca-
rrera? Hay otras carreras. Que estudien, por ejemplo, para den-
tistas, que tanta falta hacen aqui y fuera de aqui. ¢(No viste las
colas ayer? Aqui en Las Palmas hacen falta otros tantos de los
que hay, y en Arrecife, y en Puerto Cabras, segiin tengo entendido.
Pero claro, pasa que el dentista trabaja, tiene que trabajar duro
y en algo no muy grato, oliendo bocas y manipulando sangrasa y
pus... Los maestros, en cambio, ya sabemos la vida que se pegan,
casi la mitad del afio en festivas vacaciones.

Interrumpf a mi amigo y le dije que exageraba un tanto. Que
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el mal, si lo habia, venia de arriba, de los poderes centrales, al
no preocuparse en crear centros escolares suficientes que fueran
absorbiendo a las promociones de nuevos maestros.

En parte si, es asi, pero nada mas que en parte, me atajo ta-
jante, otra vez tajante. Y prosiguié: Espafia atraviesa una fuerte
crisis econémica, el pais estd esquilmado, lo han esquilmado des-
aforadamente los chupones del régimen con la evasién de capita-
les, con las grandes estafas amparadas, con los bandolerismos fi-
nancieros de toda indole y monopolistas y..., y la ansiada demo-
cracia que se vislumbra no va a cuajar, va a ser dificil que cuaje
si todos los gremios profesionales hacen como el de las guaguas
y el de los maestros: arrimar la brasa para su sardina. Ahora me
acuerdo cuando me decias tt aquello del tabaco en Lanzarote, que
existian almacenados casi un millén de kilos por no tener salida
(compradores) y los agricultores, en vez de plantar lentejas o
papas, o millo o cualquier otro producto, seguian plantando taba-
co. Es el caso de los maestros. Saben que cada afio salen miles y
cada afio nuevos miles se matriculan en el magisterio, en vez de
escoger otras carreras, que bastantes hay también cortas y faci-
lonas y remuneradoras, como los peritajes. Es por lo que a mi
eso de la huelga me ha caido mal. Porque ademds ocurre que en
esta incipiente democracia que estamos viviendo ti habras visto
que las huelgas son promovidas y realizadas para el logro propio,
para la defensa y reivindicaciones de los propios intereses del
gremio. Y a mi me gustaria ver ya de una vez, para creer de ver-
dad en la democracia, una huelga de maestros, por ejemplo, cuyo
objetivo y razén fuera la elevaciéon del salario del gremio obrero,
por ejemplo, de esos obreros que se levantan todos los dias de
madrugada y cuando llegan por la tarde a sus casas llegan can-
sados de verdad. A esa huelga si la aceptaria yo, a esa incluso me
sumaria a ciegas, iria a ella con los ojos cerrados.

No quise o no supe contestarle a mi amigo, que se fue exci-
tando segun hablaba y poniéndose colorado. Nos despedimos. El
se fue hacia Triana alta donde mora (el Risco) y yo cogi por Tria-
na baja. Aqui me tropecé con el «Peatén de Triana», de titulo
merecido segiin Cho Jua, el andariego y solitario escultor vetho-
viano que anda en busca de taller propio hace afios sin conse-
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guirlo. Nada mas verme, llevandose una mano a la cara, me pre-
gunté si sabfa de algin dentista de por alli cerca para salir co-
rriendo, que tal era su dolor de la muela picada. Yo me limité a
recomendarle «el hilo y la puerta», luego de contarle lo sucedido
a Perico el dia anterior y lo sucedido hace miles de afios al Faradn
que murié joven con todas las muelas podridas. Después de es-
cucharme pacientemente, me dijo que ya no le dolia la muela,
que se le habia aliviado el dolor. Y era verdad.
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EL HIPNOTIZADOR DE LAGARTIJAS

Era conejero, ejemplar humano auténtico de la isla de los vol-
canes. El hipnotizador de lagartijas era un hombre con talante,
como se dice ahora (y lo es, pues todavia vive); con talante y con
desplante, y con faquia, antes de dedicarse a hipnotizar al rabudo
y rastrero bichito. Cuando joven dicen que pasé penurias, porque
all4 por la época no habia llegado atn el turismo a la isla y en los
afios de sequia en la isla se pasaba hambre. En estos afios de
sequia, sin potabilizadoras, el agua se transportaba de un pueblo
a otro en garrafones, para beber, y para lavarse y fregar se utili-
zaba la del mar. En estos fios de hambre fue cuando ¢l hipnotiza-
dor de lagartijas aprendié a hipnotizar lagartijas. También, hay
que decir la verdad, aprendi6 a hipnotizar algun lagarto grande,
pero no lleg6 a ser su especialidad. Parece que en cierta ocasion
un lagarto grande, verde, escamoso y bastante cabezudo se le tird
al pescuezo y lo mordi6, y el hombre cogié grima, dedicindose
entonces a la lagartija, mas sumisa, mas inofensiva.

Este hipnotizador de lagartijas vino un dia a Las Palmas y se
quedé asombrado. Los grandes transatldnticos en el Puerto, los
hoteles redondos de lujo y los cuadrados, de multiples pisos, y
las masificaciones acolmenadas de viviendas de la ciudad alta y
los humos y los ruidos de las calles repletas de coches de la ciu-
dad baja o llenaron de asombro. Y aqui, en Las Palmas, quiso
seguir practicando su oficio y no pudo: no encontré lagartijas.
Cuando se volvié a Lanzarote dijo que habia fracasado porque las
lagartijas de la isla redonda ya no eran lagartijas, sino lagartos,
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se habian convertido todas en lagartos, y a éstos €l les tenia mie-
do. «Lagartos por todos sitios, lagartos de ojos revirados, siempre
al acecho, vigilantes, verdaderos perinquenes del comercio y la
especulacién apostados detras del mostrador, a las puertas de las
tiendas, dentro y fuera de las tiendas», decfa, y afiadia: «En cada
esquina una tienda, y en cada casa una tienda, y en cada tienda
un perinquén, varios perinquenes que te atisban como si todos
fuéramos turistas... Y yo cogi miedo, me entré grima y me vine
de vuelta a mi isla. Porque aqui, aunque también hay perinquenes
de esos, jya lo creo si los hay!, aqui uno los conoce y sabe por
doénde se anda. Pero alla es otra cosa. Los de all4 son méas peli-
grosos, por la abundancia, y no por més codiciosos, ya que unos
y otros hermanos son, o primos hermanos, de la misma familia
esa inmensa, mercantil y comercial...»

Fracasado en Las Palmas, el hipnotizador de lagartijas de Lan-
zarote retorn6 a su isla y alli est4, feliz y contento, dicen, porque
aunque ya no encuentra lagartijas sumisas de qué alimentarse des-
pués de los calores que arrasaron la uva y asolaron los campos, él
buscé la forma de salvarse, de seguir adelante, y se convirtié en
comerciante. Hoy, como un perinquén mas de la ciudad, dicen que
abre su tienda todos los dias a la espera del turista, acechando al
turista. Y a mf se me viene a las mientes la época aquella en que
no habfa turistas, en que no llegaban a Lanzarote turistas, sino
forasteros, y éstos abrian su tienda y a los pocos afios tenian la
bolsa llena, se hacian ricos. Pocas son las familias «de apellido»
hoy en Lanzarote, familias de abolengo, cuyo principio no fuera
ese: el comercio, la tienda.

Este tema del hipnotizador de lagartijas me lo ha sugerido la
noticia publicada recientemente en los periédicos de que en nues-
tra provincia hay en la actualidad nada menos que treinta mil
empresas comerciales, comprendidas en el ramo de la alimenta-
cién diez mil. Y todas estas empresas viven y se nutren de nos-
otros los que trabajamos, los consumidores, y de los que no tra-
bajan y también consumen.
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MUERTOS DE HAMBRE CARA AL SOL

Del muelle de Santa Catalina al faro de Pechiguera va un salto
grande. Un gran salto también es el que va del afio 42 o 43 al 76,
que vivimos, todavia vivimos. Salto en el espacio y salto en el
tiempo. No hay maés saltos.

En el muelle de Santa Catalina del Puerto de la Luz yo vi
morirse un camello de hambre. En el faro de Pechiguera de Lan-
zarote yo no lo vi, pero el que lo vio me ha dicho que alld murié
hace poco un perro de hambre. Y a ambos los dejaron morir. Am-
bos tuvieron una muerte igual, o muy parecida. Ambos sucum-
bieron lentamente, prolongadamente en una agonfa «sin pausas
y sin prisas» con el cuerpo desnudo expuesto al sol, cara al sol.
Voy a relatar ambas muertes.

Alla por el afio 42 o 43 (en la fecha exacta la memoria no me
es precisa), yo solia ir al pequeifio muelle de Santa Catalina cuan-
do el vapor correo llegaba de Lanzarote (dos veces por semana)
quizds nostdlgico del lar y en busca de un paisano con quien
hablar un rato de las cosas pequefias acaecidas en el lar. Por esta
costumbre fui testigo de la muerte mas espantosa que a un ser
viviente le pueda sobrevenir: de hambre, lentamente, consumién-
dose bajo el sol. La victima fue un camello. Habia traido aquel
camello de Lanzarote un moro. Pero como el moro, ul parecer,
le habia robado la cartera a un pasajero en la travesia, nada mas
el barco atracar al muelle el moro se esfumé, desaparecié, con
la cartera. Y esta fue la fatalidad del camello. Quedé amarrado
alli, abandonado, solo, sin amo. La primera vez que lo vi el came-
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llo parecia bastante contento, pujante como un majalulo bien nu-
trido, rozagante. Se veia que era un camello bien enrazado, con
un cogote arqueado estilizadamente y una joroba macisa y una
mirada honda y pletérica y brillante como las planicies volcénicas
de la isla donde habia nacido. Pero a los tres dias, cuando volvi
al correillo, su faquia era distinta. Seguia alli, tuchido, atrabanca-
do por las corvas con la soga cruzada de pata a pata, su mirada
mustia, la joroba tumbada a un lado, las orejas despeladas. Duré
aquel camello con vida unas dos semanas. Sin comer, machacan-
dole durante todas las horas del dia el implacable sol del verano,
el animalito se fue engurrufiando, fue secandose, resecandose hasta
que dio el ultimo estertor y quedé yerto sobre el muelle como una
momia guanche disecada del muecso, el cuero pegado a los huesos,
el rabo retorcido, la cabeza despielada. El crimen estaba consu-
mado. ¢Quién fue el autor o responsable de este crimen? Si mal
no recuerdo, le echacaron toda la culpa al moro ladrén.

El otro crimen, el de Pechiguera, ocurrido hace poco, como he
dicho, yo no lo vi. Pero me asegura el que lo vio que no es menos
horrendo y monstruoso que el del camello. En un corral o patio-
corral, a donde se acercé por simple curiosidad pese al letrero
bien visible de «Prohibido el paso a las personas ajenas a los ser-
vicios del faro» (el faro de Pechiguera es automaético), al alon-
garse sobre el muro se qued6 horrorizado. Habia alli un perro, o
mejor dicho el caddver de un perro atado con una cadena al
cuello. La cabeza no se le veia al perro, oculta dentro de una
cacerola, como puesta de sombrero al revés, de abajo para arriba.
Estaba como si lo hubieran disecado meticulosamente, como si lo
momificaran exprimiéndole la sangre y las entrafias, piel contra
esequeleto. ¢Cuantos dias estuvo aquel perro alli, amarrado, sin
comer, bajo el sol, cara al sol? Yo no lo sé. Sé unicamente que
si a un perro se mata de una pedrada, de una cuchillada o de un
palo en la cabeza, qué se le va a hacer..., se muri6 el animalito
y listo. Pero dejar morir a un perro de hambre, achicharrandose
frente al sol hora tras hora, dia tras dia, sin defensa posible en
la huida por estar amarrado, eso es un crimen, aunque sea un
vulgar perro la victima y no una persona. Y esta vez, en esta oca-
sién, no hay moro ladrén en fuga de por medio a quien culpar.
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Aunque me supongo que mismamente igual que aqui en la isla
grande (grande y redonda) haya en Lanzarote también moros, que
estén llegando moros y ejerciten como aqui el comercio sin ser
ladrones de oficio y abran su tienda al publico y se dediquen al
negocio camuflado, documentados unos y sin documentos otros,
como dicen que tantos hay y proliferan cada mes a todo lo largo
de los complejos turisticos del préspero y playero sur grancanario.
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EL BARRANCO Y LA MARETA

Teguise fue el primer nicleo urbano levantado en las Islas por
europeos. Las Palmas fue la primera capital propiamente dicha
hecha por europeos en las Islas. Y la mareta fue lo que caracteri-
z6 y dio peculiar fisonomfa a la antigua capital lanzarotefia, en
todos los momentos, desde que se construy6 la primera casa, la
primera iglesia, el primer molino. Y el barranco fue lo que dio
peculiaridad y caricter, en todos los tiempos, a la muy noble y
muy leal ciudad de Las Palmas, lo que la hizo siempre inconfundi-
ble, 1o que la diferenciaba y le daba un sello propio, exclusivo,
unico, en el Archipiélago y fuera del Archipiélago. Y a los dos,
al barrnco y a la mareta, los han desaparecido. Que es lo mismo
que decir que tanto a Teguise como a Las Palmas les rompieron
la cara. La trompada tuvo que ser terrible. Funesta, desdichada,
bellaca trompada.

El barranco Guiniguada de Las Palmas est4 sepultado y en su
lugar se ve una autovia como se ve en tantas y tantas ciudades
anodinas donde coches y camiones y motocicletas se deslizan a
toda hora trepidantes y veloces. Menos mal. Porque en el lugar
donde lucfa airosa, majestuosa, primorosa, la mareta de Teguise,
no se ve nada, no han hecho nada, no ha servido su aniquilamien-
to para nada.

Al menos el sacrificio del Guiniguada ha servido para descon-
gestionar «un algo» el trafico de la ciudad encarrilado hacia el
centro de la isla, me decfa hace poco un lanzarotefio de Teguise.
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Pero alla, en mi pueblo, ;qué se consiguid con el aniquilamiento
de aquellos testes altos, colorados, perfilados, amasados con la
tierra roja de siglos que lucian a lo lejos a veces mas que la torre
misma de la iglesia?, remachaba el hombre compungido. Y mi
amigo Perico el pintor, canario ¢l de pura cepa, que caminaba a
un lado por la otra banda segun pasedbamos, le respondié ta-
jante: «Si el sacrificio de la mareta en su pueblo fue algo inutil,
como dice, aqui en el mio el sacrificio del barranco ha sido poco
menos que algo atil, por no decir casi del todo también inutil.
Mire usted —ibamos tumbando en nuestro caminar por aca del
teatro y nos disponiamos a coger el paso de peatones que va a
la vieja Plaza del Mercado—, mire usted hacia alla... Alla estaba el
otro puente, el de Verdugo, el Puente de Piedra, porque aqui es-
taba el de Palo. No se necesit6 otra cosa, para salvarle la cara a la
ciudad, que comenzar la autovia de alld para arriba, y no desde
aca. No habia sino que hacer la salida de Vegueta por Triana, en
vez de la entrada, y la entrada al viejo barrio, por donde es hoy la
salida, o sea por Muro y Obispo Codina. Con el trozo de barranco
entre los dos puentes nos hubiésemos conformado, conservando
los puentes. La ciudad tendria aun su anciana cara, la auténtica,
la verdadera. Pero nuestros ediles son tan listos, y los ingenieros
0 asesores, que no repararon en cara ni en fisonomia ni en nada
y se cargaron al barranco y se quedaron tan frescos. Yo los cogia
por el gaznate y...

Mi amigo el pintor se atraganté y mi amigo el teguisciio, tam-
bién pintor pero de brocha gorda, se desabrochd la americana y
se despidié a pasos largos diciendo como excusa que si se des-
cuidaba perdia el barco para Lanzarote, por la huelga de las
guaguas.

Y me quedé solo. Perico se fue también, no sé si enfadado por
la prisa repentina del otro sin escucharlo o por qué, pero lo cierto
es que me quedé solo. Y en mi mente fijas sus palabras —las del
pintor— yo vi el trozo de barranco, vi como si realmente existiera
el trecho de barranco entre los dos puentes. No fue un sueiio. Vi
las cuatro estatuas desnudas de las estaciones alzadas cada una
en su pedestal. Y vi mucha gente cruzando gozosa y sin carreras
los puentes. Y a chiquillos grandes y mas chicos alongados sobre
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las murallas mirando hacia abajo, al fondo del barranco. Y miré
yo también y vi en el fondo del barranco a Andrés «el Raténs,
durmiendo sobre las piedras con el belfo caido a un lado, y a
muchos perros, los perros de Victor, y a Victor Doreste en la
ventana trasera del «Polo» con su «Faycin» debajo del brazo, con-
templando el barranco...

En un salto de la mente intempestivo y brutal, me vi a mi
mismo subiendo una cuesta por vereda empinada, de tierra colo-
rada. Subia yo, mozalbete dichoso, a la Mareta de Guadarfia en
la Villa de Teguise. Estaba llena de agua. Aquel afio habia llovido
y la mareta, de setenta y siete mil pipas de cabida, rebosaba, ri-
zédndose el liquido transparente igual que un lago bajo el quejido
de la brisa suave del atardecer tembloroso, y parsimonioso. ¢ Tem-
blaba la mareta, tal vez? ¢Presentia la mareta el fin estupido, el
fin initil que iba a tener y temblaba por eso? Quién sabe, quién
lo sabe...

Lo que si se sabe, y en eso estoy dispuesto a darle la raz6n a
mi amigo el pintor, es que el Guiniguada pudo salvarse, si se
hubijese querido. La ciudad de Las Palmas seguirfa entonces sien-
do la ciudad mdés bella, mas original y m4s pintoresca de todas
las del Archipiélago, y de Espaiia, y de Europa y del mundo ente-
ro. Por lo que a mi respecta, yo le regalo los canales, con gén-
dolas y sin gondolas, a quien los quiera. Yo me quedo con los ba-
rrancos, los barrancos secos sin agua, los barrancos quebrados,
retorcidos, esqueléticos. Y el Guiniguada era asi. No habia ciudad
en el mundo que tuviera un barranco igual. Abortos de rios, los
barrancos, segin los calificara alguien, yo me rio de los rios, los
ciudadanos y los otros. Y el de Las Palmas era unico, un barranco
ciudadano sin igual. Como lo era la Mareta. ¢O es que existe, aca-
S0, 0 ha existido en toda la redondez de la tierra un pueblo con su
mareta enclavada en pleno corazén urbano, como lo fue la Villa
lanzarotefia de Teguise?

A los dos, al barranco de Las Palmas y a la mareta de Teguise,
los arrasaron, se los cargaron. Como se cargaron también al quios-
co de la musica en Arrecife. Otro crimen impune, otro atropello
contra el paisaje ciudadano, aunque con solucién posible un dia
éste al ser el quiosco de palo. Pero el barranco, con tanto cemento
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encima, y la mareta, con tanta tierra trasladada (miles de tone-
ladas de tierra colorada que ya no existe) se nos esfumaron para
siempre. Y los responsables, los autores, los consentidores de
estos lamentables y eternamente condenables atropellos, yo me
sospecho que anden sueltos por ahi, seguramente contentos de
vivir y muy ufanos.
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DE LA HABANA AL PUERTO

Lo malo no es la caterva de tiendas indues que hay en la
ciudad, las cuales absorben el ochenta por ciento del comercio
del género, segin dicen, sino la cantidad de «bistrots», garitos,
tascas, bares, discotecas y cabarets que ubicados en el Puerto de
la Luz hacen de nuestro Puerto un amplio antro de perversién,
me decia mi amigo Perico el pintor la otra tarde en que se nos
ocurri6 dirigir nuestros pasos, en nuestras habituales andanzas
urbanas, por las calles, callejas y callejones del cosmopolita (cada
vez mas cosmopolita) casco portefio. Los «indios», al fin y al cabo,
ejercen un comercio mis o menos ilegal, un comercio mas o me-
nos limpio, no del todo sucio o ensuciado, y si poco es lo que el
pueblo canario se beneficia de este comercio, al menos no res-
quebraja la moral y las buenas costumbres ciudadanas. Por donde
hay que atacar es por otro lado, primero, y después abordar el
capitulo de los indios con sus exhorbitantes ganancias mientras
el paro en las islas crece y el malestar de las familias humildes
se aumenta cada dia.

Pues no sé a qué te refieres, concretamente, con €so de atacar
por otro lado, le dije a mi amigo, aunque al mentar eso de «los
antros» me sospecho la intencién.

Fue cuando mi amigo el pintor se explayé. Con vehemencia,
poniendo coraje en la palabra y empindndose de hombros como
es costumbre en él cuando se cabrea o parece contrariado, me
espetS, en un rollo continuo de frases hechas y no hechas:

Mira, echa una ojeada a un lado y otro de una de estas calles
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cualquiera: ahi estan los carteles, los reclamos. Todos van a parar
a lo mismo, todos te ofrecen la misma mercancia, todos te llaman
para que participes con tu dinero en el festin, en el paraiso de
jauja .en la «dolce vita» de ellos perpetua y perfumada, malolien-
te, pestilente... Yo no estuve en Cuba alld en la época batistiana,
pero me supongo que La Habana se mostraba asi y era asi: un
enorme antro donde los yanquis iban a divertirse y a enrique-
cerse a costa del cubanito que trabajaba como un negro y de la
cubanita que trabajaba y bailaba la rumba al son del délar. Hace
falta aqui, amigo mio, un fiel canario de verdad, un Fidel guanche
auténtico que empufie el garrote y los meta a todos en collera: a
todos esos extranjeros que vienen a las islas con sus vicios y de-
pravaciones a explotar el vicio y la depravacién y a todos los na-
tivos que los secundan, testaferros, hombres de paja, que los hay
y bastantes. Y asi va la juventud, como la ves, pendiente nada
mds que de venir a noctambulear al Puerto, la juventud y tam-
bién la senectud, que mds de un sesentén conozco que se echa a
la callada sus andadas.

¢No estards exagerando?, interrumpi un instante a mi amigo
que hizo pausa para coger resuello. ;Cémo vas a comparar a
nuestro Puerto con La Habana, aquella Habana manida y podrida
de Batista que...?

No me dejé acabar. Paré su caminar en seco, se respaldé con-
tra un portal penumbroso de donde salfan ritmicas y estridentes
notas de jazz exético, negroide y atamborilado, y reanudé la pe-
rorata, ahora alzando mas la voz:

iSi, sf los comparo! {Ta no estuviste en La Habana y yo tam-
poco! Pero eso no importa. La Habana batistiana estd aqui, la
tenemos aqui, aunque sin yanquis logreros y pendencieros. Y como
esto continue, peor todavia va a ser que en La Habana. Cada vez
més drogas y sexualismo, cada vez mds perversidad, mas anima-
lidad, mas homosexualidad, mas iniquidad. Todo el Puerto un
«barrio chino», donde los indios hacen el negocio aparte, de dia,
mientras el pueblo sufrido que trabaja, ese pueblo que tanto in-
vocan los politicos de ahora (y los de antes), suda en el tajo y
vive asustado frente a la amenaza creciente del paro, que no
para...
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Mi amigo corté tajante su discurso y no fue porque yo lo in-
terrumpiera. Fue interrumpido de repente por un jovenzuelo mo-
fiudo que tropezé con él en su carrera a saltos huyendo de un
marica que lo perseguia.

«Vamos, vamonos de aqui, huyamos nosotros también, que
esta viniéndose la noche encima y aqui en la noche todo se con-
funde.»

Y nos fuimos. Ya en Las Palmas, a través de las calles mas o
menos solitarias de la ciudad aletargada bajo el sopor del sofocan-
te verano y el silencio roto, machacado, por el trepidar de una
moto, mi amigo parecié serenarse. Buenamente, sin aspavientos
y sin exclamaciones de protesta, rememoré a Unamuno, al despe-
dirse: Si don Miguel viviera, dijo; si don Miguel renaciera volvia
a morirse de rabia, rabiando al contemplar «su pobre Espafia»,
al ver lo que han hecho de su Espaiia. Vendida a la divisa, vendi-
da como una prostituta cualquiera a la moneda extranjera. Porque
lo que pasa en el Puerto de la Luz pasa en muchos puertos penin-
sulares y en muchos lugares que no son puertos. Cuando él decia,
antes de toda esta calamidad que estamos viviendo, que Espaiia

no se salvarfia mientras por cada bar contado no se contara una
escuela...
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EL AGUILA DE TRIANA

Merece un elogio, esa 4guila, y yo voy a hacerlo. Merece un
elogio porque posada donde esta, muda, quieta, impertérrita, con
las alas en gesto de arranque de vuelo, lleva tantos afios como
la misma esquina de la casona donde luce con «alura» y majes-
tad de 4guila real, de 4guila imperial, aunque su férrea anatomfa
constitucional nos recuerde mas bien al céndor andino que a un
aut6ctono guirre islefio, ya extinto en la isla, ya fenecido. Y mere-
ce un elogio, mi personal elogio, porque alli en su pedestal de
hierro engarzada o engarrada y atravesada en la confluencia de
Triana con Travieso, ha sabido resistir los avatares del tiempo,
todos los humos y todos los ruidos del motor de los dias y todos
los «silencios silentes» de las noches ciudadanas.

El 4guila de Triana esta de enhorabuena; y todos los vecinos
de la real calle mayor mercantil y comercial; y todos los vecinos,
en suma, de la ciudad, porque al fin la circulacién rodada la ha
dejado libre de bullas y humaredas y atropellos y el clasico paseo
sin sustos que tanto caricter le dio volvera a restituirse, aquel
saludable paseo vespertino y a toda hora que hacia las delicias
de mayores y no mayores, viejos, jévenes y nifios.

Triana constituyé el orgullo de nuestros abuelos. Fue siempre
una calle eminentemente comercial y a punto ha estado de perder
su rango frente a otros sectores de la urbe de moderno trazado
y proyeccién. Y es que el trafico la ha venido acogotando, asfi-
xiando, ahogando. Ya se notaba a la calle mayor de Triana achica-
da, rotundamente achicada con tanto y tanto traqueteo del motor.
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Hasta que de repente, de la noche a la mafiana, la calle que vuelve
por sus fueros, que vuelve a ser ella misma, ancha, abierta, libre,
tranquila, pulcra, aseada, adornada, higienizada, oxigenada con
los arbolitos y plantas de macetero albo...

Hay que felicitar a los ediles. Hay que alabar la idea de vol-
verle a la calle su fisonomfa de siempre (aquella fisonomia tan
particular de antes de la guerra, su cara de calle mayor, su cara
limpia (limpia de traqueteos y humos). Porque suponemos que
esta medida sea definitiva, no solamente para los préximos dias
navidefios. «Por Triana ya no se puede ir, ya no se puede andar»,
ha sido la frase en boga de unos afios acd. Y los que siempre fui-
mos amantes de lo nuestro y nos hemos sentido orgullosos de
ser como somos, nos magudbamos de que la calle mayor de
Triana fuera haciéndose intransitable frente a la proliferacién en-
demoniada de la rueda y el motor. ¢Pero es que no habra un dia
arreglo, no habrd una forma o férmula para salvar a la calle?,
nos deciamos compungidos al cruzarla torpemente y al tropezén.
Al fin, y al parecer, esta solucién se ha encontrado. El trafico se
ha desviado por F. Courié, su paralela, y Triana ha respirado, res-
pira a pulmoén lleno con el regocijo de todos, comerciantes y no
comerciantes. Y con el regocijo del 4guila. Heroica 4guila. Valien-
te aguila que ha aguantado afios y afios y afios ennegrecido el
plumaje y el pico tronchado como repugnando y repeliendo la at-
mosfera batiente y maloliente desprendida a todo instante de los
tubos de escape, esos dichosos tubos de escape que inundan como
un diluvio en toda su extensién a la extendida, la alargada
capital,

Yo no sé si resulto exagerado al ponderar al aguila, al querer
elogiar a un animalito que ni siquiera de carne y hueso es, sino
de metal, hierro o cobre o bronce, que yo no lo sé. Pero es que
siempre me fijé en ella, desde que por primera vez llegué a Las
Palmas all4 por los comienzos de la década de los afios cuarenta,
y siempre se me antojé que el ave aquella estaba expuesta a un
destino tragico, como los guirres que ya no existe ni uno, o como
las corujas o una vulgar catana, que ya tampoco existen en la
isla, en ls islas. Si existen, en cambio, en plena ciudad y en plena
calle Mayor y calles menores, multiples aguiluchos del comercio;
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aguiluchos exéticos de morena tintura facial que al comercio is-
lefio y al hombre islefio de negocios y sin ser de negocios, traen
de cabeza. Estos y no otros son los verdaderos depredadores de
la economia insular. Y sin embargo, ahi siguen, ahi estan, los
garfios incrustados en las principales calles y centros comercia-
les de ciudades y pueblos sin que una fuerza razonable los empuje
hacia sus paises de origen. Y mientras, la queja del canario re-
suena en su propio eco sin repercusién, voz vacia, voz muerta en
el 4mbito local y el nacional.

E]l 4guila de Triana, especie de céndor con las «plumas apoli-
lladas y el estdmago dispépsico», persiste en su actitud de arran-
que de vuelo en la esquina de Travieso como un simbolo del
«aguante canario», ennegrecido. Porque muchos hemos tenido que
aguantar los hombres canarios que ain seguimos en las islas sin
remontar el vuelo a través del Atldntico como tantos millones de
hermanos nuestros que al través del tiempo y de los siglos pusie-
ron el mar de por medio para bien de subsistir, para bien de no
morir, de hambre y de rabia en un solo revoltijo.

En adelante el aguila, en la calle mayor de Triana, sin humos,
¢volvera a relucir el joven y brillante plumaje de los pasados
tiempos? Eso habra que verlo. Porque los aguiluchos son los agui-
luchos y la rapifia es la rapifia y los aguiluchos estan bien afian-
zados en sus fueros, que es el dinero.
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UN OBISPO ES UN OBISPO

Creer o no creer, ese es el problema. Se cre por la gracia de
Dios, carismaticamente, y hay quien cree falsamente, personas
que creen creer, y asi escapan, y hasta son felices. Lo malo es
cuando se quiere creer y no se puede, por lo que quiera que sea;
cuando uno se esfuerza en alcanzar la fe, en tenerla, en sentirla,
y no lo consigue. Es la suprema infelicidad.

A mi me falta la fe, lo confieso, y es por ello que no practico
religién alguna. Siempre he rehuido las falsas poses. Me siento
y me considero cristiano porque me cristianaron, porque un obis-
po me bautizé, pero nada mas. Es una desgracia. Es una mala-
venturanza eso de escasearle a uno la fe.

Yo admiro, y hasta envidio, a los que creen ciegamente. Admi-
ro a las gentes sencillas de los pueblos que los domingos van a
misa y rezan y se confiesan con el cura, aunque después por la
noche en la tasca se emborrachen y blasfemen. Estos suelen de-
fender a la Iglesia y a sus ministros contra todo y por encima de
todo, si llega el caso con ahinco, a veces hasta con pasién. Los
creyentes de la ciudad son otra cosa, barajan otra baraja. La
ciudad, la gran capital, parece que desperdiga la fe, afloja o des-
afloja la confianza, rebaja la creencia y el acatamiento ciego. Por
eso yo me voy al pueblo. En los pueblos se vive mdas cerca de
Dios, aunque no se crea mucho en €1, en sus beneficios y dadivas.
(;Oh, las beneficiosas lluvias!)

Y de la ciudad, ultimamente, nos llegan fragores de escanda-
lera. Vecinos mios incapaces de levantar la voz mds alld del ba-
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randal, creyentes unos y practicantes otros, se han enzarzado en
la discusién, por mor de esa escandalera que se inicié en una sim-
ple misa de difuntos. Hubo disidencia con el responso del ofi-
ciante y un grupo de feligreses se eché fuera del recinto sagrado,
en sefial de protesta. Asi empezé el escandalo o barullo, cuyo eco
repercutié frenético entre las centenarias murallas catedralicias
y los vetustos ventanales consistoriales, frente por frente, pasando
luego al tecleteo de las linotipias periodisticas y al publico lector.
Y es una lastima, es una magua que ocurran estas cosas. Esas
rencillas y esos dimes y diretes deben dejarse para los campos de
futbol, para los hinchas de uno y otro bando. Que discutan ellos
el gol y se tiren los trastos a la cabeza y amenacen al arbitro y
lo insulten y hasta le lancen cascaras y botellas a las canillas,
que para eso el deporte es el deporte, competicién, y unos mas y
otros menos todos cobran, tienen su ganancia. La pasién en las
lides deportivas estd justificada, la lleva dentro el deporte en si.
Que ocurra lo mismo en la Iglesia, que es de Dios, es lo lamenta-
ble... Y por estas cosas y otras yo me voy de la ciudad al campo.
Aqui en el campo, «apartado del mundanal ruidos, Dios es Dios,
y los ministros de Dios, hayan errado o no como humanos que
son al fin y al cabo, merecen siempre respeto. A este tenor pue-
do contar la anécdota aquella del campesino de Tinajo que se
habia enfadado con el cura y no iba a misa por no encontrarse
de frente con él y tener que mirarle a la cara, cruzdndose las
miradas. Un dia alguien insulté al cura en la plaza publica y el
campesino fue y le rompié la cabeza, diciéndole al interfecto:
«Pero usted no sabe, animal, que un cura es un cura.»

Yo estoy seguro de que si este rudo campesino lanzarotefio se
encuentra en Las Palmas en estos dias de «escandalera episcopal»,
le rompe la cara a mas de uno. Los obispos son nada menos que
sucesores de los ap6stoles y merecen, por tanto, el mayor respeto,
hayan tenido sus yerros o no, como seguramente los tuvieron aque-
llos primeros discipulos de Cristo, que ningin humano es in-
falible.

Aunque a mi no me haya dado nadie vela en este entierro, yo
quiero ir al entierro, con vela o sin vela: quiero opinar. Y como
dijo el campesino lanzarotefio al defender publicamente y violen-
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tamente al parroco con el que no se llevaba, y sin animo de ofen-
der ni molestar a nadie, yo me voy a limitar, en este caso, a paro-
diarlo, diciéndoles a los canarios todos de la provincia, capital y
pueblos: Cuidado, no se exalten, no se ofusquen, no se vuelvan
locos, no se desmadren, paisanos, que €so €s malo; piensen que a
pesar de todo, y por encima de todo..., un obispo es un obispo.
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CHOCANTE Y DE MAL GUSTO

Yo creo que es la primera vez que veo aparecer en la pantalla
de nuestra televisién, la espafiola, a un ruso. Y qué ruso. Prece-
dido nada menos que de la fama del mas alto galardén mundial
de literatura, vino a Espafia, se puso de acuerdo con el hombre
de los bigotes caidos que también tiene su fama, si no inter-
nacional si bastante nacional a través de la pequefia pantalla ca-
sera, y ahi te van una sarta de arremetidas contra su pais, el
suyo propio: Rusia. Yo me quedé asombrado. Y todos los que
estdbamos alli esperando contemplar esos espacios musicales y
bailables y coloquiales a que nos tiene acostumbrados el hombre
de los bigotes, alegres y serios unos y simpéticos y antipaticos
otros, fuimos unanimes en la apreciacién: «Chocante, chavacano,
de mal gusto, de mala jeta.» «Que un hombre de la talla intelec-
tual de un Premio Nobel se preste a tan burdo juego es ridiculo,
mas que lamentable, condenable.»

Y yo creo que el de los bigotes fue uno de los sorprendidos,
pues miraba y miraba al otro, al de la barba (al ruso) sin son-
reirse y como espantado. Y no sé si por el tiempo que se les iba
o por qué, lo cierto es que lo corté en seco. Después de mas de
tres cuartos de hora el ruso queria seguir con la perorata, a juzgar
por gestos y miradas, y el bigotudo lo corté en seco. Esto se vio
claro. Lo que indica que estaba ya, igual que nosotros, hastidndo-
se del rollo.

Como quiera que fuera, yo opino que no debe ser invitado un
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individuo extranjero a nuestra estatal television nacional y per-
mitirsele que despotrique contra nadie, persona, nacion o pueblo,
y menos cuando este pueblo es el suyo propio de é€l, del propio
despotricador. Resulta muy feo eso de salir a la calle y ponerse a
predicar en pro de una doctrina, la que sea, denigrando y reba-
jando la del vecino, y mds aun cuando el vecino viene a ser su
misma familia. Feo, denigrante, repugnante..., maxime cuando no
se tiene enfrente «al enemigo», cuando se estd solo y bien resguar-
dado, cuando en el banquillo opuesto no estd el que le pueda
replicar. En todo juicio o controversia hay que dejar hablar a las
dos partes, oir las razones de los dos bandos.

Lo digo con toda sinceridad: Me ha defraudado ese Premio
Nobel de literatura ruso. Un sabio, un genio, no puede obrar asi;
va contra las mas elementales reglas de la ética personal y la
estética. Va contra el derecho humano y contra la Ley, con ma-
yliscula. Va contra todo principio moral del hombre, de los
hombres.

Algunos a lo mejor diran, o pensaran, que a qué viene ahora
asi, inesperadamente, esta embestida mia contra ese espacio tele-
visivo mas que prestigiado de los sabados, y tan popularizado. Y yo
respondo que no va mi embestida contra el de los bigotes ni su
popular programa, ni contra los «mandamds» de Prado del Rey,
ni contra nadie. Me limito simplemente a exponer el sentimiento
que me embargé ante la actitud leguleya (quiza seria mejor decir
verdulera) de un escritor, de un literato. Porque si hubiese sido
un politico, acostumbrado como uno estd a la pasional y parcial
y brutal a veces perorata politica, entonces a lo mejor me hubiese
encogido de hombros y no le hubiera dado mayor importancia a
la cosa; o hubiera dicho, para mis adentros: «Este se cree que
somos tontos, o que vinimos ayer de la montafia.» Y me hubiese
ido tan campante a dormir, o a pasear por Vegueta silenciosa de
coches y motores en la noche, o al cine.

Y como sigo arrepentido de haber visto a un genio de la lite-
ratura universal caer tan bajo, me he prometido no leer «Archi-
piélago Gulag», que pensaba hacerlo, pese a su pesadez segun no-
ticias. Leeré otros autores rusos. Cuando quiera leer literatura
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rusa leeré a Gogol, y a Dostoievski, y a Gorki, y a Tolstoy, y a
Pasternakc y a tantos y tantos de antes y de ahora que han sabido
narrar el alma eslava sin necesidad de venir a Espafia a hacer
polftica barata. Esta, barata o no barata, que le hagan los politi-
cos, que para eso estan.
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LOS MERCADERES DEL TEMPLO Y LOS OTROS

No sé si habra una palabra con mis sinénimos que la palabra
mercader. Abro el diccionario y veo una retahila enorme: nego-
ciante, comerciante, trajinante, representante, tratante, mercan-
chifle, intermediario, inmobiliario, consignatario, corredor, pro-
veedor, comisionista, mayorista, detallista, tendero, buhonero,
cambullonero, chamarilero... Todos definen al ajetreado y comer-
cializado hombre de hoy. Comercializado y futbolero, o pelotero.

Hace poco lei, refiriéndose al hombre de estudios fracasado,
que éste se refugia en la ensefianza para disimular su fracaso. El
que no sirve para otra cosa se dedica a ensefiar, se hace profesor.
Yo no sé lo que habra de cierto en esto, ya que he conocido a
profesores bastante inteligentes algunos que no solamente ense-
fiaban la leccién aprendida a sus alumnos sino que ademdas pensa-
ban por su cuenta y riesgo, con alguna idea propia incluso y ca-
paces de cierta labor personal de creacién. De lo que sf estoy cier-
to, en cambio, es que en esta sociedad nuestra de hoy avanzada
Y progresista y abarrotada de tantos y tan variados oficios y pro-
fesiones y menesteres, el que no sirve para otra cosa se mete a
comerciante, se hace comerciante. Pero esto, al fin y al cabo, no
serfa lo malo si no fuera esa otra realidad, tajante realidad, de
que ademdas de los que no sirven para nada, se meten también
a comerciantes los que sirven para algo, los que ostentan titulos
incluso y ejercen profesionalmente su profesién. Médicos, aboga-
dos, ingenieros y hasta artistas en un sentido amplio, unos mas
y otros menos y a su manera cada uno, comercian. ¢Escapa algiun
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ciudadano, en esta hora presente de inflacién que afecta al mundo,
de negociar, de especular? Lo dudo, yo lo dudo... Aunque es po-
sible que algun poeta, si es de los verdaderos y vive en las nubes
(ausente de la realidad circundante), viva apartado del mundo del
comercio y los negocios y no le interese para nada la balanza co-
mercial ni la ganancia y se dedique a hacer versos con la barriga
vacia, para inspirarse mejor.

Como quiera que sea, la triste verdad es que de seguir las cosas
asi va a llegar el momento en que todo quisque (profesionales y
no profesionales), a mas de su ocupacién habitual, tendra otra
ocupacién desenvuelta en el campo de los negocios y el comercio.
Todos comerciantes, todos negociantes. Sin excepcién, a no ser la
del mentado caso del poeta sentimental y roméntico, cada vez
mas ausente, cada vez mds raro en los dfas presentes del vivir
cotidiano.

Insisto: ¢Hay alguien que no negocie? ¢Hay alguien que no
comercie en Espafia, un espafiol que no haga «su negocito»? No
parece sino que nuestro pais se ha convertido en un gran mercado
donde todo se compra y todo se vende y los espaiioles no tenemos
otro aliciente ni otro motivo de existencia que comprar y vender,
y vender y vender y comprar. Da lastima, pero es asi. Es como
una epidemia, como una enfermedad que no tiene cura, un veneno
para el cual no se conoce antidoto, almendra amarga que nos
hace tragar el progreso y la civilizacién ésta endiablada y publi-
citaria y ahita de apetencias y libidinosas ansias y gulas, muchas
gulas.

Estamos apaifiados... Los hombres que ain conservamos un
poco de dignidad y un poco de sentido austero de las cosas de
la vida y de la vida misma, estamos apafiados. Victimas de un
mercantilismo feroz que exprime y oprime al ser humano, sucum-
biremos, si Dios o el diablo no pone su mano y lo remedia. Su
mano y mejor aun su puifio, que hay cosas que no se arreglan
sino al puifietazo, a trompazo limpio. Esto Cristo lo sabfa. Cuando
Cristo arrojé a los mercaderes del templo no lo hizo por las bue-
nas y mansamente, sino blandiendo el latigo. Cristo, tan pacifico,
tan cordial, tan piadoso y ecudnime...

Hoy, que no parece sino que los esparioles todos moramos en
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el recinto fortificado de un especial y dimensional templete o
quiosco donde todo se vende y todo se compra y todos, a excep-
cién del poeta loco, compran y venden, ¢quién es el que empuiia
el latigo? O sea: ¢quién es el capaz de arremeter contra todos?
Esta es la cuestién (That is the cuestion), porque, como se inte-
r.rogaba a si mismo el Hamlet, es acaso «mas noble para el espi-
ritu sufrir los azotes y dardos de la fortuna airada, o arméndose
contra un piélago de tormentos hacerles frente y acabar con ellos».

Cristo, el Mesias, acab6 con los mercaderes del templo, aun-
qQue le costd después la vida. Yo, a estas alturas de la situacién y
«la crisis», no he perdido completamente la esperanza y espero
al mesias que, latigo en mano, aparezca y acabe con los otros, con
los que nos tienen a los espafioles atosigados, acogotados, depau-
perados, habiendo entre todos ellos convertido a la nacién en un
amplio templete (bazar, quiosco) donde todo se compra y todo
s¢ vende, hasta la propia dignidad personal, hasta la propia y
misma dignidad humana.
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ESTAMPA PORTENA

Yo viajo siempre en guagua. Mi amigo Perico el pintor y yo
vamos a todos sitios en guagua. Ni €l ni yo tenemos coche. Cuan-
do queremos ir de un sitio al otro, de Las Palmas al Puerto, del
Puerto a Las Palmas, tenemos que coger, irremediablemente, la
guagua.

Porque aqui todo el mundo tiene coche. Bueno..., todo el mun-
do no. Tienen su automdvil los burgueses, los empresarios, los
comerciantes, los empleados, los camareros y algunos obreros es-
pecializados, que los otros va en guagua o en moto. Tan llana

y estirada como es la ciudad, y sin embargo ninguno va en bici-
cleta, o casi ninguno.

Mi amigo Perico el pintor y yo solemos pasear por la ciudad
algunas tardes y contemplar a las gentes que marchan de un lado
a otro, afanosamente unas, «aplanatadamente» otras. Y mi amigo,
que nunca salié6 de la isla, me pregunta a veces por las costum-
bres y maneras de vivir de otros paises, de otras ciudades. Y yo,
que pasé algunos afios entre Bélgica, Francia y Alemania y conozco
algo del vivir de estos paises, suelo contarle algunas cosas de lo
que pasa por alla.

En esta ocasién, como estamos haciendo cola esperando la
guagua, él me pregunta:

—:Y en Francia también hay que hacer estas esperas?

—S{ —le contesto—, en Francia y en Bélgica y en otros pueblos
de Europa también hay que esperar el autobis. Pero alld lo hace
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el que quiere, porque alld basta con quererlo para motorizarse
por su cuenta.

—¢Quieres decir que el que quiere tiene coche propio, también
el obrero?

—También el obrero, y el simple «mano de obra», €l peén.

—Pues caramba..., asf si da gusto.

—Da gusto y disgusto. Alli el trafico es terrible, casi tanto
como aqui. Siempre hay accidentes y entorpecimientos. A veces
es preferible esperar al tranvia, donde se va mds tranquilo, sin
sustos.

Mi amigo Perico el pintor hizo un gesto como queriendo decir
que a pesar de todo, las «colas» son siempre molestas y que él
preferia, si pudiera, tener su coche.

En esto llegd la guagua. Montamos y seguimos rumbo al Puer-
to. El especticulo de la bahia y los muelles abarrotados de bar-
cos de todas las banderas me llené de satisfaccién. Sin duda
—pensé— tenemos aqui uno de los principales puertos de Euro-
pa, en tonelaje v en la variedad de naciones que nos visitan. Al
lado de barcos ingleses, alemanes, americanos... se encontraban
atracados barcos cubanos, polacos, chinos, rusos... Maravilloso.

Descendimos en el parque de Santa Catalina, ese «Catalina
Park» narrado por el comedidégrafo isleio Orlando Hernandez,
corazén del Puerto y escenario del burdo melodrama de pasiones
bajas y canallescas acciones cosmopolitas de una humanidad en-
chiquerada, porcina y carneril. Y lo cruzamos, el parque, y nos
adentramos hacia la playa de las Canteras, atravesando multiples
calles bullentes y relucientes de luminosos letreros anunciadores
de salas de fiestas, hoteles, bares, restaurantes... Aunque impe-
raba el inglés, los idiomas mé4s extrafios resonaban en nuestros
oidos como una babel sin lfmites.

En la playa, de varios kilémetros, no cabfa un cuerpo maés.
Todos los colores de la piel desnuda relucfan bajo el sol, sobre
la arena dorada. En las terrazas de los bares y bajo los toldos y
sombrillas se amazacotaba un inmenso enjambre humano, gozoso
y variopinto, unos bebiendo, otros dormitando, algunos améandose...

—Este es nuestro «climax» y esta es la vida de ellos —me dice
Perico segliin caminamos por la avenida—. La vida de ellos es
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distinta a la nuestra. Todos los que se ven por ahi, ingleses, fran-
ceses, suecos, suizos, polacos, rusos, parecen felices.

—Son las vacaciones, Perico, las dulces vacaciones. Ellos en
su tierra también trabajan, también se ganan el pan sudando,
como nosotros.

—No lo creo. Entre esos que ves hay mucho sinvergiienza,
mucho vividor.

—c¢Hablas asf también de los rusos?

—También, ¢por qué no? A los rusos que vienen aqui yo los
veo igual que a los deméas: se divierten, beben, se emborrachan
lo mismo que los otros. Lo que pasa es que lo disimulan un poco
mejor. Convéncete: el bicho humano es igual en todos sitios. Yo
no he salido de la isla pero lo he comprobado aqui. Todos son
iguales. Si acaso se diferencian en el disimulo. Para mi la humani-
dad no tiene remedio.

No guise discutir con mi amigo Perico el pintor. Me callé. Se-
guimos caminando. Al despedirnos cruzaron a nuestro lado dos
noruegos cantando. Pasé un marica y después otro y otro. En la
acera de enfrente habia tres moscovitas borrachos. En la esquina

un japonés se apoyaba contra el muro. Al otro extremo un inglés
rosado se refa, se reia...
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SOBRE LOS APARCAMIENTOS Y LOS PARQUES

Si acuciante es el problema de los aparcamientos en Las Pal-
mas, no menos lo es el de los lugares publicos ajardinados o
parques. Tanto para el uno como para el otro problema, la prensa
diaria, velando siempre por la salud y bienestar de los ciudadanos
que componen la comunidad y compran el periédico todos los dias
y creen, porque siempre lo han creido, en su eficacia como «cuar-
to poder», se ocup6 fechas pasadas del asunto, el de los aparca-
mientos y el de los parques, concretandose en lo tocante a este
ultimo al portefio parque de Santa Catalina en cuanto se refiere
al proyecto de su ampliacién.

Dificil, bastante dificil le va a resultar a la Corporacién muni-
cipal la solucién de los aparcamientos, ya que cada vez hay mas
coches y cada vez hay mas gente aficionada al coche y quiere,
por encima de todo y contra todo, tener su coche. A este respecto,
y dadas las penurias cada vez mayores para caminar tranquilos
por las calles, que soporta el pobre peatén, mi amigo Perico el
pintor, paseante contumaz y hombre de decisiones tajantes, me
decfa poco después de milagrosamente escapar al fatal accidente,
todavia livido, todavia tembloroso: «Si esto sigue asi, con el alma
en vilo uno cada vez que tiene que cruzar la calle, no voy a tener
mis remedio que buscarme un permiso de arma de fuego. Con
mi revélver en el bolsillo, cada vez que quiero cruzar saco el
revélver y le apunto a los sesos del primero de la fila de coches.
Verés como ellos frenan y yo paso.»

Como es natural, no solucionara el problema del trifico y los
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estacionamientos mi amigo con esta medida un tanto drastica del
revolver, y como yo le dijera que a mas de no sacar nada corria
el peligro de que se le disparara el revélver y matara al conductor
y entonces sf que la hacfa buena, me contesté: «Pues mira, yo
creo que matando no a uno, sino a dos o tres por lo menos de
esos desaprensivos y tunantes conductores, seria la solucién; yo
voy a la cércel, pero después ustedes ya podran caminar tranqui-
los por la ciudad. Si sigue lo de los coches asi y no se le pone
remedio, yo creo que soy capaz de sacrificarme. Total, mi pintu-
ra vale poco y a la carcel también van hombres dignos y hon-
rados.»

Lo de los parques parece que no es tan complicado como lo
del trafico y los aparcamientos. Ahi esta el parque de Santa Cata-
lina, que puede ser ampliado y por lo visto lo van a ampliar; al
menos existe ya el proyecto. Y no es que este parque resulte pe-
quefio, no. Pasé que lo empequefiecieron. Pasé que poco a poco
fueron instalando en su suelo barraca tras barraca (comerciales
barracas que llaman quioscos, y los quioscos son otra cosa, ved
los del parque de San Telmo), y lo constrifieron, lo achicaron. El
negocio, los negocios... jCuantas calamidades sociales y humanas
y urbanas se han promovido por mor de los negocios!

Pero esta bien, estdA muy bien eso de extensionar el ya aba-
rrotado y comprimido parque de Santa Catalina. Que se haga el
tinel entre Albareda y Leé6n y Castillo, un tunel amplio, ancho,
panzudo, por donde pasen a su aire las intermitentes caravanas
de vehiculos y donde las barracas comerciales de feria que ahogan
y entumecen al parque sean emplazadas. Es una solucién. La me-
jor solucién, ya que no se puede eliminar del parque, asf por las
buenas y de un plumazo, a todos los que fueron autorizados, por
quien quiera que fuera (Ayuntamiento u Obras de Puerto) a plan-
tar allf su caseta-tienda especializada en el producto turistico.
Antiguamente, cuando el parque no se habfa aun liberado de sus
cadenas (primorosas cadenas tfpicas y murillos de cantos de pie-
dra viva que le servian de valla), no habia casetas ni barracas
entre los drboles y la gente se paseaba y los nifios jugaban y
correteaban llenos de salud respirando el aire limpio de la tarde.
Sélo dos, uno frente al otro a la entrada viniendo del muelle,
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existian, y los clasicos carritos de la entrada de Ripoche. Que se
respeten a éstos, y a los demds, que fueron los intrusos, los que
han entumecido el parque, los entierren, los metan en el tunel.

Ahora falta que ese proyecto, al parecer iniciado y propuesto
por el Centro de Iniciativa y Turismo, se haga realidad. Los cons-
cientes ciudadanos del sector y todos los demds que sin vivir por
all4 amamos el lugar y alld vamos atraidos por los encantos ma-
rineros que siempre nos brindé el Puerto, aplaudiremos entusias-
mados. Porque guardamos la esperanza, ademas (al menos yo la
guardo), de que descontaminado el parque del «foco comercial y
negocial», se apliquen luego las autoridades a la descontamina-
ciéon moral del parque y sus aledafios, erradicando de cuajo la
droga y el homosexualismo que se ha venido paulatinamente y rit-
micamente incrustando como una garrapata en el cuerpo social
portefio y a la juventud, a nuestros jévenes islefios, traen entera-
mente fuera de quicio, poco menos que cabeza abajo.
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EL PEATON ACORRALADO

Llevo unas semanas en Las Palmas y me siento acorralado.
Me habfan dicho alld en la capital de la isla mia natal, Arrecife,
que aqui en Las Palmas la vida se le estaba haciendo imposible
al ciudadano, que caminar por las calles, sobre todo a determina-
das horas, constituia una empresa méas que dificil, ardua y peli-
grosa. Yo, que conozco o creo conocer al islefio lo bastante para
saber de sus socarronerias y sus exageraciones, me sonrei para
mis adentros y me dije: «Eso, amigo mio, habrd que verlo, por-
que ya en este mundo mentiroso y con lo que ha tenido uno que
ver, no creo sino lo que veo.»

Y lo he visto. Mi amigo el canario no exageré. Es poco menos
que una proeza el circular a ciertas horas por las calles de la ca-
pital. Tanto coche, tanta moto, tanto ruido, tanto humo y tanto
susto ante el frenazo frenético y la acelerada desbocada, tienen
a uno constantemente en vilo. Porque, ademdas, yo siempre pensé
que de entre las posibles muertes que acechan a los mortales en
el transcurso de la vida, una de las peores es la de sucumbir bajo
las ruedas de un coche. Hay muertes ridiculas, otras tragicas,
otras cémicas, otras insulsas, otras aburridas, otras tontas, otras
completamente insignificantes, insustanciales; pero la mas imbé-
cil de todas, sin duda alguna, es la del coche. Preferible mil veces
morir de la topada en pleno pecho de un fiero macho cabrio, o
por la mordida de un perro rabioso, antes que caer en medio de
la calle arrollado por la rueda. Que se mate el que va dentro pe-
gado al manillar si tanto le gusta ir ddndole a derecha y a iz-
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quierda al manillar, pero que no haga victima al que anda sobre
sus pies confiado en el andar.

A tal intensidad ha llegado la circulacién rodada en Las Pal-
mas que ya por algunas calles se necesita una nariz a prueba de
todo gas, como la de Pérez Galdés o la otra més ancha de Bra\{o
Murillo. Esta se las trae. Yo no sé cémo hay gente que pueda vivir
en esta calle, si es que vive alguien detras de las ventanas siempre
cerradas. Los chorros de humo de los vehiculos que constante-
mente suben acelerando asfixian al més robusto pulmén, y si .no
que lo digan las palmeras. Heroicas palmeras, esas del Camino
Nuevo. Me da la impresién cuando por alli de prisa paso, como
huyendo, que se dan cuenta de su sino negro. Morirdn hechas car-
gon. Renegridas y esqueléticas, no parecen sino victimas conscien-
tes de su condena a muerte, de su condena a la pena capital a
plazo fijo. Pobres palmeras.

Y pobres peatones, los que cruzan a diario la calle de Bravo
Murillo y los que andan por las otras calles. «Ya el humo es lo
de menos, y los ruidos ensordecedores del motor; se ha hecho
uno a ellos y los pulmones y los timpanos resisten, resisten —me
ha dicho mi amigo Perico el pintor—; lo que no resiste es el
4nimo, el coraje, porque de tanto susto frente al conductor brutal,
el jactancioso o el ignaro, ya hasta ha perdido uno los brfos de
antafio.»

Los brfos... Hablé bien mi amigo Perico el pintor. Termina
uno por sentirse rebajado en los brios al recibir susto tras susto.
Tanto va el cantaro a la fuente...

Y yo pregunto: ¢pero es que no hay una ley que defienda al
peatén? ¢Es que el peatén, en esta ciudad, es un ser sin derechos
ni privilegios, sino que éstos son exclusivos del que va monfado?
¢Es que es inferior, como ciudadano, el que va a pie, y superior el,
que va a rueda? Y digo esto porque como me ha sucedido a mi
les habra sucedido a ustedes (los peatones todos) una y m%l veces:
que va uno a cruzar, porque tiene prisa, y el coche que viene por
la otra calle se lanza y se queda uno parado en seco, viendo pasar
al coche y a los otros que vienen detrés, sin que ninguno frene,
sin que ninguno pare. Y lo mé4s que me jeringa, a mi al mel?os, es
que segun van pasando, el individuo que va al volante mira de
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reojo, con sonrisita picara, de conejo, como quericndo decir
«aguantate bardago y si no cdmprate un coche bonito como yos.
Porque la verdad es lastimera, pero es verdad que muchos, por el
hecho de ir en coche no solamente se creen con méas derecho que
el que no va en coche, sino que se consideran superiores como
seres humanos.

A tal punto ha llegado en Las Pamas esto del coche, de tener
coche y conducir un coche, que les voy, para que se asombren,
a contar algo sucedido dias pasados en una plazoleta céntrica de
la ciudad, préxima al enterrado Guiniguada. Y fue que estando un
joven limpiando su coche aparcado frente a la plazoleta, viene
otro joven y empieza a insultarlo por un asunto que habia habido
entre ellos y que no viene al caso mentar. El del coche seguia im-
pévido limpia que te limpia y el otro insulto va insulto viene.
Yo decia para mi: «El del coche no quiere o no tiene ganas de
pelear, pero si el otro se atreve a nombrarle la madre, aquf va
a haber batalla.» jQué va...! Le nombré la madre y le dijo marica
y lo que se le vino a la boca, y nada. Pero amigo..., dijole gritan-
do para que todos lo oyeran «ti eres un chofejo», y la que se
armé. Tiré el trapo, se le fue arriba, y en medio de la plazoleta,
si no se lo quitan, lo estrangula.

De todos modos, yo opino que del Ayuntamiento deben salir al-
gunas medidas en defensa del peatén. Que se haga algo por parte
de la Corporacién municipal para que el peatén no se sienta tan
desamparado en una ciudad que ha tenido siempre fama de ci-
vismo y buenas maneras. Y para que al nombrar a Las Palmas,
donde quiera que sea, no le vengan a uno con eso de que Las Pal-
mas es la ciudad del peatén acorralado.
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LOS TRES NICHOS

Unamuno decia que al llegar a un pueblo su primera visita, si
no se lo impedian, era para el cementerio. Yo, que no soy Una-
muno, digo que suelo visitar el cementerio del pueblo donde vivo
una vez al afio, y gracias; el dia de todos los santos, o el dia de
difuntos.

El pasado lunes fue dia de todos los santos y estuve en el ce-
menterio. Era ya la atardecida y unas nubes bastardas empar-
daban el cielo, y lo entristecian. Se alegré mi entorno al entrar,
con tantas flores, con tanta gente y con los nifios que jugaban. Es,
sin duda, el cementerio de Las Palmas un cementerio risuefio,
bello, con sus estatuas y sus mausolcos y su vegetacion y sus
nichos empotrados en las murallas altas. Ubicado en la ruta de
San Cristébal, cabe al enclave de Vegueta aristocratica y sefiorial,
y también arquitectural, yo rememoré alli al cementerio de mi
pueblo, el cementerio de Arrecife, por asociacién de sentimientos,
y después al de Teguise por la misma razén. Y fue que en mi
curiosidad de vivo refistoleando en la mansién de los muertos me
tropecé sin querer (o tal vez queriendo, quién lo sabe) con el
nicho donde reposan dos hermanos de mi padre, hermano y her-
mana: mi tio Leandro y mi tia Francisca Perdomo Brito. Y un
mundo de recuerdos de nifio me cay6é encima como una lluvia
torrencial en descampado, contemplando el nicho. Mi tia Fran-
cisca, segun le oia a mi padre, muerta en la més tierna mocedad
cuando la trajeron de Lanzarote a Las Palmas para ser operada
de apendicitis, en el afio seis del siglo, y mi tio Leandro que murié
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ya casi anciano, alld por la década de los cincuenta, enajenado,
como habia vivido la mayor parte de su vida, desde que empezé a
ser adulto y en la Vegueta arcaica y caciquil lanzarotefia se refu-
giaba buscando remedio a su locura, cura a sus males de locuras
juveniles, lo que a veces consegufa. Alli, en aquel hueco de pared
tapiado en marmol, la jovencita y el viejo, los dos hermanos mal-
aventurados, duermen juntos el suefio inmenso sin ensuefios de
la muerte, compartiendo el mismo lecho de nicho individual.

Y el sentimiento, como he dicho, se me trasvolé al otro nicho,
al del cementerio de Arrecife, donde yacen mis padres y los pa-
dres de mi padre. Y después al de Teguise, en el que los huesos
de mis abuelos maternos y los padres y abuelos de mis abuelos,
todos juntos como en una gran familia (la familia de los Spinola,
aunque no lo diga el nombre) esperan. ¢O es que acaso los huesos
no esperan, no son capaces de esperar perdurando, no son otra
cosa que despojos, materia inerte, simples huesos? Eso en el trans-
curso de los millones de siglos que pasaran como ya han pasado
otros, habra que verse. Yo sigo a mi manera creyendo en los hue-
sos, igual que creo a mi manera en los muertos, en el espiritu
enterrado y recéndito y arrepentido de los muertos.

Tres nichos en tres cementerios distintos: el de Las Palmas,
el de Arrecife y el de Teguise. No sé con cuil quedarme. Los tres
son diferentes. Los tres son cementerios bellos, soleados, abiertos
al cielo abierto y despejado.

«Templo de la verdad es el que miras, no desoigas la voz con
que te advierte que todo es ilusién menos la muerte.» A éste, al
de Las Palmas, lo arrulla el mar, y al de Arrecife también: «Es la
muerte con su suefio profundo, fin de las vanidades de este mun-
do.» Y no hablo de San Lizaro y San Romian, metidos tierra
adentro, sino de los primeros, de los riberefios o costeros, donde
las gaviotas anidarian si las dejaran y los p4jaros albergarfan si
hubiera pajaros como habia antes, hace unos afios, antes de que
a ambas ciudades (Las Palmas y Arrecife) la rueda y el humo del
motor las inundara, las contaminara, las sepultara.

Por esto quizi yo, en una alternativa de seleccién a ultranza,
quiz4 me quedara con el de Teguise. El cementerio de Teguise no
estd arrullado por olas de mar ni vuelos rastreros de gaviotas,
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pero hay alli pajaros siivestres que gorjean todavia sobre las
tapias, y cuervos que cruzan el ciclo alto remontando el Guana-
pay, y alcaravanes que en la noche lundtica dejan oir su «cli<cli»
rompiendo el silencio dormido que se descuelga del castillo y
resbala por Santa Béarbara...

Después de mi visita de difuntos y de santos al cementerio vie-
jo de Las Palmas, y como no me quedaba muy lejos (un poco maés
de un kilémetro si acaso), me fui caminando hasta el hospital
nuevo a ver a mi amigo Federiquito (don Federico Sarmiento Her-
nandez) que se encuentra alli en reposo de «fornecimiento», sin
querer salir de lo bien que se encuentra, de lo bien que lo tratan.
Al contarle mi visita a los difuntos, me confesé con él y le dije:
«Amigo mio, a partir de hoy puede llemarme usted ladrén de
flores de muertos el dia de todos los santos, pues le diré una
cosa: le eché mano a un clavel y a una margarita de los muertos
de al lado, y los puse en el nicho mio...»

No tuve respuesta. En el preciso instante se abrié la puerta y
aparecié una enfermera con la cena. Fijo mirando al plato, como
olviddndose de todo y hablando consigo mismo, don Federiquito
dijo: «Aqui se come muy bien, pero a mi me falta una cosa: el
gofio. Ya ver4n...,, ya verdn cuando me suelten las jarturas que
C0JO...»

Fuera del hospital, encandilado por multiples focos de los co-
ches que en caravana continua regresaban del Sur a todo escape
de chorro de humo libre, sin saber si realmente es robo quitarle
una flor a un muerto, yo segui pensando en mis tres nichos de
los tres cementerios distintos de Las Palmas, Arrecife y Teguise.
Y me dije para mi, contemplando la inmensa caravana encandi-
lante y ensordecedora: «Yo no tengo coche, pero nichos, al menos,
no me faltan.»
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EL MAL CUERVO

La eutanasia, como la eugenesia, ha sido siempre tema de dis-
cusién. El hombre es «un animal de costumbres», se ha dicho, y
es cierto, como es cierto que el hombre «es un animal politico»,
segin lo definié el peripatético filésofo y, por lo tanto, discutidor.
Sobre la eutanasia han discutido mucho los hombres, siendo par-
tidarios unos de practicarla y aplicarla y tomando otros la posi-
cién contraria. Hace poco publicé la prensa el caso de la joven
que vivié durante afios conectados sus pulmones a un artefacto
eléctrico. Muerta en vida, ya que su vida se limitaba a las simples
funciones fisiolégicas, familiares y doctores acordaron desconec-
tarle el aparato, para que la enferma pudiera de una vez descan-
sar, o sea morirse rdpidamente. Pero resulté que desconectados
los cables, ante la sorpresa de todos, la mujer seguia viviendo,
no se moria. No conozco el desenlace final, pues no he vuelto a
leer nada sobre el caso. No sé si vive o estd muerta, la pobre
mujer.

Yo, personalmente, no sé a qué lado inclinarme, sobre eso de
quitarle la vida al enfermo que no tiene cura y sufre o de prolon-
garsela con todos los medios al alcance de la ciencia. No soy ca-
paz de fijarme un criterio propio. No sé a quiénes darle la razén
ni quién la tiene. En mi conciencia no soy capaz de jurgar, no me
atrevo a juzgar. Y por esto, lo méas que puedo hacer es relatar
algo que he sabido (y lo he sabido porque me lo han contado)
sobre ciertas costumbres de nuestros antepasados en algunos lu-
gares campesinos de esta isla de Gran Canaria.
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Sirviéndole de compaiia, que no de guia o cicerone, a dos ami-
gos llegados de Lanzarote que querian comprar unas bestias caba-
llares, me fui con ellos carretera del centro arriba hasta liegar a
San Mateo. En este pucblo nos dijeron que habiamos llegado tar-
de a la feria de ganado, pero que tirdramos unos kilémetros mas
al norte, hasta Arifiez, donde se celebraba una fiesta y alli podria-
mos encontrar 1o que buscidbamos: un par de yeguas blancas co-
rredoras, y también paridoras. Mientras mis dos amigos indaga-
ban sobre las yeguas blancas, y como era fiesta, me dediqué a
pasear y a rellenarme bien los pulmones del seco aire campestre,
tan distinto al de abajo, al pesado y «jumoso» y maloliente aire
de la populosa capital orgullo de Canarias. Hinchdndome fuerte
los pulmones estaba frente a unos 4arboles pletéricos de robustez
y de silencio, cuando de un terraplén cercano un anciano me di-
rigi6 el habla: «Buen aire, eh; muy distinto al de all4 abajo.» Yo
me le quedé mirandolo al anciano un rato y él a mi también, bo-
nachonamente, amistosamente. Y al decirle yo que si, que me
gustaba el aire aquel cumbrero y barranquero, fue cuando el an-
ciano me conté lo que voy a transcribir, por creerlo de interés, o
quiz4 serja mejor decir de utilidad. Me dijo el anciano: «Yo tengo
ochenta afios y mire cémo salto (y dio un salto enorme sobre sus
pies de m4s de un metro y medio por lo menos), y esta salud
Y este salto que usted ha visto yo se lo achaco al aire que uno
aquf respira desde que naci6, y al gofio. Y mire... ¢usted ve alld
aquel cerro empinado por la escarpada? All4 vive un compadre
mio que tiene ciento quince afios y todavia camina, todavia sale
con unas cabras que tiene. Claro que este compadre mio nunca
se ha tomado una copa y nunca ha fumado. Sin embargo otro de
aqui mds cerca que tiene ciento cinco, ése se bebe un litro de
vino todos los dias. Pero bueno, yo lo que queria manifestarle es
que ustedes los de la ciudad est4n equivocados, yéndose a las pla-
yas en vez de venirse para aca a las alturas. Aquf antiguamente,
segiin me contaba mi padre, pues yo no llegué a verlo, a los viejos
de més de cien afios tenian que matarlos para que se murieran.
Me decia mi padre que los ancianos, cuando ya no podfan cami-
nar, les rogaban a sus hijos que los eliminaran, y si los hijos se
negaban, ellos, los ancianos de mas de cien afios, ya inservibles
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para nada como trastos de desechos, lloraban y suplicaban para
que les dieran el mochazo. Entonces el hijo se apiadaba y se echa-
ba al padre sobre el hombro y caminaba con €l hasta una cueva,
en la que el padre se acostaba y el hijo, a la voz de mando del
padre de jya!, dejaba caer el hacha y de un mochazo le separaba
la cabeza del cuerpo... Era un bien que le hacia el hijo al padre
y se hacia a si mismo, pues de esa manera ya el viejo no comia
mas gofio. Esto que le cuento sucedia aqui cerca, pero mas lejos
y més abajo, alla cercano a las Tafiras, me han contado que habia
la costumbre del hijo cargar con el padre hasta un precipicio que
llaman «E] Mal Cuervo»s, y por alli lo despefiaba, el padre agra-
decido y el hijo también. Esta costumbre al parecer se acabd
cuando llevando a cuestas un hombre a su padre, como el cami-
no era largo y ya iba cansado, sobre una piedra se senté a des-
cansar. Y estanba el hombre descansando cuando oye la voz de
su padre, que le dice: «En esta misma piedra, hijo mio, descansé
yo antes de desriscar a mi padre, que también desriscé al suyo,
y aqui, seguramente, descansarda tu hijo cuando te llegue a ti
la hora de la inutilidad total por la vejez.» Nada mas terminar
de hablar el viejo, lo cogié el hijo y se lo eché al hombro y tras-
puso con él, pero no hacia «El Mal Cuervo», sino hacia su casa, a
su hogar, gritando segiin lo acostaba en su cama, para que lo
oyeran todos: jAqui llego de vuelta con mi viejo y mucho cuida-
dito con él, porque es mi padre!

Yo no me meto en eso de la eutanasia y no digo si ha estado
bien o ha estado mal desconectarle el aparato donador de vida a
la joven mujer postrada en su lecho de muerta en vida. Es muy
dificil juzgar. Como no juzgo tampoco a aquellos antepasados
nuestros que despefiaban a sus progenitores ya ancianos por «El
Mal Cuervo», para deshacerse de ellos. Lo malo es cuando se ha
despefiado a jovenes y a hombres maduros llenos de vida por
fugas y precipicios porque sus ideales no servian, o no interesa-
ban. Esto si lo juzgo yo y lo condeno, por muchos afios que pasen
y por mucha tierra que quiera echarse encima del recuerdo cruel
y el amargo olvido. Porque triste es, y es verdad, que mdas de un
«Mal Cuervo» ha habido en nuestra isla, en nuestras islas.
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LA CRIADA Y EL CONEJO

Los perros acechan con el rabo levantado, las orejas tiesas, los
ojos centelleantes. El hurén ha sido calado y el cazador, escopeta
de dos cafios y cinco cartuchos contra el hombro, observa atento.
Se oye un «remujo» de piedras en lo hondo, bajo la roca. Los
perros tiemblan con temblor de expectativa y el cazador instin-
tivamente apunta. El conejo ha salido raudo huyendo del hurén
que lo sigue de cerca y los perros se lanzan como galgos en su
persecucién y se oye un tiro y después otro y otro hasta que el
animalito cae acribillado y rueda barranco abajo hecho un revol-
tijo de arena y sangre. Los perros «casliando» le caen encima y
se disputan la presa, arrastrandolo hasta arriba, hasta donde esta
el hombre con la escopeta de dos cafios humeantes, arrogante y
fiero como si hubiese librado una heroica batalla digna de las
paginas epopéyicas de la Historia...

Pero el conejo, a mas de los podencos y los humanos, tiene
otros muchos enemigos, como bien nos lo ha hecho ver Rodriguez
de la Fuente en esas bellas filmaciones televisivas de la fauna
ibérica. Bocado apetitoso del hombre y de otros multiples depre-
dadores mamiferos y de no menos multiples depredadores ovi-
feros, o alados, yo creo que no hay bichito mé4s desamparado que
el conejo, y mas sufrido. Quizd sea el conejo la victima mas vic-
tima que existe en el mundo animal de la creacién. Por todos la-
dos y en todas direcciones, de arriba abajo y de abajo arriba, lo
acosan, lo persiguen, lo buscan y lo capturan y lo matan y se lo
comen. jPobre conejo!
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Hablando de esto con mi anciano amigo Federiquito Sarmien-
to, a quien dentro de poco se le rendird homenaje como viejo pe-
riodista auténtico de los de antes de la guerra, al lamentarme yo
y condolerme del sino triste del gazapo (conejo joven) como vic-
tima propiciatoria de tantos y tantos apetitos carnivoros que se
desatan en su contra, don Fedcriquito me dijo, con esa jeitosa
catadura estilistica de su hablar aplatanado, tan caracteristico
en él:

—Pues mire usted por donde yo me he dado cuenta, al decir-
me eso del conejo, de que hay otro ser en el mundo tan victima
o mas que el conejo, tan perseguido y deseado y acorralado: la
criada de casa. Me he percatado ahora mismo. Segin usted me
contaba lo del conejo, yo iba pensando en la criada de casa, hoy
llamada sirvienta o mas finamente adn asistenta del hogar, para
disimular. Iba pensando, segun usted citaba a todos los que per-
siguen y se disputan al conejo, en todos los que se disputan a la
pobre criada, a ver cudl de los dos, el conejo o la criada, es mas
victima... Fijese bien y vaya enumerando: en primer lugar estd
el soldado, que la sigue en el parque y en la calle y la piropea y
la persigue hasta conseguirla o no conseguirla, que eso muchas
veces depende de la capacidad persecutoria del soldado, y no me
diga nada si el soldado es cabo; después el panadero, antes cuan-
do se repartia el pan a domicilio y la criada salfa al zaguidn de ma-
drugada a recogerlo; luego el tendero de la esquina y el carnicero,
y no me diga nada del zapatero, cada cual a su manera y propio
estilo; después el sefiorito de la casa, el «hijo de su papar, que
tiene mas ventajas que los otros, mas ocasiones y predisposicio
nes; y después, incluso y por si fueran pocos y a veces, no siem-
pre, hay que decir la verdad, el duefio de la casa, el pap4, segun

las circunstancias... La que escapa, yo se lo aseguro a usted, es
de puro milagro. Y a todas éstas el soldado es el que paga los
platos rotos.

Traté de rebatirle un poco a don Federiquito sus argumentos,
poniéndole ejemplos del pobre conejo desamparado y solo por
esos campos de Dios, atemorizado, aterido, con las orejas levan-
tadas siempre y el rabo engruinado, constantemente perseguido,
acechandole el peligro en todo instante y en todo sitio, incluso en
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la propia cueva bajo tierra o madriguera (su casa, su hogar) don-
de se ve sorprendido inesperadamente por el hurén, a lo mejor
despierto, a lo mejor dormido... No hubo de qué. Fueron tantos
y tan llenos de colorido los casos conocidos por él de «chachas»
que sucumbieron después de «feroz y heroica resistencia a ultran-
Za», que me convencio, llegando al acuerdo o conclusién de que si
victima propiciatoria es el conejo en el campo, tan victima o mas
es la criada de casa en la ciudad.
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LA CALLE DE UN HOMBRE HONRADO

AllA por 1955 publiqué un librito titulado «El Puerto de la
Luz». Trataba yo de recoger en este pequefio volumen (unas cien
paginas de reducido formato), algunas estampas del vivir porteiio,
segun mi vivir (hoy se dice vivencias) en los inmediatos afios an-
teriores, cuando aun las islas se debatian frente a las miserias y
penurias acarreadas por la guerra, la mundial y la nuestra; cuan-
do el trabajo escaseaba en las esferas pobres de la sociedad y
abundaban los abusos en las esferas altas de ricos y pudientes,
en las privilegiadas del comercio y el contrabando y el estraperlo,
sobre todo. (Acuérdense de la época aquella atroz para tantas
madres y padres de familia de las «cartillas de racionamientos.)
Como pude, describi el ambiente popular y paupérrimo de los
barrios y, ddndole un tono humoristico al tema (humoristico y
humanistico) dibujé la vida, o mejor que la vida el «quehacers»,
de algunos individuos de recio arraigo callejero y populachero,
como fueron «Mandarria», Luciano, maestro Pepe y «Gilda», tinico
superviviente esta ultima de aquella fauna humana desarraigada
y pintoresca que todavia tanganea por el parque luciendo sus
eternos colores orates y anacrénicos. El altimo capitulo de este
librito lo titulé «El correillo y la jaula», y en €I, después de asom-
brarme del aguante de los viajeros soportando durante mas de
cuarenta afos las «rémoras» que constituian «el Viera», «La Pal-
ma» y «Ledén y Casillo», encargados del transporte maritimo in-
terinsular y que tardaban de Las Palmas a Arrecife doce y catorce
horas si la mar se mostraba clemente y bonancible, rematé el
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argumento con «la jaula», escena vivificada en la Plaza del Prin-
cipe de Santa Cruz de Tenerife donde la accién de mi relato hizo
conglomerarse a la compacta muchedumbre que se acercaba cu-
riosa a contemplar lo insélito, lo inaudito, lo nunca visto: un hom-
bre honrado. Allf, en la jaula, estaba el hombre honrado, flaco,
escudlido, casi moribundo. Y la gente se apifiaba para verlo. Por-
que nunca lo habian visto, a bicho tan raro. Porque se resistian a
Creer que pudiera existir ya en toda la redondez de la tierra un
hombre honrado.

Hoy, en 1976, han pasado veintitin afios. Y hoy vuelvo a escri-
bir sobre el tema de la honradez, de si queda por casualidad en
esta sociedad nuestra alta y encumbrada y mandarina eso que se
llama, o se llamé, un hombre honrado. Y el tema me lo ha suge-
rido una calle, el nombre de una calle, o mejor aun la reiterada
reivindicacién en la palestra del nombre de una calle: la portefia
calle que se denominé Franchy Roca. Porque éste si que fue un
hombre honrado. Honrado a toda prueba porque a mas de ejercer
la profesiéon de abogado, ejercié a la par la de politico. Un
politico honrado fue Franchy Roca, no se puede decir mas de un
hombre para enaltecerlo. Un hombre que no ya medré al ocupar
cargos politicos, sino que llegé a la ruina de sus bienes persona-
les en sus campaiias y sus actividades como politico.

Yo creo que no debe demorarse la restitucién del nombre de
esa calle portefia que se denominé Franchy Roca. Hoy, que el
ciudadano medio, el hombre de la calle, no sale de su asombro al
leer la prensa cada dfa y ver que raro es el dia en que no aparece
ante sus ojos atonitos la noticia venal, la de la estafa y el robo y
la evasién de capitales y el fraude fiscal y otros fraudes y reso-
nantes nombres de cargos mas o menos importantes y mas o me-
nos honorables, implicados, el volverle el nombre de una calle a
un politico que fue un hombre honrado podria significar mucho,
puede servir de mucho, ser beneficioso en la desorientacién y con-
fusién en que se debate el ciudadano que todos los dias lee el
periédico y, ante una corrupcién descubierta y denunciada por
sagaces periodistas, va a terminar por no creer en la veracidad
divina del séptimo mandamiento. O sea, que va a encontrar tan
natural el engafio y el hurto y la estafa, que expuesto esta a pen-
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sar €l también en robar a la primera ocasién, por no ser menos
y no considerarlo delito. Y esto es un peligro muy grande. Tan
grande que puede llegar a hacerse realidad la frase de aquel ex-
tranjero que fue estafado en unos negocios de terrenos en Lanza-
rote y al llegar a su pafs y ser interrogado por sus amigos sobre
el caradcter y modo de ser de los espaiioles, contesté: «¢Los espa-
fioles?... A mi me habian dicho, antes de ir a Canarias, que tu-
viera cuidado, que de tres espafioles dos suelen tener la costum-
bre de robar. Esto es mentira. La verdad es que de tres espafioles
cuatro son ladrones.»

Si, yo opino que cuanto antes, y sin mas preambulos ni ar-
ticulos en la prensa, y por la cuenta que les tiene a los extranjeros
que llegan a las islas y a los islefios que trabajan honradamente
y viven de su trabajo, debe restituirsele la calle a Franchy Roca,
la calle de un hombre honrado.
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ASI ERA ANTONIO IZQUIERDO

Trabajé incansablemente. Hizo el bien a manos llenas. Amé
mucho y no odié, si acaso desprecié. Protegié a todo el que a él
S€ acercaba y necesitaba proteccién: a artistas bohemios («pinto-
res desvalidos y musicos sin partituras»), a los humildes, a los des-
arrapados, a los desgraciados y a algun agraciado entreverado.

Asf era Antonio Izquierdo: un hombre todo corazén, que no
podia ver el dolor ajeno porque se condolia. Un hombre a carta
cabal, un caballero sin tacha. No podfa decir no, sino siempre sf,
cuando con verdad o sin verdad cualquiera que fuese se le acer-
caba con la mano extendida. Pobres de la fortuna, miserables de
la adversidad y entremezclados con éstos también vividores y
Oportunistas y saltimbanquis, recibieron sus favores, llegando a
veces al abuso de su desbordante generosidad, extrafia y elocuente
generosidad no siempre comprendida.

Hombres como Antonio Izquierdo se ven pocos hoy dia en
esta sociedad retorcida de ideales contrapuestos donde el egois-
mo aflora a nivel del sentimiento imperante del yo, después yo
y siempre y por encima de todo, yo. Para Antonio Izquierdo el
pronombre personal se contrajo a la segunda y tercera personas,
al ta y al él. Su yo, su persona, su propio interés, se quedan siem-
pre atras, frente al interés de los otros. Y asi lo engafiaron tantas
veces, porque él se dejaba engaiiar, consciente del engafio ya que
en el engafio mismo él encontraba una justificacién y no experi-
mentaba rencor, sino lastima. En tono humoristico, porque fue
un gran humorista, comentaba con sus intimos los chantajes, las
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pillerias y las trampas de que era objeto y siempre se reia, acep-
tando la picaresca humana como algo consustancial al hombre y
a la época, al hombre de esta época embrollada de argucias y fal-
sedades y corrupciones y vilezas de toda indole en todos los es-
cafios de la sociedad espafiola al través de los continuados afios,
prolongados afios de la férrea dictadura.

Hombres como Antonio Izquierdo nacen pocos, hay pocos.
Aqui en Las Palmas yo no conozco a ninguno. Podra haberlo, pero
yo lo ignoro. Habra, quiza, alguien que se le asemeje, pero yo no
lo veo. Con su enorme, extraordinaria vitalidad, llevd a pulso él
solo con su mano el timén de una empresa que, como toda empre-
sa de envergadura, requiere el relevo en la guardia. El no tuvo
sustituto, no tuvo nunca relevo. Por eso ultimamente se le veia
casi ciego y doblado a una banda aguantando los dolores artré-
sicos fechado al timén, dirigiendo la nave hasta el altimo momen-
to en que la Parca inclemente le arrebaté la existencia.

Pero la faceta més personal, mas intima, mas suya, fue el des-
prendimiento, la generosidad. Fue lo que hizo pronunciar a Victor
Doreste aquella frase de cariz politico: «¢El comunismo? Si en
cada ciudad y cada pueblo nacieran y vivieran unos cuantos Anto-
nio Izquierdo, el comunismo como ideal social no tendria razén
de ser. El comunismo arraiga en las sociedades donde el egoismo
de los de arriba empobrece y denigra a los de abajo.»

Si, es verdad: si en cada ciudad y en cada pueblo nacieran y
vivieran unos cuantos hombres como Antonio Izquierdo, el comu-
nismo dejaria de ser el coco temible que muchos dicen. Asi era
Antonio Izquierdo.
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PERERA, ESCULTOR BEETHOVIANO

En una habitacién alta de hotel estd Perera con la informe
bola de barro entre sus manos. Frente a él, Aquilino, el pintor de
«Triana Alta» que recientemente expuso en la Sala Cairasco con
€xito cierto de venta y de critica, posa. Pintor y escultor se miran
como si fueran dos gallos de pelea en desafio, expectantes, arro-
gantes... De repente el escultor dice «no te muevas ahora y sigue
como estas que ya te trinqué el gesto». Y al rato, a los pocos
minutos, la cabeza de Aquilino va tomando forma en la masa com-
pacta del barro y los dedos de Perera, como si fueran diminutos
dioses de una mitologia barbara perdida en el fondo de los si-
glos, saltan, se entrecruzan, se retuercen presionando en la materia
muerta que va alcanzando vida. Crei en esos momentos en Dios,
en la verdad de que al hombre lo hizo Dios con sus manos llenas
de barro.

Y ahi est4 el busto. Hecho en una habitacién de hotel porque
Perera no tiene estudio, no tiene taller. El escultor islefio que ha
expuesto en la capital de la nacién y de cuyas manos han surgido
cientos de magnificas obras de talla y modelacién, no cuenta en
su isla madre con un local adecuado donde trabajar, si acaso
con un cuchitril de azotea donde antiguamente las lavanderas ale-
gres y cantarinas manoteaban la ropa blanca en pileta de calican-
to que una buena sefiora afiorante de las quimeras del alma le
ha cedido carifiosamente y donde el busto de Tonono, inconcluso,
aguarda la feliz hora del remate final para bajar los cinco pisos
de escalera arcaica y seguir la ruta de su amigo y compafiero em-
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plazado en el estadio insular, el malogrado y siempre llorado por
la aficiéon Juanito Guedes. Yo he visto trabajar alli a Perera y
me he quedado asombrado. Alli estin la pileta de piedra y la
cabeza en barro, a medias, de Tonono. Perera entre la pileta y
la cabeza se revuelve y tiene que agacharse, estrecharse, compri-
mirs entre las paredes para poder modelar. Y he pensado, con-
templando la obra, en los artistas desperdiciados que de jovenes
lucharon y al fin sucumbieron a golpe de desengafios en una
sociedad ahita de apetitos bajos y envidias y odios, esas envidias
y esos odios que la mezquindad de los mediocres alienta contra
los dotados, contra los privilegiados del arte, verdaderos elegidos
de los dioses. Perera es uno de estos elegidos. Por eso ha pasado
lo que ha tenido que pasar: hambre y frfo y privaciones en Ma-
drid, en Paris, en su propia tierra natal. En Madrid tenia que
esperar en el Hogar Canario a que le hicieran el vale para un
plato de potaje, después de un dia entero sin comer; en Paris
Julio Viera le daba animos diciéndole «no te apures Perera, que
el hambre de Paris es una hambre saludable»; y en su propia tie-
rra... En su propia tierra que lo vio nacer yo he visto al escultor
caminando derecho siempre y sin doblegarse por las calles de la
ciudad con el busto de Saulo (el poeta Saulo Tordén) a cuestas,
arrastrdndolo de nuevo a la pensién donde duerme y sueiia des-
pués de rechazarlo el Ayuntamiento, el de Las Palmas y el de
Telde, cuna del poeta.

Perera ya no es joven. Perera va remontando el medio siglo y
su principal obra estd hecha, después de tanto haber luchado, y
tanto sufrir y amar. Yo creo que Perera se merece un poco de
comprensién por parte de los estamentos oficiales que se ocupan
y preocupan de la expansién cultural de las islas, y facilitarle un
local digno donde poder seguir realizando su obra, y hacerle en-
cargos y apoyarlo, y ayudarlo y recompensarlo. Su obra lograda
estd ahf, patente, viva, palpitante ante los ojos del que quiera
verla. Los bustos de Juan Guedes, Mario Pons, Antonio Izquierdo,
Saulo Torén y tantos maés, atestiguan la valia del artista, como
lo atestigua su ultima obra acabada, la cabeza del pintor Aquilino
Saavedra. Y digo beethoviana no porque Aquilino fisonémicamen-
te se parezca a Beethoven, que se parece, sino porque Perera es
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una especie de musico de la escultura. Los dedos de Perera pulsan
arpegios sublimes al contacto con el barro, le dan al barro ton(.)s
sinfénicos, apreci4andose en sus esculturas el ritmo y la cadencia
de cualquier sonata de patético musico teuton.
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EL CRISTO TUERTO DE CORUJO

Estaba alli, frente al caballete inclinado de pata coja y é€l,
con el hombro también inclinado a una banda, sujetando la paleta
con la mano izquierda y con la diestra, cual espadachin, manejan-
do el pincel frenético, embadurnando el lienzo. Yo vi cémo iba
surgiendo de la nada el nuevo Cristo. El que le supondria, poco
méas o poco menos, mil quinientas pesetas, y hasta dos mil. Lo
mismo que los otros. Igual que los otros tantos Cristos de cara
limpia y pulida y barba y cabellera enmarafadas, todos iguales,
que habfa pintado desde que llegé a la inmensa y ajetreante y
cosmogoénica (a veces y para los espaiioles) capital francesa. Aquel
Cristo que iba surgiendo vivo entre pincelada y pincelada era el
mismo que le habia dado de comer a Corujo desde el dfa en que
decidié trasplantarse de la Isleta del Puerto de la Luz, donde
vivia y donde naci6, a la Butte de Montmartre de Paris. Tardé
tres meses en llegar de un lugar al otro. Caminando. Pero llegé.

Era la tercera o cuarta vez que yo iba a Paris, siempre invita-
do, y esta vez antes de subir a Montmartre habia preguntado a
otros pintores espafioles por los pintores canarios. Y me habian
dicho que si acaso dos o tres seguian en la Place du Tertre ga-
nandose el manduco pincel en mano. Entre éstos, Corujo.

Subiendo peldafio tras peldafio de las superpuestas v empina-
das escaleras, al fin llegué a la cuadrangular plaza, casi sin resue-
lo. Y alli estaba Corujo. Al primero que columbré fue a Corujo.
Era la hora parda del atardecer y el rumoroso lugar cosmopoli-
tico y verbenero hervia de extranjeros y de musicos ambulantes
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y de pintores y de algin que otro arruinado poeta, seguramente,
también.

Corujo estaba alli, como siempre, fajado al caballete, embis-
tiéndole con el pincel al lienzo, tratando de sacar «su Cristo» co-
tidiano (el que le daba el pan de cada dia) a la superficie de la
luz y los colores. Yo habia conocido a Corujo en uno de mis viajes
anteriores y en seguida tuve por él una gran simpatia, sobre todo
al enterarme de la forma en que se habia trasladado del Puerto
de la Luz a Paris, caminando, haciendo «autoestép». Y sobre todo,
también, por su ingenuidad y su tremenda ignorancia, que lo
hacian ser sencillo, abierto, bueno, generoso, sin falsas poses ni
arrogancias fantochiles. Intui desde el primer momento en él al
artista, a pesar de su analfabetismo y su ignorancia, y no me equi-
voqué. Un caso insélito. Insélito y genial. Una especie de parto
luminoso de los genios del arte. Un iluminado de la pintura.

Sorrasquiandome me le acerqué. Queria sorprenderlo, darle la
sorpresa de mi llegada, de mi repentina aparicién, pues él me
hacia muerto en Bruselas, segin se habia corrido la voz.

Casi sin querer, en un impulso instantaneo y amistoso, le di
una palmada en el preciso instante que le retocaba un ojo al
Cristo, el izquierdo. El pincel crujié, resbalé, patiné ojo abajo
y el divino rostro quedé transfigurado.

Para qué seria aquello... Corujo s¢ reviré hacia atras de un
salto y grité, desafiante: «jEl que ha sido, el que ha sido!...» No
terminé la frase al verme. Dejé caer el pincel al suelo y se lamen-
té6 del momento inoportuno de mi llegada, que le habia estropea-
do el trabajo de algunas horas continuadas. Iba ya a descolgar
el bastidor para empezar de nuevo, resignado, cuando penetré en
un instante toda la verdad resplandeciente bajo las mortecinas
sombras de la tarde, Alli, en aquel Cristo tuerto, estaba aprisio-
nado el arte, toda la verdad suprema del verdadero arte. «|No
lo toques!», grité, «iDéjalo como esta! jEsa es tu obra, Corujo!»

Y digo si era su obra. Y digo si iba a ser aquella su obra, su
gran obra, la que le dejaria cientos de miles de pesetas en poco
tiempo y que le daria los medios de irse a casar a Canarias con
su novia pequeiiita de la Isleta y que le daria el bienestar econé-
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mico que hoy disfruta en una localidad veraniega del sur de
Espaiia.

Corujo vendié aquel su primer Cristo tuerto a un choricero
alemén en la misma tarde y al siguiente dia pintdé otro igual y lo
vendié y cada dia que siguié, mientras estuvo en Paris, pintaba
un Cristo qu vendia, cada vez mas caro. Asi hizo Corujo su for-
tunita, y asi hizo su fama: gracias a aquel Cristo tuerto por azar,
del que yo fui culpable.

En uno de mis viajes ultimos que hice a Las Palmas le prome-
ti a don Paco Sarmiento escribir un dia algo sobre el Cristo tuer-
to de Corujo, y hoy lo hago. Don Paco Sarmiento, uno de los
pocos patricios auténticos que van quedando en el sefiorial sector
de Vegueta del Real de Las Palmas, entre su variada coleccién
pictérica de autores islefios y fordneos, tiene colgado un Cristo
tuerto de Corujo. Yo no lo sé, pero me supongo que en Las Pal-
mas habra muchos Cristos tuertos de Corujo, y regados por el
mundo muchos cientos, quizd miles, todos valiosos, y yo tuve
inocentemente la culpa.
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EL CRISTO MIO

Cuando dio la vuelta la procesién por la plaza y vi de cerca
a Jesucristo montado en su burro (Domingo de Ramos en Las
Palmas), el primer pensamiento que se me vino a la mente fue
que entre todos los acompaiiantes, santos y autoridades y pueblo,
el més cercano a Cristo era el burro, que lo sustentaba, que lo
cargaba. Y admiré al burro.

Después, dentro de la misma Semana Santa de este afio 76
bisiesto y bisofio, lleno de augurios y resabios, y odios y terroris-
mos, y asaltos y atentados, y profundas zozobras humanas que
a las naciones agarrotan, y a lo que no escapa la nuestra, vi otra
procesién en Fuerteventura, que también me hizo pensar lo mio.
Fue la del Viernes Santo en la capital mejorera, en Puerto Cabras.
Una procesién que yo estoy seguro que ninguno de los allf pre-
sentes olvidara por los dias de los dias. Una procesién ciertamen-
te militar, en la que el pueblo, cogido de sorpresa, participé con
el entusiasmo emocional de lo insélito y jamds visto.

Era ya noche cerrada y yo me disponfa a matar en sudor el
pertinaz resfriado bien abrigado en la cama con manta gruesa de
pelo de camello, cuando oigo el toque acompasado de la corneta
y el tambor retumbando en la calle cercana. Instintivamente, y
por curiosidad, dejé el pasote bien caliente que me disponfa a
engullir y me fui a la puerta. El espectaculo fue vnico. Muiltiples
antorchas iluminaban la noche, encerclando la cruz de palo ris-
tico de arbol que cuatro brazos enguantados de cuatro legiona-
rios rudos sostenian a pulso horizontalmente, o sea la cruz tum-
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bada, no empinada. A unos treinta pasos de marcha lenta al
compdés del tambor retumbante y redoblante y la estridencia agu-
da de las cornetas cuarteleras, el Cristo caia, bajaba de golpe
hasta los hombros legionarios, para volverse a elevar, siempre
horizontal, al reanudarse la marcha. Asi hasta el cementerio (el
cementerio de los Castafieyra) una y otra vez, parsimoniosamen-
te, pausadamente, cansinamente.

La procesién siguié, desde el camposanto al cuartel, y el pue-
blo majorero la seguia como arrastrado por los tambores y las
antorchas. Y comprendi al instante toda la importancia del acto,
la significacién honda de aquella marcha nocturna del Cristo cru-
cificado por las anchas calles de la capital majorera. Desde hoy,
desde ahora mismo, me dije, ya no habra dimes y diretes ni tis-
quimisquis entre una poblacién y la otra, entre la civil y la militar.
En adelante se integraran, se fundirdn en una sola y misma «en-
tidad geografica», ya que no étnica, ya que no racial. Con el
tiempo ese Tercio conocido por el histérico nombre de «Don Juan
de Austria» serd estimado tanto como lo fue el Batallén de In-
fantes, porque se ha visto que creen en Dios, como me decia una
anciana que marchaba a mi lado absorta en el intimo regazo, y
aman a Cristo, a su Cristo, pues si asi no fuera no pondrian tanto
candor y tanto fervor y ardor al cargar la cruz.

Después, ya abrigado bajo la manta de pelo de camello, mi
mente enfebrecida disquisicion6 en torno a aquel Cristo tumba-
do avanzando entre antorchas bajo la noche majorera. Lo com-
paré al que dias antes habfa visto en Las Palmas, montado en el
burro. Y los amé a los dos, y quise creen en los dos por igual.
Este es el mio, mi Cristo, en el que yo creo, me repetia frente al
suefio: el del burro por su humildad, segin me lo supongo en-
trando en Jerusalén, y el acostado, o mejor tumbado en la cruz

acostada, por su abandono y su dolor expresados misteriosamen-
te a la mortecina luz de los fogones y el redoble seco del tambor
y el agudo grito entristecido de la militar corneta. Este es el
Cristo mio, pensaba y pensaba febrilmente: el pobre, el que no
tuvo propiedad alguna ni dénde dormir ni dénde comer y des-
preciaba la moneda, que le quemaba en la mano: el del burro y
el tumbado: el que despreciaba a los comerciantes y amaba a
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los nifios por su inocencia, y a los enfermos por sus quejumbres
y a los miserables por sus hambres. Este es el Cristo mio, repito
ahora en el instante en que escribo: el unico merecedor y unico
cierto entre tanto oropel de iglesia y vanidades y ostentaciones
liturgicas fuera y dentro de las catedrales y los templos. Este es
el Cristo mio: el callejero, el del pesebre, el del burro, el tum-
bado, el clavado en la cruz acostada de tronco de 4rbol seco. En
el que yo quiero creer y ojald llegue a creerlo plenamente, pues
fuera de ¢l no me interesan otra fe y otras creencias, ni mas aci
ni mas alld de la muerte, la eterna muerte.
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DEL LATIR MAJORERO

Estuve de un dia para otro en Fuerteventura. Fuerteventurosa
isla, después que cayeron las lluvias, que aunque no muy abun-
dantes, si lo suficientes para cambiarle la faz pelada a la tierra
llana resequida y yerma, y después que de la noche a la mafiana
el Batallén de Infanterfa se fue y llegé la Bandera de caballeros
legionarios.

Nada més desembarcar del «Correillo» me interné tierra aden-
tro. Me habian dicho que el paisaje desolado y seco se habia te-
fiido del color mas vivo de la esperanza («verde que te quiero
verde»), y era verdad: las llanuras, las hondonadas, las montafias
y los barrancos han cambiado de fisonomia. Desaparecié el color
mustio y pardo, el estéril color de una tierra sedienta. Por todas
las trayectorias campesinas impera ahora (¢/hasta cuando?) el
verde optimista, el verde prometedor de cosechas y trillas y mo-
liendas y humos de hornos hogarefios con olor a pan caliente ama-
sado a pufio los domingos y olor a borrega asada en parihuela
durante las fiestas patronales de los pueblos. Hasta el monumen-
to a Unamuno alzado estoicamente en Montafia Quemada, que se
visltumbra desde la carretera, se me antojé distinto a otras veces,
menos tragico ahora, menos doliente, como si también participara
del optimismo entrafiable de los majoreros, hombres y animales

que en el campo y del campo viven y al campo le extraen el
sustento.
Pero lo que més me contenté fue Puerto Cabras. (Perd6nenme
aquéllos a los que no les guste, pero siempre seguiré llamando a
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la capital majorera Puerto Cabras, para mi ¢l mas bello nombre
de puerto que en el mundo existe). En Puerto Cabras la vida ciu-
dadana late, se deja sentir, tiene ritmo y pélpito de capital autén-
tica. Y lo més que me agradé fue que la construccién no se ha
detenido. Asi como en las otras islas, después de «la crisis», las
obras de cemento y hierro sufrieron el consabido colapso, en la
capital majorera se sigue edificando y no existe el problema ése
de las otras capitales insulares del «paro de la construcciéns, con
los obreros en las esquinas sin saber qué hacer, o en grupos, o
haciendo cola en las centrales sindicales o tratando de «mani-
festarse».

Recorriendo las calles anchas de la ciudad y hablando con las
gentes en la misma calle, yo he querido tomarle el pulso a la co-
munidad y creo que lo he conseguido. Fuerteventura, para mi,
vive unos momentos importantes de su historia. Casi estoy dis-
puesto a afirmar que de no ocurrir algo inesperado, o impensado,
¥ se mantiene y se prolonga el ritmo actual de trabajo y comercio
¥y actividad, la capital majorera serd una verdadera capital a mas
O menos corto plazo y la isla habrd desterrado de una vez y para
siempre el apelativo de «cenicienta» que desde antafio lleva in-
crustado en su ser como una maldicién, sino de la isla m4s apla-
nada y seca del Archipiélago. ¢(O resultara, acaso, que los treinta
millones que entran y salen cada mes después de la arribada
legionaria no alcanzan a la isla cntera, sino a un sector, a unos
cuantos? Hago la simple pregunta porque yo en cuestiones de
finanzas y mercantilismos y economias ando cada vez mas pez.

Y ya ven ustedes cé6mo son las cosas, de la vida humana y de
la vida en general de todo lo que vive sobre la faz de la tierra;
ya ven cémo de repente unas circunstancias, unos hechos, un azar,
le cambia el albur completamente a un pueblo. Porque considero
un azar, un circunstancial azar y no algo proyectado y planificado
de antemano, ¢l hecho de que ese cuerpo militar de choque que
conocemos por Legién Espafiola, se haya instalado en Fuerteven-
tura y no en cualquier otro lugar de la amplia geografia nacional.
Yo, cuando se desalojé el ultimo reducto espaiol en Africa des-
pués de Ifni y Guinea y Fernando Poo, me dije para mi, que no
entiendo nada de tacticas militares ni logisticas castrenses, que
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lo natural o normal serfa la disolucion de la Legién, ya que el
esforzado cuerpo militar que lleva el nombre habia estado siem-
pre engarzado, o mas que engarzado, fundido al ente africano. Me
equivoqué. La Legién sigue en pie, seguramente porque debe se-
guir en pie, y si no en Africa, frente a Africa, lo més cercano a
Africa, y por eso esta en Fuerteventura.

Y miren por dénde a esa isla hermana azacaneada por los
elementos naturales, la misma naturaleza (su vecindad y maxima
cercania a la tierra que fue provincia sahariana espafiola) le ha
dado el «resurgir de las cenizas» esplendorosamente, como un
ave Fénix.

Como todos sabemos, ha habido discusién y controversia den-
tro de la isla misma y fuera sobre el pro y el contra del actual
momento majorero. Que si la idilica paz de la isla se ha resque-
brajado, que si las costumbres, que si la moral... No. Las costum-
bres, y la moral, y tantas cosas mas negativas nos han venido a
las islas por otros caminos, que todos conocemos. Crimenes y
robos, y asaltos y drogas, y pornografia y homosexualismo, se
han intensificado en Canarias a través de los canales turisticos,
cosa que no ha podido evitarse porque habia que fomentar la
«industria», segiin los expertos. Nadie ha protestado de los deli-
tos y la subversién social acarreada y traida por extranjeros desde
el extranjero, por lo que resulta ridiculo protestar por la muerte
de una cabra (para comérsela) o por el robo de un coche, pues
que yo sepa, nada de mayor monta ha tenido lugar a todo lo largo
de la isla, y mira que la isla es larga.

Aunque mi visita fue corta, yo creo haberle cogido certeramen-
te el pulso a la colectividad majorera, sobre todo a la capitalina.
Y creo no equivocarme si digo que la mayoria de los ciudadanos
estan contentos, pasados los primeros sobresaltos, naturales, del
desmoche de la cabra y la desaparicién del «utilitario» del apar-
camiento habitual. Al fin y al cabo, en comparancia a lo que a
diario sucede en otros municipios mismamente canarios, juegos
de nifios, inocentadas. Lo que importa, y lo que interesa, es que al
desembarcar en Puerto Cabras se vea que la ciudad tiene ritmo
de ciudad, de capital, con gentes caminando por las calles y no
echadas, las tiendas y los bares vendiendo sus productos, los ca-
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miones transportando mercancias, los aviones y los barcos entran-
do y saliendo de la isla no solamente con extranjeros, sino tam-
bién nacionales, y que la capital crezca, en casco urbano y censo,
y aumente lo suficiente para ponerse a tono en dimensién a las
extensas llanuras de la isla.
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FRENTE AL MORO

Desde muchachén, alld por la mitad de los afios treinta, y se-
guramente por la lectura de algunos libros como «Sin novedad
en el frente» y «Abajo las armas», o tal vez por mi natural pacifico
(pacifico y no manso o mansurrén) de chiquillo criado en la pla-
cidez campestre de la tierra adentro conejera, por todo ello quizi
sentia yo cierta aversién al militarismo, o cierta tirria al unifor-
me y la gorra del policia y el militar, con sus armas de fuego al
cinto. Tal era asi, que al estallar la encarnizada contienda civil
en el afio 36, todos los chiquillos de Arrecife se hicieron «balillas»
menos yo {(creo, me parece que hubo otro, Pepito Molina, no lo
sé seguro), y cuando los balillas desfilaban marciales con sus fu-
siles de palo yo me iba por otras calles, para no verlos, solitario
y entristecido. Sentia yo repugnancia por el elemento bélico, sin
duda alguna, al comportarme asi. Después, mas tarde, al acabarse
las dos guerras, la nuestra fratricida y la mundial genocida y con
los afios irme haciendo hombre, fui comprendiendo que el uni-
forme policial como el uniforme militar son necesarios en los
pueblos, en las naciones, y aquella repugnancia, voy a decir con-
génita, se me fue desapareciendo de la sensibilidad de imberbe
mozalbete. Hoy no sélo acepto sino que, ademads, defiendo a la
institucién militar como una necesidad vital de los paises que
tienen fronteras y tienen que hacerse valer frente al vecino: «Haz-
te el fuerte para que te respeten», reza el refridn, y es verdad,
referido al hombre y a las colectividades de hombres que forman
las naciones.
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Estas consideraciones vienen a cuento por la actitud de nues-
tros vecinos marroquies después que les dejaron el paso libre para
la ocupacién del Sahara que se denominé Occidental o espaiiol.
A pesar de los pactos y convenios pesqueros, nuestros barcos son
apresados y constantemente molestados, saqueados algunos, in-
sultados y vejados los marineros y escupidos villanamente a la
cara los patrones, segin informa la prensa. Y yo pienso: «(Es
que tanta debilidad ven en el pabellén que respalda la nacionali-
dad de nuestros pesqueros, ya que no ocurre lo mismo con los
barcos de otras nacionalidades que faenan en la misma zona de
aguas saharianas? ;O es que nos han tomado ya, a los espafioles
de Canarias, después que por las buenas dejamos ese territorio
africano, a cachondeo o algo parecido? Es para pensarlo, o para
imaginarselo, al ocurrir las cosas que han ocurrido y siguen ocu-
rriendo, mds que vergonzosas, cinicas y denigrantes. Y es que la
extensién de las aguas jurisdiccionales no ha alcanzado, como en
otros paises, las 200 millas. El dia que se les ocurra con otro
«dahir» extenderlas de 70 a 200, entonces si que los canarios va-
mos a quedar arreglados. Ya con las 70 millas casi rozan las costas
conejeras y majoreras; en cuanto las amplien resultar4d que todo
el Archipiélago va a quedar dentro de «las aguas moras», y en-
tonces veremos qué es lo que va a pasar, lo que van a pretender
nuestros vecinos de ahi enfrente.

Y estas consideraciones, repito, vienen también a cuento por
ese prurito de algunos, o de muchos, en tirarle en cara y a la
cara de la Legién instalada en Fuerteventura «la pérdida de la
paz y la tranquilidad ciudadana». Porque por si fuecra poco ahora
resulta que una revista tan seria y prestigiada como ha sido hasta
aqui «Cuadernos para el didlogo», se sale también con su arre-
metida. Firmado por un tal J. D. H., volvemos a leer lo de otras
veces: eso de las drogas y los robos y la prostitucién... A este
respecto creo que lo mejor que puedo hacer es transcribir las
palabras de un oficial legionario amigo mio cuando me dijo,
hablando del asunto: «Sabemos que no todo son beneficios, pero
lo mismo le pasa al turismo y con éste no se meten. Nos exigen
una moral carmelitana en esta isla, pero ellos (algunos periédicos)
anuncian peliculas y locales de todo punto inmorales y hasta
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«condones lubrificados» para <relacion segura, alegre relaciéns.

Segtin la citada revista, unas quinientas personas de mal vivir
se han trasladado a Fuerteventura atraidas por la Legién, adue-
fidndose de los bungalows para turistas de Playa Blanca y abrien-
do bares y cabarets y otros antros de corrupcién. Y yo digo, y
yo pregunto: ¢dénde, en qué lugar de Espafia, de esta Espafia
de hoy turfstica y especulativa, no proliferan los cabarets y el
homosexualismo y la depravacién? Sin ir mas lejos, vengan, ven-
gan para aci a este Puerto de la Luz turistico y cosmopolita. Lo
de Fuerteventura, seguramente, comparado con lo que se ve y
sucede en las dos capitales de provincia, Las Palmas y Santa Cruz
de Tenerife, bien mirado objetivamente, sin fobias ni rabisquerias,
va a resultar un inofensivo y simple juego erédtico de adultos.

Asf que yo sigo con mi criterio: el Tercio Legionario Don Juan
de Austria, venido de Africa, donde mejor estd es en Fuerteven-
tura, trozo de tierra espafiola mas cercano al Africa. Los moros
estidn ahi enfrente mismo, y hay que vigilarlos, pues los moros
fueron siempre moros y lo seguirdn siendo. Fuerteventura, con su
Legi6n, sera la isla mejor guarnecida. ¢O hay quién piense que
no? Por lo pronto, la realidad cruda es que los canarios todos
nos encontramos frente al moro, de cara al moro.
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