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A los hijos de Lanzarote, 
Gran Canaria y Fuerteven-
tura que han demostrado un 
desinteresado amor por su 
isla y no han especulado. 
Y a todos los que a las islas 
han llegado sin ánimo de es­
peculación y lucro. 

L. P. 



EL ÚNICO VIVO: EL BOBO 

Llanura parda. Tierra roja, bermeja, machacada, soleada, aza-
leada. Las montañas cárdenas, o grises, o plomizas, o pajizas y 
las morras, resaltan al atardecer más que en el amanecer del 
día. La planicie escarpada del volcán resalta a todas horas, negro 
brillante a veces, rosáceo otras. Y las peladas costas pedregosas 
muestran un color indefinido, «campos de soledad, mustio colla­
do». Sólo las carreteras presentan en sus aristas, a intervalos, 
tenues sombras de verdor: son los bobos. 

Yo no sé cuál es el nombre científico de esa planta fiera, va­
liente, tremendamente valiente. En la isla se le llama «bobo», y 
no sé el porqué del degradante apelativo. Debería llamársele todo 
lo contrario, ya que cuando los otros ejemplares de vegetación 
autóctona sucumben bajo las circunstancias inclementes, ella es­
capa, persiste, pervive. La higuera, y la tunera, y la aulaga, y la 
tabaiba y el tarajal, se retuercen esqueléticos y resequidos en 
todas las trayectorias de la isla mientras el bobo se mantiene fir­
me en su verdor, con su pequeña flor acanutada y lozana de ama­
rillos suaves y amarillos fuertes. Resulta asombroso ver a esos 
arbustos erguidos en el paisaje desolado de la isla resistiéndose 
a morir, después de la prolongada sequía. A mí se me antojan 
guerreros en pie, supervivientes de sangrienta y feroz batalla. 
Pudiera decirse que en Lanzarote se ha librado una gran batalla 
vegetal, a vida o muerte, entre todas las especies, y sobre los 
campos angustiados sólo ha quedado victorioso el bobo. 

Yo creo que el bobo lanzaroteño se merece un elogio, ese 



arbolito o arbusto que con esta palabra se conoce. El otro, el 
común, el humano, no merece mención y ni siquiera fijarse en él 
cuando anda por la calle, erguido también pero jactancioso ade­
más de sus listuras y pillerías. Me refiero al bobo pillo, listo y 
baladren. Listo sobre todo para los negocios y el medro, y es el 
tipo que más abunda, mucho más que el simple simplón y que 
también especula. 

Merece, sin duda alguna, un elogio el arbolito. Yo voy a inten­
tarlo, a mi manera. Así: 

Oh, bobo lanzaroteño erecto y retorcido, bobo mustio y lozano, 
bobo cruel. Tu crueldad consiste en florecer. Mientras a tu alre­
dedor la muerte asombra la tragedia vegetal de la sed y la tierra 
sin semilla, mientras sucumbe la aulaga austera y el tarajal, tú 
te mantienes enhiesto y, como riéndote, eres capaz de florecer. 
Porque tú debieras, en solidaridad a las otras plantas que mueren 
en la brecha «coyuntural» de un cielo escurrido de nubes y un 
suelo yermo y deshidratado, guardarte la flor. Ya está bien con 
la hoja. Está bien que enseñes la hoja verde («verde que te quie­
ro verde») y el tallo leñoso y la rama y el sarmiento jugosos, pero 
no enseñes, además, la flor. Con la flor, oh bobo, no parece sino 
que pretendes provocar. Con tu flor acanutada de amarillos múl­
tiples das como una impresión de risa, de que quieres reírte, 
hacer mofa de la miseria que respalda el surco macilento de la 
tierra conejera más acá y más allá del horizonte, pelado horizon­
te, mustio y turbio horizonte... ¿O será, acaso, que con tu verdor 
y tu lozana flor, simplemente lo que quieres es llamar la atención? 
¿Será que quieres desquitarte? ¿Será, tal vez, que en medio de 
tanta miseria vegetal, en medio de los campos ajados, quieres 
vengarte del eterno olvido, de la idiferencia hacia ti del ojo huma­
no, del menosprecio en que siempre te ha tenido el hombre isleño? 
Si es así, luce tu flor, bobo conejero, bobo austero. Luce con 
desafío tu flor canular en el valle, en el barranco, en la morra 
becerril y al borde de las carreteras. Para que te vean bien y te 
miren cuando pasen el caminante solitario y el que va en manada, 
el nativo como el forastero, el isleño como el turista, el señorito 
desde su coche primoroso y el pobre desde la guagua perrera... 
Que todos te miren y te admiren. Sin una gota de agua toda la 
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flora insular se doblega, se marchita, se muere de pena y de rabia 
mientras tú te mantienes erguido, erecto y retorcido en el campo 
de combate como un guerrero antiguo sin escudo ni coraza lu­
ciendo el laurel de tu flor acanutada frente al enemigo, frente al 
tiempo, frente al clima, frente a los siglos... Por tu coraje sote­
rrado, por tu paciencia, por tu bravura, por tu ascetismo demen-
cial, por tu templanza, por tu temperancia y por tu idiosincrasia, 
yo te admiro, bobo silvestre y rudo, bobo olímpico, bobo bíblico. 
Y por tu raíz profunda succionadora de entrañas, raíz resabiada 
de rábano rudo alombrizado y miñoquero... Por todas esas virtu­
des vitales del ser y del no ser inconsciente y vegetal, recibe, oh 
bobo conejero, este escueto elogio de un hombre que por encima 
de todo ama lo sencillo, lo abandonado y desgarrado, lo olvidado 
y despreciado..., como ha sido siempre tu leñosa estampa en el 
rústico ámbito lanzaroteño. 
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LA SALVACIÓN DEL CURA Y «EL TORIO» 

La farola no había empezado a destellar en la punta del 
muelle, pero estaba a punto, la tarde moría. En el muelle, en 
la misma punta, un hombre, el mismo de siempre, tiraba la caña 
indolente, indiferente, tumbada a un lado la cabeza contra el 
soco de la farola como adormilado, esperando la mordedura del 
pez que sería su sustento, el sustendo de cada día, el de él y 
de su mujer. Este hombre era Isidro «el Torto», cachucha parda 
de visera ladeada en la cabeza, colilla del Virginio entre los dien­
tes y una sonrisa mustia a todo lo largo del rostro curtido de 
soles y brisas y alientos marineros y estrellas, que también las 
estrellas lo acompañaban en las albas y en los crepúsculos, lími­
tes del tiempo en su diaria faena de pescador sin otro elemento 
que su caña, de pescador sin chalana ni barco, de pescador de 
tierra, de muelle, de orilla. 

Por aquella época, finales de la década de los años veinte. 
Arrecife puede decirse que se alimentaba de lo que le llegaba de 
la mar, de las profundidades del mar, o sea: de la pesca. Y así 
había hombres pobres, marineros muy pobres como Isidro «el 
Torto» que sólo contaba con su caña para hacerle frente a la vida. 
Otros más favorecidos contaban con su embarcación, chalana o 
barquillo, y éstos eran una especie de privilegiados de la fortuna, 
especie de «clase acomodada» en la gran familia marinera de 
Arrecife. Los de barquillo y chalana salían a la mar unas horas 
antes de romper el día y regresaban al puerto a la media mañana, 
o antes, donde sus mujeres los esperaban con los cestos para car­
gar y proceder a la venta; los de tierra u orilla, como Isidro, 



salían caña al hombre con las primeras luces del alba y hasta el 
oscurecer se prolongaba la faena. Aquéllos trabajaban si acaso seis 
horas, ocho horas a lo más; pertenecían al gremio de los privi­
legiados. Estos tenían que batallar de sol a sol, o sea de doce a 
catorce horas si querían cubrir un jornal mínimo digno que les 
permitiera vivir sin hambres; eran los desventurados, los mise­
rables, los indigentes, como lo era Isidro «el Torto». 

Y una tarde, una de esas tardes plácidas del verano en que 
Arrecife parece encogerse sobre sí mismo en el marco de una 
tarjeta postal (Puente de las Bolas, Castillo, arrecifes rocosos y 
gaviotas), una de esas tardes en que se contempla incendiado el 
horizonte marino con la caída del sol y resplandeciente de azul 
profundo el cielo ribereño, como si hubiera sido una pincelada 
propicia para vivificar el paisaje, se ve a un cura que camina por 
la senda de los puentes hacia el muelle. El negro de la sotana re­
salta en la transparencia de la placidez de la tarde. Don Matías 
se llamaba el cura, párroco de la ciudad, y don Matías acostum­
braba ir leyendo el periódico en sus vespertinos paseos porteños, 
abstraído a veces en la lectura, como ésta en que leyendo y cami­
nando no se apercibe de que va llegando al final del espigón y 
sigue caminando y se manda de cabeza al mar. 

Antes de dar don Matías el taponazo contra las olas, ya Isidro 
«el Torto», que pescaba en la misma punta del muelle asocado 
por atrás de la farola, se había percatado e, instintivamente, había 
levantado la caña. Y con la caña levantada Isidro mira desde 
arriba a don Matías que bracea y lucha por mantenerse a flote y 
muy correctamente, como siempre hacía cuando se lo tropezaba 
en la calle, lo saluda: «¿Qué tal, cómo le va, don Matías?» 

Al principio, mientras la sotana no se empapó del todo, don 
Matías se mantuvo a flote; pero al rato empezó a hundirse y 
fue cuando se entabló el siguiente diálogo: 

CURA (gritando).—¡Échame la caña, Isidro, por el amor de 
Dios! 

ISIDRO.—No, don Matías, que me la parte. 
CURA.—¡Yo te la pago, si se parte; te pago el doble de lo que 

vale! 
ISIDRO.—No, yo no quiero que me pague nada y no me intere-
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sa otra caña que la mía, ésta (y la golpeaba con su mano callosa), 
ésta que es la que me da todos los días de comer... 

CURA (medio asfixiado ya y tragando agua).—¡Alóngame la 
caña, Isidro, que me estoy ahogando! ¡Yo soy un cura bueno y yo 
te absuelvo de todos tus pecados! 

ISIDRO (sin inmutarse y sin moverse).—No, don Matías, yo no 
le echo la caña y a mis pecados déjelos quietos, que a los que 
tiene que perdonar es a los suyos, que ya le queda poco. 

CURA (con voz cada vez más fuerte).—¡Que me ahogo, que me 
muero! ¡Ten compasión, Isidro, piedad para este pecador! 

ISIDRO (dándole potencia ahora a la garganta).—¡Ah, lo reco­
noce, eh? ¡Pues húndase con sus pecados y muera como un 
hombre! 

CURA.—¡Sálvame, Isidro! ¡Échame la caña y yo te daré lo que 
me pidas! 

ISIDRO.—Yo no quiero nada. Y ya le dije que no le echo la 
caña porque me la parte. 

CURA (saliendo a flote y braceando desesperadamente).—¡Por 
lo que más quieras, Isidro, no me dejes que me hunda! 

ISIDRO (ahuecando la voz en la palma de la mano).—¡Si se 
hunde a mí me importa un pito! 

CURA (ya en las últimas).—¡Isidro, que me estoy chijando, 
échame la caña! 

ISIDRO (con toda la potencia de su voz y tuteándolo ahora).— 
¡Pues chíjate y muérete de una vez, desgraciado! ¡Y muere como 
un mártir! ¡Muérete digno de la misma palabra tuya en los ser­
mones predicando la santidad! ¡Ahora tienes la ocasión de demos­
trarlo muñéndote como se mueren los santos, aunque te mueras 
cagao!... 

A don Matías lo salvaron unos pescadores de barquillo que 
llegaron a tiempo de cogerlo por los pelos cuando ya se hundía 
por última vez, o sea la tercera de sacar la cabeza a flote. Y don 
Matías siguió en la parroquia de Arrecife. Y fíjense ustedes si era 
hombre bueno que perdonó a Isidro. Y cuando alguien, después 
de pasado el tiempo, con intención o sin intención, le recordaba 
el percance y le nombraba al «Torto», él respondía: «Buen mu­
chacho, Isidro «el Torto» es un buen muchacho»... 
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LOS TRIPUDOS DEL VOLANTE 

El coche marcha carretera adelante deslizándose serenamente, 
sin balanceos, sin saltos, sin ni siquera un simple movimiento con­
tradictorio. Es la suprema estabilidad. A tal perfección se ha lle­
gado en eso de «los muelles y la suspensión», que ya en algunas 
marcas de vehículos ir en el asiento de alante o de atrás es lo 
mismo que estar en la casa sentado en cómodo sofá, adormilado 
o entontecido. 

Por Tao y por Tiagua habíamos pasado y yo me había quedado 
fijo largo rato mirando a un burro, que todavía queda alguno, 
con su viajante a lomos y sus alforjas. El burro iba trotando y 
yo pensé, al verlo: «Ese hombre que va montado llegará sin 
duda a donde quiera que vaya, y ese hombre es un privilegiado, 
pues no solamente está exento del accidente, leve o mortal, sino 
que además va haciendo un ejercicio muy bueno y muy sano, con 
el pinchoneo del burro. A ese no le crecerá la tripa, no será un 
barrigudo, un panzudo. 

Con la imagen todavía en mi mente del hombre trotando en 
su burro allá por Tao y Tiagua, al ir llegando a Arrecife de repente 
los que viajábamos en el coche nos fuimos hacia delante brus­
camente. El chófer había frenado casi en seco. A unos metros de 
nosotros otro coche y un furgón que venía de frente se encontra­
ban parados, muy cerca uno del otro. Y veo que se bajan rápi­
damente unos hombres de ambos vehículos y recogen a un niño 
que yacía por tierra sin conocimiento. Un accidente, un atropello. 
Una víctima más del tráfico rodado... Al niño lo metieron en el 
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furgón y cuando éste ya arrancaba para transportar al herido al 
hospital, una mujer que llega despavorida grita y se cuelga del 
furgón: «Mi hijo, es mi hijo, pobre hijo, qué le pasa a mi hijo.» 

Nosotros seguimos y no supimos más. Al niño se lo llevaron, 
y a la madre que gritaba, también. Y entramos en Arrecife y la 
imagen del niño y de la madre en mi imaginación se interponía 
a intervalos a la del hombre trotando en su burro entre Tiagua 
y Tao. Y como tardamos tanto en llegar del barrio de Santa Co­
loma a la Avenida del Mar como de Tiagua a Arrecife, frente a 
tanto coche que se interponía y que frenaba y que se cruzaba y 
avanzaba en canal por entre las filas enormes, interminables, de 
los aparcados, yo tuve tiempo de envidiar al hombre del burro, y 
añoré la época aquella no tan lejana en que Arrecife contaba ape­
nas con una docena de vehículos a motor y el burro era el medio 
adecuado del transporte, con el camello. Envidié al hombre del 
burro y envidié a los hombres que por la época del burro podían 
caminar por las calles de la ciudad a sus anchas, sin temor al 
zarpazo criminal de la rueda y sin temor al ruido acelerado y 
ensordecedor del motor y a la asfixiadera nasal de los humos. 
Pero claro, como el progreso es el progreso y al progreso no hay 
quién lo detenga, según algunos, no puede uno oponerse al pro­
greso, y hay que resignarse, hay que aceptarlo, resignarse, recono­
cerlo, admitirlo... Está bien, yo no lo discuto. Únicamente digo, o 
mejor dicho me limito a decir: Pero a qué costa, amigo. Aquella 
madre colgada al furgón llorando, y todas las madres que han 
perdido un hijo frente al fragor del cada vez más intenso tráfico 
motorizado, maldecirán mientras vivan al progreso, a ese progreso 
de la rueda y el coche y la prisa y la estupidez de los que no 
pueden ya vivir sin estar a cualquier hora del día pegados al 
volante, que son los más. 

Después, por otro lado, en medio de tanto progreso mecánico 
y motorizado, a más de los que toda su vida llorarán al familiar 
muerto bajo la rueda, están aqellos otros que sin darse cuenta, 
y sin accidente leve o mortal, se van poco a poco hinchando, abul­
tándoseles el vientre de tantas horas diarias sedentarias frente al 
manillar. Son los tripudos del volante. Son los que no quieren 
caminar. Los que para ir de una esquina a la otra no son capaces 
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de utilizar los pies, que tan saludable es. Los que si un día, por 
lo que sea, se ven impedidos de conducir un vehículo, son capaces 
hasta de morirse. Los que utilizan el coche a toda hora como una 
necesidad perentoria de vida o muerte... Estos y no otros, que 
desgraciadamente no son los menos, sino los más (y desgraciada­
mente para ellos mismos) son los que yo llamo, sin intención de 
insultar sino todo lo contrario, de salvar... A éstos son a los que 
yo llamo los tripudos del volante. Porque quieran o no quieran, 
con tanta sentada y tan poco caminar, quiéranlo o no se les abul­
tará la tripa, se les inflará, se les soplará, se les hinchará. 
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ESA MORTÍFERA RUEDA 

Ya le dediqué en otras ocasiones unas líneas al tema. Hoy 
insisto. Porque tantos son los estragos que está causando la rueda 
que, sin tratar de ser exagerados, puede decirse que entre los 
jinetes del Apocalipsis actuales, la rueda no se viene a menos fren­
te al cáncer, el terrorismo, el alcohol, las drogas y las enferme­
dades cardiovasculares. 

Todos esos que no piensan sino en vivir lo más cómodamente 
posible y lo más jacarandosamente y divertidamente posible arre-
poUinados en el asiento, fechados al manillar, deberían pensar 
un poco en los estragos de la rueda, de tanta rueda. Ya en Arre­
cife no hay calle por la que el ciudadano pueda caminar tranqui­
lamente. Y como en Arrecife ocurre en Las Palmas y en Santa 
Cruz de Tenerife y en tantas y tantas ciudades peninsulares. Pero 
en Arrecife parece que el fenómeno se agudiza cada día. Cada día 
más y más coches, ya no caben en la chata ciudad aplanada y 
ajetreante. No hay ya dónde aparcar y el peatón se las ve y se las 
desea para cruzar la esquina y difícilmente andar por lo que en 
sí le pertenece, por las aceras, cubiertas en su mayor parte por 
la apretada fila de artefactos motorizados. 

Pero esto es lo de menos. El sufrido ciudadano lo aguantará 
todo, ruidos, jumaseras y embestidas, con tal de que la ciudad 
trepide y haga honor a su rango capitalino. Hay que sacrificarlo 
todo al progreso, dicen muchos, sin pensar en que muy pronto, 
si no se busca remedio a tiempo, la ciudad se convulsionará aho 
gada en el tráfago continuo de la rueda y el motor. ¿Soluciones? 
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Al parecer no hay ninguna, a no ser que se tomen medidas de 
prohibición de entrar en la ciudad a los vehículos procedentes de 
los campos (que los dejen fuera del casco urbano y entren a pie, 
a excepción de las guaguas y los camiones de carga), o que se im­
ponga la ley de pares e impares, o sea, de que circulen un día sí 
y otro no, según el número par o impar de la matrícula. 

Pero esto, asimismo, es lo de menos. Lo de más es de otro 
rango. Porque al fin y al cabo no dejará de ser pecata minuta 
esa cuestión del abarrotamiento circulatorio al lado de lo que más 
importa: el dolor que está regando por todas partes la maldita 
rueda. Esto sí que es lo de más. Porque, ¿cuántos accidentes mor­
tales se producen en las carreteras del país diariamente? A los 
entusiastas, o mejor sería decir viciosos del volante, a todos esos 
que viven más dentro del coche que dentro de la casa, a todos 
los que no viven sino por el coche y para el coche, a fin de per­
suadirlos de que amen un poco menos el coche y un poco más la 
vida, sus propias vidas, yo los haría a la fuerza visitar los hospi­
tales y recorrer las salas donde yacen inválidos tantos jóvenes, 
donde se retuercen de dolor (dolor del miembro amputado y 
dolor del alma) tantas personas malaventuradas que un día ca­
yeron trágicamente heridas bajo la rueda. 

Maldita rueda. Cuántas madres, cuántos hijos y hermanos y 
amigos lloran diariamente la pérdida del ser querido, al que atro­
pello la rueda. Cuántos hombres y cuántas mujeres que pudieron 
vivir sus vidas sin mayores penas arrastran hoy su existencia cua­
les fantasmas del dolor después del día aquel en que la mortífera 
rueda se les echó encima trágicamente, despiadadamente... 

Y, sin embargo, hay quienes no pueden vivir sin el coche, 
quienes si les quitan el coche son capaces hasta de morirse, de 
suicidarse. 
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LANZAROTE EN RUEDAS 

Ya les estoy viendo la cara a los «afícionados al coche». Ya 
les estoy viendo las expresiones de contrariedad al leer el título, 
y ya me parece estarlos oyendo decir: «Caramba con éste, que no 
nos deja tranquilos. ¿Pero qué tiene este hombre contra nosotros, 
qué le hemos hecho? ¿Será capaz de enfilar la pluma otra vez 
contra nosotros, los que amamos la rueda porque la rueda es nues­
tro hobby, nuestro entretenimiento y nuestro pasatiempo fa­
voritos?» 

No tengan cuidado y no se asusten ustedes, amigos. No me 
meteré con ustedes esta vez. El tema, aunque el título no lo pa­
rezca, es de otra índole, no tiene nada que ver con el motor de 
explosión, ni con los humos, ni los bocinazos, ni los accidentes, 
ni las hinchazones de tripa. Lo único que voy a objetar, al respec­
to, es que no deben llamarlo, a ese afán de conducir a cada hora 
y en todo instante, hobby o pasatiempo, sino más bien «circuns­
tancia vital». Ya he dicho que a muchos, si les quitan el coche, se 
mueren. El coche se les ha hecho, o se les ha convertido, en esen­
cia de vida, en circunstancia vital, en algo sin lo cual no pueden 
ya vivir, de lo cual no pueden prescindir, con lo cual han de sen­
tirse identificados hasta la propia muerte. 

Pero no se preocupen, no se alarmen: hoy hablaré de otra 
cosa, no obstante el título. Hoy voy a divagar un poco sobre la 
perspectiva o panorama de desastre que se vislumbra en el hori­
zonte económico de la isla, de nuestra isla, aunque este panorama 
sea un tanto extensivo a las otras islas. Y es que después de la 
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enorme sequía que padeció Lanzarote en el último año, si el que 
viene o está comenzando (año agrícola) es de pareja catadura, 
entonces sí que vamos a estar todos aviados. Papas a cuarenta 
pesetas el kilo, batatas a veinticinco, higos a treinta, uvas a seten­
ta... Esto no se ha visto nunca. Ha sido tal el desmán de ciertos 
productos del campo últimamente, que comerse un potaje, un 
simple plato de potaje de uno cualquiera de los granos con un 
poco de verdura, para algunos bolsillos no precisamente escurri­
dos ha significado poco menos que una proeza. Hasta el potaje, 
aquel potajito nuestro de antaño, condumio diario del pobre con 
el pejín o la jarea, se ha elevado a gastos prohibitivos, a plato 
privilegiado del pudiente, del potentado, del acaudalado. 

Sí, feo y difícil se presenta el panorama económico para los 
que viven de un jornal o un simple sueldo de modesto empleado, 
oficinista o no oficinista. Algunos apuradamente escaparán, algu­
nos pasarán hambre. Las tiendas seguirán abarrotadas y los co­
mercios harán gala de una superabundancia de productos envasa­
dos y exóticos, pero el que no cuente con la cuenta corriente abul­
tada o la renta fija devengada o el pluriempleo del enchufe des­
doblado, a ése, que se apronte, que se apreste a ceñirse con saña 
el cinturón. 

Muchos creyeron que el turismo lo solucionaba todo, y ése 
ha sido el error. El turismo ha enriquecido a unos, a otros les ha 
dado su gagnepein y a los demás nada. Esta es la desolante reali­
dad, la triste realidad isleña que todavía hay quien se resiste a 
reconocer. La panacea turística no era tal panacea. Se ha visto 
y está comprobado que del turismo se beneficia un sector: el de 
los listos y aprovechados, nacionales como extranjeros, a los que 
yo llamo «los de la pella». Pero el pueblo, la comunidad, esa masa 
de hombres y de mujeres que constituyen la sociedad isleña, ¿qué 
recibe? Migajas... 

Y ese ha sido el mal. Mientras se apoyaba y «promocionaba» 
por todos los medios al sector turístico, el campo se abandonaba 
y la pesca (la otra fuente de riqueza positiva y verdadera) se me­
nospreciaba, o se iba dejando de la mano y no se le prestaba la 
atención requerida con créditos estatales para el remozamiento de 
barcos o tecnificación correspondiente. Ese ha sido el mal y ese 
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ha sido el error. Y como los errores se pagan, a punto estamos 
de pagar todos por unos, porque... como se pierda el «último bas­
tión» que es el banco sahariano, eminentemente sardinero, adiós 
muy buenas: la maltrecha y desfasada flota tendrá que amarrar 
definitivamente y las factorías cerrar sus puertas. Y en estas fac­
torías, que en Lanzarote son cuatro, millares de hombres y de 
mujeres se agencian el sustento. Paralizadas las factorías, miles 
de hogares quedarán al pairo, y la isla, requemada por la sequía, 
completamente paralizada, o paralítica. Y aquí viene la justifica­
ción del título: «Lanzarote en ruedas». Resquebrajada y rota en su 
agricultura y en su industria de la salazón del pescado y la sar­
dina, la isla se verá como un tullido en su carro: lisiada, paralíti­
ca, hemipléjica, marchando sobre ruedas. 
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CANTANTE Y SONANTE 

Señor Sanon, de Tiagua, era tratante y vendía, a más de burros 
y camellos, pajeros. En verdad él vendía de todo, pero su espe­
cialidad eran los animales dichos y los pajeros. Siempre al con­
tado. Jamás dio crédito a nadie ni le vendió la mercancía fiada al 
más amigo. Así prosperó, o no prosperó, quién lo sabe... Un día 
apareció un forastero por su casa y después de discutir el precio 
y quedar cerrado el trato, de un salto se encaramó en el pajero 
y empezó a tirar la «torta», capa de tierra arcillosa amasada con 
granzón que se pone sobre la paja como techo para resguardarlo 
de lluvias y ventoleras. Iba ya a desbaratar el pajero cuando se 
oye en el silencio sordo de la tarde conejera la voz canuta del 
señor Sanon que le grita al otro desde abajo: «¡Oisga, pero qué 
está haciendo, hombre de Dios! ¡No sabe que primero hay que 
aflojar las perras, contar el dinero cantante y sonante!» 

Cantante y sonante era la frase, y cantante la palabra, no con­
tante. Había que contar el dinero, naturalmente, pero al mismo 
tiempo el dinero tenía que cantar, a más de sonar. Era la época 
de las monedas de plata, duros y pesetas, y los duros y las pese­
tas valían por sí mismos, por el peso y los quilates de su «masa 
metálica». Y como circulaban duros «ruines», hechos de plomo o 
estaño, que a veces sonaban pero no cantaban, había que compro­
barlo dejando caer la moneda sobre el mármol del mostrador o 
tirándola al suelo, contra una piedra o el cemento. El que tenia 
un duro ruin y lograba colarlo era poco menos que un héroe. Y al 
que se lo colaban ya podía callarse la boca, no decir nada, que 
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nadie se enterara, pues los epítetos de babieca, tontaina, simplón 
y guanajo le llovían encima a todas horas, de día y de noche. Des­
pués estaban también las perras ruines, las barbudas extranjeras 
y las bigotudas, que circulaban con profusión y los comerciantes 
se dejaban colar ya que al fin y al cabo eran de cobre, igual que 
las nuestras, las desbarbadas borbónicas, y el cobre valía. Tanto, 
que por una perra gorda, auténtica o falsa, puesta en el mostra­
dor, le daban a cualquiera una caja de cigarrillos, un huevo, un 
chorizo, un kilo de gofio, una copa de coñac, un vaso de ron... 
Y yo me acuerdo. 

Hoy, ¡cómo ha cambiado todo! Ya no hay perras barbudas, de 
cobre, ni duros ruines, de plata. Hay mucho papel, eso sí, muchos 
billetes de papel y muchas letras bancarías, y muchos cheques y 
muchos recibos, y facturas y vales, y bonos y libranzas..., muchas 
libranzas sobre todo, mucha orden de pago y sin ser de pago y..., 
líbrenos Dios de tanto papel y de tanta orden. Ejemplo vivo las 
papas. Subieron exorbitantemente de precio por la escasez y cuan­
do se acabó la escasez y volvió la abundancia, las papas que no 
bajan. Lo mismo ha ocurrido con otros artículos alimenticios. 
Y que yo me acuerde, allá por la época de los duros de plata rui­
nes y las perras de cobre barbudas, los comerciantes no se bur­
laban tan descaradamente del pobre consumidor. Si acaso, éste 
se burlaba de aquél cuando le colaba la moneda falsa. 

Cantante y sonante, decía el viejo Sanon, de Tiagua, que no 
se fiaba de nadie a la hora de pagar. Cantante y sonante es lo 
que se oye por todos sitios, aunque no suene la voz de la palabra, 
después de la crisis, cuyas letras de banco protestadas en el último 
año se cuentan por millones y cuyos pleitos y demandas judicia­
les por incumplimiento en deudas y pagos tienen a los juzgados 
apabullados, abarrotados, según dicen. Y como no llueva, como 
este año persista en Canarias la sequía, entonces sí que el «can­
tante y sonante» del señor Sanon va a dejarse oír a viva voz hasta 
más allá de la tierra, hasta más allá del mar, como un alarido. 
Eso para que siga fomentándose el turismo, negocio de unos 
cuantos, a expensas de la agricultura, negocio de muchos; para 
que la «política turística» impere sobre la industrial y la agronó­
mica, como así ha sido desde hace años; para que el elemento 
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vital de la riqueza agrícola canaria que constituye el agua del 
pozo y del embalse se canalice en duchas sobre la rejalvida piel 
extranjera, a chorro abierto, mientras el plátano y el tomate, y 
la papa y el berro, y el grano y el cereal se retuercen de sed, con 
los precios por las nubes, y los camellos en Lanzarote y los burros 
en Fuerteventura y las cabras y las vacas en Gran Canaria tengan 
que ser sacrificados esqueléticamente, inexorablemente... 
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LA FE, LA FIESTA Y EL VENTORRILLO 

Miles de coches y miles de personas. Sin lugar a dudas fue 
honrada la Patrona de Lanzarote, la Virgen de los Dolores o de 
los Volcanes, como se merece. Los coches no cesaban de entrar 
y de salir y las gentes se conglomeraban alrededor de la humilde 
ermita queriendo entrar, queriendo verla y acercársele lo más 
posible ,a la Virgen, devotamente, fervosoramente... Un espectácu­
lo de masas fue aquello. Contemplando la imagen cargada a hom­
bros rudos, al compás del tambor y de la brisa que soplaba fresca 
en la hora tambaleante del crepúsculo, Esteban Cabrera, de Tia-
gua, mi amigo Estegan, me decía, con esa convicción del hombre 
aventado de tantas y tantas supercherías humanas, pero con fe 
todavía en las potencias extrahumanas, o sobrehumanas: «Mira, 
mírala cómo arrastra a la muchedumbre. Sé que muchos vienen 
a la fiesta a divertirse y beber y cantar; pero muchos también 
vienen por ella, para estar a su lado, para rezarle y para pedirle 
y para consolarse con su dolor, con ese sublime dolor de madre 
que resplandecen su rostro y su manto. Cuando yo daba escuela 
en Tajaste, observé muchas veces cómo los campesinos al ir o 
venir del trabajo, al pasar por la ermita detenían la marcha y 
oraban mudos según caminaban. Y es que creen, tienen fe, están 
convencidos de que con su poder frenó las oleadas de lava ardien­
te que avanzaban sobre el pueblo. De padres a hijos se ha trans­
mitido esa creencia y esa fe y por eso hoy, día de Dolores, de 
todos los rincones de la isla vienen a acompañarla, aunque muchos 
no piensen sino en el vino y la parranda...» 
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Quizá como ningún año se ha aglomerado tanta gente en la 
fiesta de Dolores. Yo, desde arriba del morro volcánico que con­
tornea a la ermita, avizoraba el gentío, las atracciones, los vento­
rrillos. Y por mi imaginación se descolgaron los años de la niñez 
venturosa en la Vegueta «antigua y caciquil» donde el día de Do­
lores pasábamos los chiquillos horas y horas agazapados en el 
malecón dormido viendo pasar a los romeros. Y contábamos los 
burros, y los camellos, y las mujeres que caminaban carretera 
adelante desnudos sus pies, y así pasábamos el día entero de la 
mañana a la noche, regocijados de ver pasar tanta gente camino 
de Mancha Blanca, hacia la fiesta de Dolores donde para que la 
fiesta fuera completa tenía que contarse con el pleito y la puña­
lada. Porque hubo una época en la que el esplendor de las fiestas 
patronales de los pueblos en Lanzarote se medía por la sangre 
derramada, o sea, por los combates a la piedra o al cuchillo habi­
dos entre borrachos, que no todos se emborrachaban. 

A este respecto me contaba hace días un pariente mío de la Ve­
gueta, apellidado Duque y con un costal de años ya endurecido a 
la espalda: «Había de todo en la fiesta de Dolores antiguamente. 
Yo me acuerdo que una vez, siendo mozalbete de unos dieciséis 
o diecisiete año, estaba allí jocundo y Heno de alborozo viendo 
tanto burro y tanto camello que llegaban de todos sitios, cuando 
de repente mis ojos quedaron clavados en dos jinetes que venían 
galopando en sendos caballos espléndidamente enjaezados, bri-
llándoles las correas de hebillas doradas a las bestias y brillán-
doles a ellos en el rostro la satisfacción de montar tan bravios 
animales. Yo, que siempre me ha gustado contemplar a las bestias 
caballares cuando son arrogantes, me fui acercando y a una dis­
tancia adecuada me coloqué para no perderme el espectáculo. Y el 
espectáculo fue que los dos jinetes descabalgan y en el primer 
ventorrillo piden vino y empiezan a beber y al rato empiezan a 
tirar los vasos y a romper botellas y todo lo que había en el ven­
torrillo. Yo, jovencito como era, miraba y miraba y no quería 
creerlo: que aquellos señores dueños de tan hermosos caballos, 
que parecían dos caballeros y que sin duda lo eran, se portaran 
de aquella manera. Y me fui echando para atrás y me coloqué 
próximo al ventorrillo de una viejita toda arrugada, cercano al 
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otro. Y me dije, echándole ojo a una piedra redonda relingada 
en el suelo: «Yo tumbo a uno. Esos son dos abusadores, aunque 
parezcan señoritos, y si vienen a hacer lo mismo con el ventorri­
llo de la viejita, por lo menos a uno le vuelo la cabeza de un bo-
lazo...» No hubo de qué, pues cuando terminaron de destrozar el 
ventorrillo del hombre le preguntaron cuánto le debían y el hom­
bre dijo «tanto» y ellos pagaron y se fueron y el hombre se que­
dó muy contento y sonriente contando su dinero. Y fíjese usted, 
pariente, cuál no sería mi asombro, que al pasar los caballeros 
por cerca del ventorrillo de la viejita, yo todavía echándole ojo a 
la piedra, oigo a la viejita que le grita a imo de los caballeros: 
«¡Don Femando, don Femando, por favor; no se vayan sin pasar 
por mi ventorrillo!» Entonces lo comprendí todo y mi romanti­
cismo de joven desfacedor de entuertos se me escurrió por los 
suelos...» 

Coches, miles de coches. Personas, miles de personas. La fiesta 
de Dolores este año ha resplandecido como todos los años. Pero 
yo eché de menos la parranda del timple y guitarra, a los burros 
y los camellos y los caballos y al ventorrillo pobre de fardos y 
sacos rotos y esteras que los caballeros destrozaban y pagaban 
el doble y hasta el triple de lo que le había costado a su dueño 
el ventorrillo. 
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LA SALVACIÓN DE LOS SANTOS 
Y LOS BIGOTES DE DON LUIS 

Tradicional es el sentir religioso de la Villa de Teguise. En 
todos los tiempos ha sido Teguise ejemplo vivo de una religiosi­
dad a toda prueba, que algunos han exagerado diciendo que sólo 
ha sido, y es, el resultado tétrico de un pueblo fanatizado, sotanil, 
beato por antonomasia. Pero yo en esto no me meto. Mi propó­
sito aquí se limita a relatar imparcialmente unos hechos, por 
creerlos dignos de recordación, sin meterme para nada en lo to­
cante al beatismo. 

La iglesia parroquial de Teguise quizá sea la iglesia más su­
frida de todo el Archipiélago. Fue quemada varias veces por los 
moros (siglos xvi y xvii), y cuando ya parecía que jamás volvería 
a ser pasto de las llamas, porque los moros se retrajeron en sus 
devastadoras «razzias», he aquí que en el siglo que corre, allá por 
el año de 1909, la iglesia que vuelve a quemarse. Esta vez el hecho 
fue fortuito. Un monaguillo atolondrado se olvidó de soplar la 
vela encendida en el coro, todo de madera, y el incendio no se 
hizo esperar, siendo voraz el incendio. Aunque algunas lenguas 
malintencionadas dijeran después que el fuego fue provocado por 
unos señores que ya habían sacado del templo ricas reliquias de 
oro y plata, la verdad cierta es la del monaguillo. 

Yo no había nacido en 1909, pues nací años después, por lo 
que no vi el incendio, no vi lo que exactamente pasó. Pero algu­
nas personas que aún viven lo vieron. Una de estas personas me 
ha contado lo que él vio, así: 
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«Las llamaradas eran como gigantescas olas rojas embicadas 
al cielo, y el humo cubría a la Villa como una inmensa capota 
negra, como un toldo, como un diabólico parasol turbio, oliente y 
siniestro. Hombres y mujeres gritaban, llorando éstas, maldiciendo 
aquéllos. Las lenguas de fuego salían por la parte de la torre que 
empezaba a derrumbarse campanario abajo, y las lenguas de fue­
go parecían demonios, diablos colorados, o mejor dicho, vómitos 
colorados de los diablos rabudos del infierno... De repente, y 
cuando más vorazmente el incendio arremetía, veo con mis ojos 
que por lo bajo de la plaza, a una distancia de unos treinta o 
cuarenta metros por la parte de poniente, aparece un grupo com­
pacto de personas en procesión, cargando varios santos, los de 
las otras iglesias. Marchaban hacia el templo en llamas, nerviosa­
mente, precipitadamente... Gracias a que en el preciso instante 
apareció el Alcalde y con los brazos abiertos y dando saltos em­
pezó a gritar: ¡Pero qué vais a hacer, cristianos de Dios! ¡No 
veis que es una locura! ¡No os dais cuenta que con eso lo que 
haréis es atizar más la fogalera!...» 

Gracias a la intervención oportuna del Alcalde se salvaron 
los santos, pues la intención de aquellos hombres era meterlos 
en la iglesia para que ayudaran a salir a sus hermanos que esta­
ban dentro quemándose. 

«Al mismo tiempo que esto sucedía —me sigue contando el 
testigo presencial que todo lo vio y que, como he dicho, aún 
vive—, al mismo tiempo un jinete, a todo galope, cruzaba a través 
del jable la distancia que separa a Mozaga de Teguise. Este jinete 
se llamaba don Luis y vivía en la Florida, desde donde vio la ju­
masera y las llamaradas que se elevaban sobre los tejados de 
Teguise. Sospechando que se trataba de la iglesia, y como era muy 
religioso y muy devoto, sin pensarlo un segvmdo se columpió sobre 
el caballo y salió a toda carrera hacia el punto en llamas, claván­
dole las espuelas al animal de tal manera que antes de llegar a 
la Villa el pobre se desplomó, completamente reventado, y esta 
fue su salvación, la del jinete, como va usted a ver si sigue escu­
chándome... Al caerse el caballo, don Luis no esperó a nada y 
siguió sobre sus propias patas la carrera, por lo que llegó a la 
Villa sudado de arriba abajo, ensopado como un sapo, menos los 
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bigotes que eran altos y empinados al uso de la época y se le 
iban secando con el aire según corría... Pues bien, nada más lle­
gar a la plaza y ver la iglesia ardiendo no reparó en nada y se 
mandó de cabeza por la puerta, desapareciendo en el interior al 
través del humo y las llamas como un fantasma. Algunos conoci­
dos trataron de atajarlo pero él no hizo caso y se coló dentro 
como una exhalación. Al rato..., o mejor al ratito, don Luis que 
sale dando tumbos, todo chamuscado y afeitado totalmente. 
Y claro, como su característica fisonómica eran los empinados bi­
gotes, al salir afeitado muchos no lo reconocieron, por lo que 
entre los gritos y las voces de la muchedumbre congregada se 
oía: «¡Entren a sacar a don Luis! ¡Que don Luis se quema! ¡Que 
don Luis está dentro y no ha salido!...» Y mire usted cómo son 
las cosas y como le decía antes: que don Luis se salvó por el re-
ventamiento del caballo. Si el caballo no se echa, don Luis no 
escapa. El salir corriendo sobre sus pies y empezar a sudar fue 
su salvación. Es seguro que al precipitarse dentro de la iglesia 
para salvar a los santos, pues esa era su intención, si entra seco, 
se quema.» 
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LOS LEONES DE MI ABUELO 

Ahora que el palacio de Spínola parece que va a ser un ver­
dadero palacio, cuando lo inauguren, que ya llevan meses restau­
rándolo, se me ocurre decir algo de los leones que virando el rabo 
a la iglesia y a la plaza miran fijos con sus ojos de piedra al viejo 
caserón que, como digo, y según los trabajos que se vienen hacien­
do y según la opinión de los encargados de remozarlo, será dentro 
de poco una mansión regia digna de ser habitada por descendien­
tes de reyes y digna del pueblo que en el pasado histórico ostentó 
la capitalidad de la isla, aunque hoy no pase de ser un pueblo 
más de tantos entre los pueblos de Lanzarote, con su rusticidad, 
su plebeyez, sus abandonos, sus miserias y sus pueblerinas triqui­
ñuelas. Desde que Teguise perdió su mareta dejó de ser propia­
mente Teguise, aunque le queden los conventos, el castillo allá en 
lo alto y abajo el palacio de Spínola y los leones, también de 
Spínola. 

Este Spínola, el de los leones, fue mi abuelo, Francisco Spínola 
Gómez. Y ahora les voy a decir la signifícación de esos leones, la 
importancia de esa modesta obra escultural de «cemento armado» 
que a través de los años sigue inmutable bajo la intemperie de 
los días y las noches como la roca firme frente a los embates del 
mar, frente a los embates del tiempo. 

Como se sabe, en Lanzarote los Spínola se caracterizaron siem­
pre, en las distintas épocas, por su dedicación a las bellas artes, 
una cierta bohemia personal y una generosidad sin límites, exa­
gerada en el caso del Dr. Spínola (don Alfonso) que murió pobre, 
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sin tener «donde caerse muerto», cuando por su ciencia y por sus 
reconocidas dotes de clínico profesional, debió ganar muchos mi­
llones de pesos oro allá en el país americano que lo acogió como 
emigrante: Uruguay. Pero dejemos el desprendimiento y la filan­
tropía y ciñémonos a la faceta artística, que es de lo que se trata. 

Destacaron sobre todo los Spínola lanzaroteños, en la música, 
sobresaliendo Rafael Romero Spínola, compositor y pianista con­
siderado como el mejor intérprete de Lizt de todos los tiempos; 
en la plástica, Francisca Spínola Bethencourt y Esperanza Spínola 
Ramírez; en la literatura, Dominga Epínola Bethencourt y Baldo­
mcro Romero Spínola, políglota, poeta y novelista este último... 
Todos, el que más y el que menos y por afición, practicaron el 
arte, ya ejecutando un instrumento musical, ya actuando como ac­
tores en obras de teatro o ya plasmando en piedra o barro, como 
fue el caso de mi abuelo, que tocaba el clarinete magistralmente, 
hacía de Ótelo en la inmortal obra «siesperiana» y, para que la 
plaza de la iglesia no resaltara por su fría desnudez, plantaba allí 
al lado de unas tiernas palmeras dos leones que ingeniosamente 
había fabricado con sus manos y el más vulgar de los elementos: 
el cemento armado. Y ya ven ustedes cómo son las cosas, las de 
la vida y el arte: esos leones humildes, esas dos esculturas mol­
deadas rudimentariamente allá por los años veinte con fines sim­
ples de ornato urbanístico, iban a convertirse con el tiempo en un 
particular atractivo turístico y (quién se lo iría a decir al autor) 
a recorrer el mundo entero en miles de reproducciones de la má­
quina fotográfica. 

Yo no sé qué tienen esos leones de mi abuelo, no sé qué es 
lo que de ellos emana, que sin ser obra de arte propiamente dicha 
(«leones de terracota», como dijo un cronista grancanario despec­
tivamente) las gentes a ellos se acercan, les pasan la mano por 
el lomo, se les quedan fijos mirándolos y, en un impulso como 
maquinal y espontáneo, descuelgan la máquina del hombro y que­
dan fotografiándolos. Yo al principio creía que los turistas lo que 
hacían era enfocar a la iglesia y a la torre (la carcomida torre) 
desde el ángulo propicio en el que caían dentro del foco los leo­
nes; pero no: los leones son constantemente fotografiados por 
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ellos mismo, y no por la torre y por la iglesia, esto a mí me 
consta. 

¿Cuántos miles de «positivos y negativos» del celuloide han 
salido de Lanzarote hacia los países más apartados llevándose la 
imagen de los leones de mi abuelo? ¿Qué tienen esos leones que 
raro es el extranjero que no aparezca por Teguise y que al des­
aparecer no se los lleve guardados en la «cámara de luz» colgada 
al brazo? 

Cuando mi abuelo hizo los leones, me cuenta Maximiano que 
era chiquitito (un crío casi recién destetado) y que se acuerda 
como si fuera ahora, se le rompieron los moldes y tuvo que re­
hacerlos. ¿Intuyó mi abuelo la importancia que iban a tener aque­
llos leones después de más de cincuenta años que ya han pasado? 
¿Previo que en el mundo entero iba a ser contemplada la imagen 
de aquellos leones sin forma aún, inexistentes? Es para pensarlo, 
pues con voluntad férrea recompuso los moldes y a poco los leo­
nes estaban apostados en la plaza, tal cual se les ve hoy, firmes, 
impertérritos, el macho con las fauces abiertas aunque sin dien­
tes, porque irnos mataperros de Arrecife un día haciendo la gracia 
se los llevaron, se los arrancaron... 

Estos leones de mi abuelo, para mí, tienen una significación 
muy grande, representan un símbolo muy significativo en el vasto 
campo de las actividades humanas, de las acciones de los hom­
bres. Ellos son la demostración fiel de que no hay obra de arte 
pequeña, de que el arte, aún en su expresión más sencilla y mo­
desta y tosca, perdura, y de que todo hombre, sean cuales fueren 
las circunstancias por las que transcurrió su vivir, si no quiere 
morir del todo, habrá de dejar a través del arte su huella, aunque 
sea una leve huella. 
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LA TUMBA GUANCHE Y EL SANTÓN MORO 

Muñique, Tiagua, Soo: tres pueblos que forman triángulo, vér­
tices del triángulo. En un lugar próximo a este triángulo, o quizá 
dentro, ladeado un poco hacia levante, orientándose hacia Teguise 
en la planicie hondeada del Jable que reluce amarillo bajo el sol 
como las arenas del desierto africano (juguete de Sahara, minia­
tura de desierto), está el enclave, el emplazamiento. No se ve la 
tumba, porque ya no existe, y no se ve el santón, porque tampoco 
existe. Pero tanto la tumba como el santón existieron, fueron 
reales, según la tradición y según el relato oral transmitido a 
través de las generaciones que en Muñique, Tiagua y Soo, fueron 
sucediéndose. Se venía hablando de esto, de la tumba guanche y 
el santón moro, pero nadie sabía el lugar, su ubicación exacta. 
Yo he tenido la suerte de que un hermano mío aficionado a la 
agricultura y agricultor él mismo, se decidiera a adquirir unas 
fanegadas de montaraz y desértico jable y, casualmente, inespe­
radamente, hétele ahí que un día al hacer unos trabajos con el 
arado mecánico se encuentra de frente con la reliquia histórica, 
o mejor dicho con los vestigios de la reliquia, ya que como he 
dicho a primera vista allí no se ve nada, o casi nada. Jable, jable 
y más jable y algunas aulagas escapadas de la pertinaz sequía es 
lo que se ve. Mi hermano ha encontrado unas piedras que dice 
él que son amuletos, y yo lo creo, y también unos trozos dimi­
nutos de cerámica muy antigua, quizá pertenecientes a épocas 
remotas del insondable, por ignorado, reinado guanche en Lan-
zarote. 
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Preguntando, me han dicho unos ancianos que ellos se acuer­
dan de oír que a aquel lugar le llamaban «la casa honda, o redon­
da», y que ellos se extrañaban porque por los andurriales no 
había ni veían casa ni indicio alguno de casa, redonda ni cuadra­
da. Estos ancianos son los que me han dado noticia de la tumba 
guanche y el santón moro. «Y se decía que de allí habían sacado 
un esqueleto inmenso y las gentes, asustadas por la enormidad de 
las dimensiones de la calavera, creyeron que se trataba de un 
monstruo endiablado y poniéndose todos de acuerdo la arrastra­
ron, a la calavera, hasta la costa, allá por Caleta Caballo, y la 
arrojaron al mar... Y decían que al caer la calavera sobre el mar 
salió navegando sobre las olas, echando fuego espeso y humo 
hasta que desapareció en el horizonte dejando atrás sobre la su­
perficie de las aguas azules una estela amarilla que duró muchos 
meses hasta que se fue amortiguando y se apagó del todo...» 

Respecto a lo del santón, los ancianos me hablaron así: «Se 
decía que el santón vivió más de ciento cincuenta años, sin apar­
tarse nunca del lugar aquel donde habían sacado el esqueleto con 
la calavera enorme y que llamaban la casa honda, o redonda, y 
que los «feligreses» del santón pasaban allí días enteros adorán­
dolo, y muchos hasta semanas, y que también le llevaban comida: 
gofío, amolán (mantequilla de leche de cabra), pejines y lapas, 
sobre todo lapas, que al parecer al santón le gustaban mucho... 
Y decían que el santón era un sabio que sabía de todo lo bueno y 
lo malo de la vida y que curaba a los enfermos, personas y ani­
males, y que cuando el enfermo no se curaba mandaba que lo 
botaran al mar por lo alto del Risco de Famara, para que el cuer­
po, según caía, fuera soltando el espíritu por los aires y así que­
daba el espíritu curado con el susto de la caída y después poco 
a poco iba subiéndose al cielo...» 

Yo no sé lo que habrá de verdad en estos relatos sobre la tum­
ba guanche y el santón moro. A mí me parece muy macabro todo 
y que la taumaturgia, las supersticiones y hechicerías a las que 
han sido tan dados siempre los isleños, han creado la leyenda, 
tétrica y estrambótica leyenda. Sin embargo, y como no quiero 
quitarle a nadie el gusto o el placer de creer (de la creencia y la 
fe), que tan bueno es a veces, no voy a afirmar ni negar nada. 
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Que cada cual juzgue a su manera y que cada cual piense según 
le convenga. Por mi parte he de decir que efectivamente allí, en 
ese lugar que llaman «la casa honda, o redonda», se ven millones 
de cascaras de lapa. Y dice mi hermano que tanta cascara de lapa 
puede ser debido a que el santón seguramente se alimentaba nada 
más que de lapas, alimento que le llevaban sus feligreses. También 
me dice mi hermano que a determinadas horas él ha visto allí 
congregadas a miles de gaviotas. ¿A qué van a ese lugar desértico 
tantas gaviotas? Puede suponerse que por la costumbre, heredada 
al través de las múltiples generaciones gaviotiles, desde la época 
del santón, que allí iban atraídas por el olor del marisco y el pes­
cado seco, ofrenda de «los fieles» al santón. Aunque mi hermano 
sospecha, por otro lado, que a lo mejor las gaviotas se acercan 
allá en busca de la chuchanga, también como se sabe apetitoso 
alimento gaviotero, y de algunas personas en otras islas. 

Y nada más. Réstame decir, por si alguien se interesa en hacer 
alguna investigación sobre el terreno, excavación o lo que sea, 
que para ello deben dirigirse a mi hermano, propietario actual 
de la finca. Y este hermano mío es mi hermano Guillermo. 
Nada más. 
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LA BUROCRATIZACION DEL CAMELLO 

Hasta a eso hemos llegado. Con tanto papeleo y tanto «orden» 
y tanta ventanilla, hasta el camello se ha burocratizado... ¿Es 
que nos queda ya, en Lanzarote, algo que no esté controlado, 
mediatizado, mercantilizado? Al parecer nada, o casi nada. No 
vamos a poder, de seguir las cosas así, revolvemos en nuestra 
propia vestimenta que un día el sastre nos cortó a la medida; ni 
andar por la calle sobre nuestros propios píes; ni ir seguidos y 
seguirla... a nuestra propia sombra. 

Lanzarote fue siempre una isla donde los hombres hacían gala 
de caballerosidad, quizás heredada de aquellos primeros franceses 
que a lo Señor de Bethencourt, el caballero normando, fueron lle­
gando a la isla en etapas sucesivas. El hombre lanzaroteño en 
todo momento se caracterizó por su hospitalidad, por su cordial 
acogimiento al forastero, a veces rayano en servilismo o sumisión, 
aparentemente. Hoy, por contra, no parece sino que en nuestra isla 
sus habitantes en el cotidiano trato personal se esfuerzan por 
aparentar ariscos, inhóspitos, despiadados, duros, llenos de ren­
cores y desconfianzas y quisquillosas petulancias machoniles, fa-
chentiles. Y es que de unos años acá los valores y virtudef ances­
trales del pueblo conejero han sido socavados, reducidos, reinver­
tidos, con tanto mercantilismo y tanto negocio y tanto judaico y 
judaizante aprovechamiento crematístico, o monetario, como «vos 
queráis». 

Hasta el camello se ha burocratizado en Lanzarote y ahora 
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van a ver ustedes de qué manera, el porqué digo yo esto y los 
motivos. 

Llega el turista a la Montaña del Fuego, atraído por los encan­
tos cantados en la tarjeta postal y la propaganda planificada, y, 
sea extranjero o peninsular o incluso isleño de otras islas, siente 
la ilusión de la jiba del camello, de verse sobre la joroba del mas-
todóntico rumiante avanzando como un jeque por las áridas y 
resequidas sendas volcánicas, montaña arriba. Y la ilusión se le 
viene a tierra cuando se acerca al bíblico animal de ojos alum­
brados y regia estampa, que no en vano el rey mago cabalgó en 
él siguiendo la estrella fulgurante. Se le viene a tierra la ilusión 
al visitante cuando se le escarrancha de frente el «controlador», 
el individuo que controla el negocio, y con ínfulas de desparpajo 
le dice que no puede ser, que aquellos camellos que están allí 
tuchidos y adecuadamente enjaezados «esperan la expedición de 
la agencia». «¿Cómo la agencia, que es eso de la agencia?», in­
quiere el ocasional aprendiz de nómada. «Pues sí —le contesta el 
encargado o controlador del negocio—, la agencia, es la agencia 
la que manda. Esos camellos están controlados por las agencias 
y usted, si quiere montarse, tiene que venir con la manada...» 

Se da el caso, también, de que el día que llega el forastero, 
solo o con su familia (mujer e hijos y la anciana suegra) tenga 
la suerte de que los camellos estén libres porque ese día no hay 
expedición, no hay manada. Entonces el controlador o encargado 
le dice: «¿Cuántos son, cuántos camellos quiere, dos, tres?» Y hace 
levantarse a los dos o los tres camellos y, al mando de un niño de 
unos diez años, los despide montaña arriba. 

¿Es esto posible, es esto permisible? «Un hombre, que venga 
un hombre y no un niño, que los animales son animales y los 
niños son niños», dice temeroso o asustado el cabeza de familia. 
«Le toca al muchacho, yo no puedo cambiar el turno de la fila», 
replica secamente el controlador o encargado del negocio. 

La burocratización del camello; hasta eso hemos llegado en 
Lanzarote. El camello como negocio de un grupo o grupos de mo­
nopolio. Camello y camellero sujetos a norma y control de S. A. 
¡Pobre camello! 

Consecuencia: que el turismo particular, el que viene por su 
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cuenta y riesgo, extranjero como nacional, con tanto obstáculo y 
tanto impedimento de una y otra índole (lo del camello es un 
sector) terminará extinguiéndose. Y es una magua. Porque de 
todos es sabido que el turismo que más deja, el que más perras 
gasta, es el que viene aislado, y no en manada, controlado y diri­
gido éste (el de la manada) desde el país de origen por la dichosa 
y privilegiada agencia, que es la que se chasca siempre la mejor 
tajada. 
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EL INGLES Y EL LABRIEGO 

No todo es negativo en lo tocante a la influencia extranjera 
sobre las costumbres y las conciencias isleñas. También se dan 
casos enaltecedores de la actuación o acción de personas que 
arriban a nuestras costas y dan ejemplo de integridad, dignidad, 
moral, hombría de bien. Frente al incidente o peripecia que conté 
días pasados sucedido a un pastor de cabras con una señora ex­
tranjera, publicado bajo el título de «Si es a mí me mata», hoy 
voy a contraponer otro que sucedió hace algún tiempo, casi allá 
por los comienzos del boon turístico lanzaroteño, o sea en los 
inicios de la década de los años sesenta. 

Entre tanta cosa dañosa o nociva que nos han traído a los 
isleños la masiva presencia extranjera de los últimos años (para 
algunos hemos vendido el alma por unas monedas), no hay duda 
de que también los extranjeros nos han traído alguna cosa buena, 
a más de dinero, aunque para muchos el dinero haya sido y sea 
lo mejor. (Por dinero baila el perro, le oía yo decir, siendo chi­
quillo, a mi abuelo.) 

Vean ustedes cómo sucedió el hecho. Yo no hago sino trans­
cribir, según llegó a mis oídos, el hecho cierto acaecido entre el 
míster que apareció por Lanzarote un día cualquiera y el hombre 
lanzaroteño, un simple labriego, y ustedes juzguen por su cuenta 
y riesgo y que cada cual saque su consecuencia. 

Llegó el señor inglés, míster o gentleman o como quiera deno­
minársele, y después de bañarse en la playa de El Reducto una 
mañana calurosa de Levante, el hombre, muy satisfecho, alabó 
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la templanza de las aguas y el ardiente sol radiante y el marinero 
paisaje costero con sus gaviotas, sus arrecifes y sus rocas recor­
tadas bajo el límpido cielo transparente, antes de ponerse pardo 
al recalar la calina. 

A los pocos días se quitó «el levante», ese aire tibio y sudoroso 
que nos llega del Sahara (el español y el otro) y el inglés se puso 
más contento todavía, al respirar fresco. Y se dedicó a recorrer 
la isla, los puntos claves del atractivo turístico de la isla: las 
Montañas del Fuego, la Geria con sus viñedos, el Mirador de El 
Río, la Cueva de los Verdes, el Jameo, etc. El inglés seguía cada 
vez más contento, contemplando tanta maravilla, y pensando y 
pensando por las noches en su propicia habitación de hotel de 
tantas estrellas, cayó en la cuenta de que lo mejor para él, y dada 
su edad y sus circunstancias de vida allá en Londres, por la época 
una de las ciudades más contaminadas de Europa, era quedarse 
en Lanzarote. Pero claro, el inconveniente de momento estaba en 
la vivienda. No iba a vivir siempre en un hotel. La vida en colec­
tividad de los hoteles está bien para unos días, pero nada más. 
El rechazaba el gregarismo, la manada. El prefería, ya que estaba 
decidido a pasar largas temporadas en la isla, su casita, un lugar 
de residencia propio, de su personal y exclusiva propiedad. Y como 
todavía no había empezado el negocio ese de los «bungalovs» y 
apartamentos para vender y alquilar, preguntó y le dijeron que, 
si quería, podía comprar una casa en algún lugar de su gusto. Dio 
la voz y le ofrecieron varias, unas más cercanas al mar y otras 
más alejadas, unas enclavadas en compacta zona urbana y otras 
solitarias. Al fin, después de propuestas y visitas y contraofertas, 
llegó a una que le gustó. Era modesta, retraída en un descampado 
estricto, con un pequeño huerto a mitad abandonado donde la 
aulaga y el geranio a porfía luchaban por mantenerse erguidos. 
El inglés in mentís fue imaginando las reformas y se convenció de 
que aquella sería la ideal, aquella y no otra. Y le preguntó al due­
ño el precio, un hombre de campo, un hombre muy modesto, un 
labriego. Después de cavilar un rato, remollando (remollando de 
remolón) con voz medio apagada, lenta y siseante, en tono entre 
de falsete y flauta, tímido, temeroso, el labriego dijo: 
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—Treinta mil pesetas, señor, treinta mil, y si le parece algo 
caro yo puedo correr con los gastos de escritura... 

El inglés, que había remirado la casita y los alrededores de­
tenidamente, con su castellano entrecortado y resbaladizo, habló, 
poniendo al tiempo su mano derecha cariñosamente sobre ej 
hombro escorado del hombre: 

—No, amigo mío, no le daré treinta mil pesetas por la casa 
porque es injusto. Yo le voy a dar lo justo, lo que creo que la 
casa vale. Para mí, en Inglaterra como aquí y en otro lado, esa 
casa vale treinta mil duros, y eso es lo que estoy dispuesto a darle 
ahora mismo, ni más ni menos. 

Después de realizada la operación de venta, a los siete días 
el labriego se murió. Nada más coger el dinero empezó a contar­
lo: treinta mil duros, ciento cincuenta mil pesetas. Y después de 
contarlo una vez lo contó otra vez. Y los ojos se le fueron hacien­
do, al acabar de contar los billetes pasándolos de una mano a la 
otra, cada vez más grandes. Y así estuvo los siete días con sus 
noches, contando el dinero sin descansar una y otra vez, hasta 
que se le saltaron los ojos de la cara y se murió. 

Repito que lo que he hecho en este escrito es transcribir. Sa­
quen ustedes ahora cada cual su conclusión. 
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DE LA CABEZA AL RABO 

Los extremos se tocan. Y yo creo que en Lanzarote somos ex­
tremistas: o todo o nada. Esto me lo ha hecho pensar el auge y 
esplendor de las pasadas fiestas de San Ginés. Cuando el baró­
metro de la economía isleña marcaba cero debido a la sequía, 
por un lado, y a las crisis diversas de la pesca, la construcción y 
el paro, por otros, he aquí que en lo festivo o festivalero la aguja 
del barómetro tocó la más alta cota del gasto público y privado. 
No se escatimó perra para que las fiestas rayaran a la altura de 
años atrás, cuando la abundancia se palpaba y todo quisquí hacía 
alarde de cartera. Ni la escasez de agua ni la de algunos alimentos 
básicos como las papas ni la escasez de ofertas de puestos de tra­
bajo ni la escasez de dinero en los bolsillos de los pobres fue 
óbice para que las fiestas resaltaran al máximo, con alardes in­
cluso por parte de los estamentos oficiales al contratar espectácu­
los públicos de tarifas más que subidas. «¿Pero es que se han 
vuelto todos locos? —me decía al respecto un peninsular que vino 
de vacaciones y se encontró con las fiestas—. Yo creo que en 
toda España no se ha visto caso igual de dispendio y derroche. 
Las fiestas patronales allá (en los pueblos de la Península) se cele­
bran normalmente, y según el índice de bienestar y abundancia 
del año, así es el índice del auge de los festejos. Aquí, por contra, 
después de meses y meses de «cantar la gallina», o sea de lamen­
tos y quejas cuyos ecos han repercutido a todo lo largo de la piel 
de la nación, al llegar las fiestas patronales, derroche y más de­
rroche, despilfarro que te pego. Increíble. Esto no lo he visto yo 
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en ningún otro pueblo de la ancha y estrecha España, y, si no es 
que están todos locos, autoridades y ciudadanos, es que tanto las 
autoridades como los ciudadanos de esta resequida isla son dis­
tintos a los de otras comarcas, no pudiéndose pensar otra cosa 
sino que con tanta sequía y aridez, y escasez, se les ha secado a 
ellos la vena de la prudencia, o del comedimiento, que es verdad 
que esta vena existe en el sistema venoso y cerebral del hombre...» 

Otras cosas más me dijo el peninsular que casualmente cayó 
por aquí en viaje de vacaciones, cosas que me callo y guardo para 
mí por eso de la prudencia y el comedimiento. Por mi cuenta, sin 
embargo, diré que efectivamente se ha podido tener un poco de 
cuidado en el «gaspillage» (despilfarro), dadas las circunstancias 
por las que atraviesa la isla, de todos conocidas, canarios y no 
canarios. Y cuando pase la crisis presente, si es que pasa, y vuel­
van los tiempos aquellos de años atrás de «la danza de los millo­
nes» que de repente se quedó sin música y se frenó, y se paró, 
entonces..., ¡mecha al divertimiento, mecha al derroche, que por 
algo las monedas son redondas, para que rueden! ¡Que todo el 
mundo baile! ¡Que todo el mundo dance, con millones y sin mi­
llones!... 

Por lo visto somos extremistas. En el Archipiélago, y quizás 
en el ámbito total de la nación, en lo que toca a recursos propios 
de riqueza, seremos los últimos, por mor de la sequía y otros 
«mores»; pero en lo tocante a fiestas, y como se ha palpado en 
estos días de San Ginés, somos sin duda alguna los primeros. 
O sea: que en organización de fiestas y planificación de diversio­
nes, el conejero queda colocado a la cabeza de la clasificación, 
y en la resolución de problemas vitales y esenciales de conjunto 
y para la comunidad, el conejero se clasifica a la cola. Y es que 
los extremos se tocan. O a la cabeza o al rabo, porque así somos. 
A la cabeza en lo banal y superfluo y al rabo en lo trascendental 
y auténtico. A la cabeza en lo festivo y al rabo en lo decisivo. 
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EL CASO DE LA HERMANA DE MARÍA CRUZ 

La foto está en la primera página del periódico. El periódico 
lo tengo en mis manos. A veces los periódicos suelen publicar fo­
tos por puro procedimiento ilustrativo, por simple estética tipo­
gráfica, para que el lector se regodee un poco en el mirar, y nada 
más. Esta vez yo creo que no ha sido así, o por lo menos a mí no 
me ha sucedido así, no me he regodeado, puesto que la foto no 
es de las que pudiérase decir del todo bella, o atractiva, o suge-
rente. Es una foto cualquiera, de estampa más bien vulgar, en 
la que se ve a una mujer negra muy fea entre un hombre blanco 
y otra mujer también negra, no tan fea. Leo las líneas que sirven 
de soporte o pie a la foto y me entero que esa mujer negra y fea 
y relativamente joven que va del brazo del blanco y la otra negra 
acaba de ser absuelta en un juicio por asesinato, por lo que se le 
nota en la expresión una cierta satisfacción justificada. Y al en­
terarme, según leo, de que esa mujer mató al celador que la cus­
todiaba porque trató de abusar de ella, de violentarla sexualmen-
te, de violarla, espontáneamente me he dicho a mí mismo: «Bien. 
Muy bien. Mató al sádico en defensa de su virginidad y ha sido 
absuelta, eso es lo justo..., que matara al sádico y que fuera ab­
suelta.» Y al instante se me viene a la memoria, por ese proceso 
de asociación de ideas a que está sujeta la mente humana, el caso 
de María Cruz o, mejor dicho, el caso de la hermana de María 
Cruz, sucedido en Lanzarote hace ya algún tiempo, allá por los 
años veinte, si no caigo en error. 

Les voy a contar a ustedes el caso de la hermana de María 
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Cruz para que sientan en lo más hondo de ustedes mismos surgir 
la indignación, o la exasperación y la ira, como me sucede a mí en 
estos mismos instantes que escribo, recordando el ignominioso 
caso. ¿No es tan digno, acaso, como el hecho de transmitir a 
otros el sentimiento de piedad y amor, el de transmitirles el del 
odio y la indignación, cuando éstos están justificados? Yo así lo 
creo, y por eso escribo. 

María Cruz apareció degollada en su casa y las autoridades ju­
diciales isleñas, sin pérdida de tiempo, empezaron las investiga­
ciones para el esclarecimiento del asesinato. Vecinos, gentes más 
o menos allegadas a la víctima, personas relacionadas con la acti­
vidad a que se dedicaba (tenía ima tiendita), fueron interrogadas, 
llamadas a declarar. Nada. No se daba con el asesino, no había 
indicios, no había pista alguna, hasta que recayeron las sospechas 
sobre la hermana de la muerta porque personalmente entre las 
hermanas había habido alguna rencilla y no se llevaban bien; nada 
más que por eso. Y procesan a la hermana de María Cruz y la 
condenan y la meten en la cárcel, y aquí, en la cárcel de Arrecife, 
fue donde después se cometió el más horrendo crimen que re­
gistran los anales de la criminología lanzaroteña, según mi modo 
de ver. 

En el transcurso de los años se demostró que la hermana de 
María Cruz era inocente, al recibirse una carta fechada en Buenos 
Aires y en la que un individuo, sintiéndose enfermo de muerte, 
arrepentido, se declaraba culpable, junto con dos más, de la muer­
te de María Cruz. Y lo terrible, lo trágico, lo ignominioso, lo bo­
chornoso, lo espeluznante del caso y lo que no tiene nombre, es 
que en el tiempo transcurrido, la hermana de María Cruz, encarce­
lada durante años, no solamente había ya muerto sino que a tra­
vés de estos años sufrió lo que pocas mujeres en el mundo han 
sufrido, o han sido capaces de sufrir. Véanlo ustedes. 

A la hermana de María Cruz, siendo inocente, la volvieron loca 
en la cárcel. Un celador o unos celadores (esto no lo sé bien, no 
sé si fue uno o fueron varíos) de noche en la soledad de la celda 
la asustaban con ruidos macabros y voces que simulaban la voz 
de ultratumba de María Cruz acusándola de ser ella la asesina, 
hasta que terminó perdiendo la razón. Luego, no contentos con 
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esto, la violaron, seguramente múltiples veces, preñándola y 
haciéndola parir. Así hasta que sucumbió, hasta que murió, como 
he dicho antes, enajenada, loca. 

Este caso de la hermana de María Cruz se me ha venido a la 
memoria leyendo ese otro caso de la mujer negra que mató al 
carcelero que quiso abusar de ella. Este sucedió en América del 
Norte, en Estados Unidos; aquél en Lanzarote, en Arrecife. Hay 
mucha distancia entre Lanzarote y Estados Unidos, como la hay 
en el tiempo transcurrido del uno al otro caso. En lo que no hay 
distancia es en la indignación, en el coraje que se siente cuando 
uno ve el atropello del fuerte frente al débil, cuando uno rememo­
ra esos hechos atroces cometidos por la bestia humana en la épo­
ca que fuera, haya pasado el tiempo que haya pasado. No hay 
distancias, en el tiempo y en el espacio, para indignarse y gritar 
su indignación frente a la acción vil cometida por la bestia huma­
na, esa bestia genéricamente denominada hombre. Si cuando a 
la infeliz que culparon de la muerte de su hermana y la condena­
ron y la encarcelaron y la enloquecieron y la violaron y la hicie­
ron parir nadie gritó, nadie se atrevió a gritar su indignación, hoy 
lo hago yo sin tener en cuenta el tiempo, sin importarme para 
nada el tiempo transcurrido ni la distancia del hecho en el 
tiempo. 
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CARAMBA CON DON RAMÓN 

Ella, dieciséis años, y él, ciento quince. Contrajeron nupcias 
en la isla de Santo Domingo, de donde son naturales. El se llama 
Ramón García, y ella Mayra Tonaza. La noticia, difundida por 
prensa y radio, ha dado lugar a los más contrapuestos comentarios 
en cotarros y centros de reunión, de hombres y de mujeres. Y es 
natural. Un matrimonio así, de tanta diferencia en la edad (tum­
bando el siglo) jamás se había visto. Veinte y treinta y hasta cua­
renta años del hombre sobre la mujer y de la mujer sobre el 
hombre, se han visto muchos. Uno de estos fue el de Onassis, que 
en reposo descanse, y Jaqueline, que no reposa. Más de veinte 
años le llevaba el rico naviero griego a la bella viuda americana, 
y los comentarios y opiniones fueron en la ocasión para todos los 
gustos. Hoy me supongo que para todos los gustos serán los sus­
citados por los dominicanos Ramón y Mayra. «Matrimonio por 
dinero», es lo primero que se dijo de Jaqueline, y lo mismo, con 
toda seguridad, será lo que se dice de la jovencísima Mayra. Pero 
puede ser que no, puede ser que no sea ese el caso, puede ser 
que don Ramón, con sus ciento quince años, se enamorara y la 
enamorara, ¿quién lo sabe? ¿Y quién puede decir que no, que eso 
es imposible? Todo es posible en este mundo endiablado y retor­
cido y desvivido que nos ha tocado vivir. Es muy compleja el 
alma humana, llena de rarezas y llena de torpezas y de misterios, 
sobre todo en estas cuestiones sutiles del amor. Señor Antonio 
Feo, de Soo, a los noventa y nueve años marchaba desde su pue­
blo a la Vegueta, atravesando el jable sobre sus pies en alpargatas 
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con suelas de gomas de camión, y los domingos al oscurecer se 
le veía como una sombra rondando las casas solariegas de Tegui-
se, por si encontraba a la moza de sus sueños y sus ensueños. Pero 
no llegó a casarse señor Antonio Feo a su anciana edad porque no 
le respondió la moza. 

Como a mí me agrada más que el matrimonio entre el cente­
nario y la quinceañera fuera un matrimonio por amor, porque 
es más bonito y yo voy a creérmelo que ha sido así, que mediara 
el amor y no solamente el interés material, el del dinero. Hay que 
tener fe y creer. Yo, hombre falto de fe para tantas cosas, la tengo 
ahora en este caso y creo que don Ramón se casó enamorado y 
su mujer también. Caramba con don Ramón... 

La gente es ruinita por naturaleza y cuando se le presenta la 
ocasión de opinar sobre una cosa que no está clara, o que es 
dudosa, se inclina siempre por el lado feo, por lo malo de la 
cosa. Por eso estoy seguro de que la mayoría, al leer la noticia del 
matrimonio de don Ramón con Mayra, exclamaron: «¡Bah...! ¡Ese 
anciano tendrá que ser muy rico, y ella una viva, una picara!» 

Yo no sé si don Ramón es rico o es pobre, y no sé si su 
tiernísima esposa es una buena o mala muchacha. Lo que sé es 
que se casaron, y él con sus ciento quince años y ella con sus die­
ciséis pueden pasar a lo mejor algunos días de íntima felicidad 
conyugal, y eso lo vale todo, quizá más, mucho más que la mayor 
fortuna del mundo... Salomón el bíblico, que fue sabio y fue rico, 
dicen que amaba a las jovencitas y disimulaba su amor senil 
diciendo que las llamaba a su lado (a las hermosas jovencitas) 
porque necesitaba, a su edad, calentarse los huesos. Don Ramón 
García puede decir lo mismo, aunque no sea sabio ni rico, y ya 
queda justificado su matrimonio, porque el frío en la vejez es 
cosa mala, por el reúma y otras dolencias. 

Pero como quiera que sea, o como quiera que haya sido, yo me 
imagino al centenario dominicano acostado en la cama y a su 
lado, acurrucada, a la bella Mayra, dándole calor y más calor. 
Me imagino al vejete escorado a una banda con los huesos tintán­
dole y a la joven esposa pegada a él dándole vida, dándole pasión. 
Maravilloso. Si yo fuera pintor no se me escapaba, no dudaba un 
instante en perfilar el pincel para darle colorido al cuadro. El 
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motivo es sugestivo, el argumento único en su originalidad. Pero 
como no soy pintor me conformaré con lo que hago, con empuñar 
la pluma y alabar al viejo isleño dominicano y felicitarlo, por su 
sana longevidad y por su patente clarividencia anímica cara a la 
vida, cara al amor... Caramba con don Ramón. 
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LA TARTANA, DON JUSTO Y EL FINAL DEL SIGLO 

No quieren hacerme caso, pues qué les voy a hacer. Hace 
años dije que tuvieran cuidado, que fueran despacio y no se des­
enfrenaran en eso de la compraventa de terrenos, que no invir­
tieran todo el capital hasta el último céntimo y que no se dedica­
ran todos a lo mismo, o sea a la «especulación turística», porque 
de repente podía producirse el colapso (el taponazo, decía yo), 
y de repente les llegó el taponazo. Terrenos que fueron valoriza­
dos en millones hoy no llegan los millones a miles. El descenso 
fue vertical, vertiginoso, quedando malparados los que iban en la 
nave. Tremenda caída. 

Hace menos tiempo, en otro escrito hablando sobre la circu­
lación rodada y los estragos que estaba produciéndose en calles 
y carreteras, yo abogaba por la conveniencia de volver a la tar­
tana y al caballo de tiro con tal de atajarle la carrera a ese jinete 
del Apocalipsis que hoy día constituye el automóvil, con su secue­
la de sangre, con su corolario de luto y dolor y sufrimiento... Pues 
tampoco me han hecho caso, riéndose muchos y tomando a cha­
cota mis palabras. Y miren ustedes por dónde ahora algunos in­
formadores de prensa empiezan ya a decir que de seguir las cosas 
así no va a haber otro remedio que volver a la pezuña, a la trac­
ción animal, a la tartana. ¿Motivos? No son los que yo esgrimía, 
son otros, pero son motivos, y bastante contundentes: la subida 
del impuesto de los coches, los precios de los carburantes, las re­
paraciones en garajes y talleres y otros inconvenientes más, sin 
contar ese de que en algunas poblaciones ya no se va a poder 
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andar de un lado a otro sin tener que saltar por encima de las 
capotas. Sé que esto, la eliminación del coche, va a costar bas­
tantes disgustos, que muchos jovenzuelos y muchas señoras arre­
gostadas al volante llorarán lágrimas de «ansiedad, angustia y 
desesperación» al verse privados del artefacto, y que, alguno, ante 
el hecho cierto, morirá de pena. Sin exagerar, porque yo estoy 
seguro de que hay individuos que prefieren que los entierren an­
tes que dejar de conducir su coche. 

Yo no soy de los que se las dan de «sanjorines», ya que cual­
quier persona normal con sentido común ve tales cosas por lo 
simples y cotidianas. Don Justo, ese «archivo viviente de datos 
y fechas», me decía antes del desfondamiento económico por el 
que atraviesa la isla (me refiero particularmente a la isla de Lan-
zarote), que él tenía preparado su camello y su arado, viendo venir 
«la crisis», y que pobre del que no supiera arar ni tuviera came­
llo. Don Justo tampoco es un sanjorín (zahori, adivino), pero se 
adivina en él a un hombre práctico y con intuiciones, y con inten­
ciones. Don Justo es de los que opinan que «no volverán más a la 
isla las vacas gordas», que aquello de comprar un solar hoy y 
venderlo mañana a doble y a triple precio y aquello otro de em­
bolsarse millones en una simple operación de compraventa, se aca­
bó definitivamente, pertenece a un pasado extinto, ya muerto, 
completamente cadáver. El dice que ahora, de aquí en adelante, 
hay que trabajar, bregar duro para ganarse un digno sueldo, a 
excepción de algunos empleados de la administración pública des­
pués de la ley de régimen local, y otros privilegiados, otros enca­
ramados. Don Justo no se anda con papas en la boca cuando habla, 
es claro como las aguas del Charco de San Gínés de antaño, don­
de se transparentaban las lisas, y sus palabras me suenan a mí 
al oído como seguramente les sonaban a los patriarcas antedilu­
vianos las palabras de los pastores bíblicos que fueron con el 
tiempo apóstoles. Don Justo, con su camello y su arado como una 
reserva de arma combativa en un mundo poblado de acechanzas 
y vaivenes de la «fortuna airada», finalmente me ha dicho: «Y mi­
re, todos esos que usted ve contabilizando millones en los bancos 
alegremente, llorarán, se lamentarán, se tirarán de los pelos y 
darán zapatetas al aire... Porque tenga usted la seguridad de que 
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lo que fue mal adquirido o adquirido con malas mañas, de mala 
manera se pierde. Yo creo en la justicia divina, más que en la 
humana, y más tarde o más temprano el invisible puño del que 
todo lo puede dará el puñetazo, la gran trompada. Y entonces, 
como decía el Mesías, ay de los egocentristas, y de los idólatras, 
y de los fariseos y de todos aquellos que medraron a costa del 
sudor de los de abajo... No le quepa a usted la menor duda: para 
finales de siglo, que ya queda poco, apenas un cuarto, yo no lo 
veré con mis ojos de la carne porque ésta se pudre, pero otros 
ojos lo verán: que el rico y el pobre serán un mismo hombre, que 
la humanidad pensará y actuará a través de la faz entera de la 
tierra bajo una tónica común de igualdad y respeto mutuo, de 
hombre a hombre.» 

Yo no sé bien lo que ha querido decir don Justo en la parte 
esta última de su discurso, aunque me lo sospecho. Ustedes, los 
lectores, a lo mejor sacan alguna conclusión más positiva que yo, 
y por eso lo publico. 
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UN HOMBRE INCORRUPTIBLE 

Quizá sea la palabra que más se oye cada día y en todo ins­
tante, la palabra corrupción. ¿Es que está ya todo «corruto»? 
Corrupción de arriba abajo, por donde quiera que uno se vire, o 
se revire —me decía hace poco un amigo con una convicción tre­
menda—; corrupción en todos los escaños, en todos los paramen­
tos, en todos los tonos; corrupción en las costumbres, corrupción 
en el empleo o cargo o puesto de más o menos responsabilidad 
social, corrupción en los lugares de divertimiento, corrupción pú­
blica, corrupción privada, corrupción profesional, corrupción co­
lectiva, corrupción individual, particular, personal... Luis María 
Ansón, el prestigioso periodista madrileño, lo denunció abierta­
mente hace ya algún tiempo en un artículo que tituló así, simple­
mente: ^Corrupción». No tenía el artículo desperdicio, y en él 
muy poco fue lo que se salvó de la quema en el amplio ámbito 
del vivir actual de la nación. 

Hoy, no obstante, y para que vean ustedes que cuando nos 
parece tener todas las esperanzas perdidas de repente surge el 
«gesto salvador», les voy a contar algo que fue auténtico y que 
nos da, incluso a los más escépticos y pesimistas, cierto esperan­
zado optimismo. 

Sucedió hace algún tiempo, pero eso no importa para que el 
hombre actual, el aturdido y descreído y desmerecido hombre de 
hoy, ante el hecho real protagonizado por im hombre de ley (un 
juez) tenga fe y crea en el hombre como hombre. Segiin verán no 
está todo contaminado, gangrenado, no está todo perdido. Yo soy 
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de los que creen que todavía, y a pesar de tanta corrupción, se 
da el caso del hombre incorrupto, o incorruptible. Y así pudiérase 
titular lo que les voy a contar, que no es cuento, sino verídico 
relato. 

No voy a decir el lugar, porque no viene al caso, y no es nece­
sario. Céntrenlo ustedes en Arrecife, San Bartolomé, Haría, Las 
Palmas, Telde, Guía... Donde ustedes quieran. Es igual. 

Parece ser que en este pueblo un individuo tenía cierto lío con 
otro por motivos de un terreno o solar cuya propiedad, que ambos 
reivindicaban cada cual para sí, no estaba muy clara. El tal indi­
viduo, que voy a llamarlo Manuel por darle un nombre (yo sé el 
verdadero, con el apellido) se fue a aconsejar de un amigo que lo 
tenía en gran estima, y al que voy a llamar Pepe, también por 
darle un nombre disimulado, que es lo prudente. 

Va Manuel y le dice a su amigo: 
—Mira, Pepe, a ver qué te parece a tí lo que he pensado hacer 

respecto a lo que te dije el otro día sobre el pleito judicial que 
tengo entablado... Como el abogado mío está dudoso de mis ra­
zones, de que gane el pleito, yo he pensado hacerle un regalito 
al juez. Un par de quesos legítimos de cabra, por ejemplo, o un 
par de baifos bien gordos... En fin, un buen regalo. ¿Qué te pare­
ce la idea? 

—Amigo mío —le contestó Pepe respaldándose hacia atrás en 
la silla concienzudamente—, has venido a pedirme un consejo y 
te lo voy a dar: no se te ocurra tamaño disparate. Yo conozco al 
juez y eso que has pensado es lo peor que pudieras hacer. Es 
más..., es que estoy seguro de que si le haces el regalo, aun te­
niendo tú la razón, te vira el pleito en contra. 

Manuel se despidió de su amigo, le agradeció el consejo y se 
fue a su casa, cabizbajo, meditativo. 

Al mes, poco más o menos, casualmente al doblar una esquina 
los dos amigos que se tropiezan. Se dan el correspondiente abrazo, 
se preguntan por las respectivas esposas, y, al despedirse, Pepe 
se acuerda y le pregunta a Manuel: 

—¿Y el pleito? ¿En qué paraste con el pleito aquél del solar? 
¿Fue ya el juicio? 

—Sí, ya fue. Y me extraña que no te hayas enterado de que lo 
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gané. Mi abogado a última hora quiso rajarse alegando que había 
estudiado bien el asunto y que si acaso había una probabilidad 
contra cincuenta de ganarlo, era mucho, pero yo insistí en seguir 
adelante y ya ves: lo gané. 

—¿Y el regalo? ¿Llegaste a hacerle el regalo al juez? 
—Pues claro... Un buen regalo por cierto, que me costó mis 

pesetillas. 
—¡No lo creo! ¡Eso es imposible! —vociferó Pepe con los ojos 

ensanguinados revirándolos al cielo. 
—Cálmate, hombre, cálmate y espera a que termine... Efecti­

vamente le hice el regalo al juez, un buen regalo, pero no a mi 
nombre, sino al del otro. 

Como pueden ustedes ver, y también L. María Ansón, no todo 
en la sociedad esta que vivimos es corrupción; todavía hay hom­
bres que no se venden, todavía hay alguno incorruptible. 
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CALLAOS, HIJOS, CALLAOS 

Crisis, crisis y más crisis. Crisis por todos lados. Crisis de la 
energética, crisis económica, crisis política, crisis religiosa, crisis 
de la enseñanza, crisis de la agricultura, crisis de la construcción, 
crisis de la pesca, crisis de la familia y... Para ya, porque de esta 
crisis es de la que quiero tratar. 

Se dice que la familia es la célula de la sociedad, y la familia 
está en crisis. Los sociólogos y otros no sociólogos se preocupan 
de esta crisis y tratan de aportar soluciones, aconsejando unos, 
teorizando otros. Pero lo cierto es que la crisis cada día se agudi­
za y el horizonte se presenta cada vez más lejano, más confuso y 
oscuro. La juventud quiere imponer sus normas y no hay fuerza 
ni argumentos ni barreras que atajen ese ímpetu juvenil. «Ellos 
lo saben todo, ellos lo pueden todo.» Y nosotros, los mayores, con 
nuestra experiencia y nuestra buena voluntad nos estrellamos 
contra la recia muralla de «sus ideales comunes», de sus convic­
ciones, de sus pretensiones de echar por tierra lo que desde siglos 
habíamos creído fundamento y base de la buena marcha del hom­
bre por los caminos (tristes caminos) de la vida: la moral tradi­
cional, las buenas costumbres, la austeridad, el respeto, la educa­
ción, la humildad, el recato, el pudor, la meditación, el esfuerzo 
personal desinteresado y etcétera. 

A tal estado de crisis ha llegado la institución de la familia, 
que ya los padres (muchos padres) no sabemos qué hacer. No 
sabemos ya cuál es ciertamente nuestra obligación de padres: si 
empezar al cachetón con ellos o dejarlos, abandonarlos a su pro-
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pió albedrío, a su propia suerte. En esta alternativa, lo del cache­
tón es muy peligroso, no es aconsejable, ya que se expone el pa­
dre al cachetón del hijo como respuesta y supónganse ustedes 
qué cachetón será más pujante. 

Yo soy pesimista y no guardo esperanza alguna de que esto 
de la crisis familiar tenga arreglo. Se ha venido empeorando cada 
año y últimamente se repiten con más frecuencia los casos de des­
precio público a sus progenitores por parte de jovenzuelos y jo-
venzuelas para los que antes que nada y por encima de todas las 
cosas, y como suprema virtud, está eso de «vivir la vida». Sus vi­
das, naturalmente. Y las otras, incluso las de sus mismos progeni­
tores, que las parta im rayo. 

A tal punto ha llegado la crisis, que hace poco me contaba un 
anciano al que me une buena amistad, que entre hijos y nietos 
(sus hijos y sus nietos) han querido a la fuerza meterlo en un 
asilo, después de fracasar con buenas mañas, para en seguida 
poder disponer libremente de lo poco que le quedaba: unos ca­
chos de tierra, unas cabezas de ganado, unos ahorros. «Pero si lo 
que tengo será para ustedes, no se apuren, esperen...» Qué va, 
ellos querían a toda costa heredar y a punto estuvo el viejo de 
entrar de cabeza en el asilo, incapacitado, dado por chiflado. 

Después están los otros casos en los que el hogar se queda 
vacío, desapareciendo uno a uno, cuando ya no hay nada que 
rascar. Mientras el viejo tuvo perras, risas y fiestas en la casa. 
Cuando se arruinó, ahí te queda eso: ni hijos, ni primos ni so­
brinos se acordaron más de él. Y el viejo murió solo, sin un alma 
caritativa que le estrechara la mano en el postrer instante. 

A este respecto yo me acuerdo del caso aquel del indiano. 
Había emigrado a América y al hombre parece que no le fue muy 
bien, y al cabo de los años, enfermo, decidió regresar a su isla 
natal. «Vengo malo, muy malo, mis días están contados, pero aquí 
traigo esto», dijo en el muelle al momento de desembarcar, arras­
trando por la escala un baúl que pesaba por lo menos media to­
nelada. Los familiares, hijos, sobrinos y demás parentela, lo rodea­
ban. Todos se afanaban por ayudar a cargar el baúl al camión, y 
todos se disputaban la compañía del viejo. En la casa, al llegar, 
mandó que metieran el baúl debajo de la cama que le habían 
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preparado. «Aquí está seguro, así, debajo de mí para no perderlo 
de vista.» Los familiares, hijos y sobrinos y demás parentela, no 
lo dejaban ni un momento, ofreciéndose todos a cuidarlo y a mi­
marlo trayéndole regalos, haciéndole buenas comidas, agasaján­
dolo. Y así fueron pasando los días, los meses, los años. De vez en 
vez, cuando lo veían algo amortiguado, le decían: «Padre, ¿y por 
qué no abre el baúl y lo reparte todo de una vez? ¿Para qué es­
perar?» Y el viejo se reviraba en el colchón mullido y después de 
tomarse una tacita de caldo de pollo (no congelado) o la yema 
batida, se restregaba las bembas regocijado y decía: «Callaos, 
hijos, callaos, que de ustedes será; yo no me lo voy a llevar para 
allá, pesa mucho...» Y seguían los días y los regalos y los mimos, 
sin faltarle nada al viejo. Lo que deseaba lo tenía al instante. Lo 
que apetecía le llegaba de manos del uno o del otro, carantoña-
mente. Hasta que el viejo se murió. Y nada más morirse, el baúl 
fue abierto. Eran tan fuertes las cerraduras que hubo que meterle 
barreno. «Total, la pólvora no daña al oro, sean onzas o pelu-
conas», acordaron todos. El barreno dio el estampido y el baúl 
quedó patas arriba, descuartizado... 

Me parece estar viendo las expresiones de hijos, sobrinos y 
demás parentela, al ver lo que salió del baúl: callaos. Callaos de 
la marea, redondos y pesados como plomos. 

Al viejo lo enterraron porque tenían que enterrarlo. Un entie­
rro de tercera porque no había de cuarta. Y en la mente de cada 
familiar, por largo tiempo, tanto o más de lo que había vivido el 
viejo, siguió con toda seguridad machacando la frase que durante 
ese tiempo los hizo felices a todos, empezando por el muerto: 
«Callaos, hijos, callaos.» 

Hoy, los jóvenes no son tan ingenuos y los viejos no son tan 
cucos, y éstos, la mayoría, terminan en el asilo; porque a la crisis 
de la familia, a ésa... no hay quien la pare. 
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LA CASITA DE LA VIEJA MORIBUNDA 

La vieja se moría sin remedio y sobre el colchón crujiente de 
paja, jemía. Afuera las palmeras volteaban envueltas en la brisa 
norteña y conejera, tiovivos del espacio abierto sin nubes, gira­
soles del troncudo elemento vegetal que en el hondón del valle 
alegran el paisaje urbano que se contempla desde lo alto, desde 
las cuestas del Malpaso, o Malpeis. Allí estaba, y está, el Palme­
ral de Haría. 

La vieja se retorcía desesperanzada de la vida, de seguir vi­
viendo. El cura entró sin hacer ruido, con paso tardo, con sigilo 
de gato y seguido por el gato, el de la vieja. Sabía que ella, que 
había sido santa o poco menos porque hizo siempre la caridad y 
no habló mal de nadie ni le deseó nunca la desventura al prójimo, 
estaba «a salvo en la vida eterna». Pero al verla sufriente y des­
vencijada, tan arrugada, se condolió y le dijo que la encontraba 
mejor, que sin duda iría rebasando la enfermedad y muy pronto 
sanaría, que así se lo había dicho el médico al que se encontró 
por la vereda. Y le dijo que tuviera fe, que cogiera ánimos porque 
todavía no le había llegado la hora definitiva del último salto, la 
misteriosa y condoliente hora de la muerte. La vieja no chistaba, 
y miraba al cura desvaídamente, sin recelos, porque el cura había 
sido siempre, al decir de las gentes, un cura bueno. Y cuando éste 
terminó en su piadosa perorata se incorporó como pudo contra el 
cabezal del catre y, mirando al párroco con mirada lastimera, le 
dijo que no perdiera el tiempo en consolarla vanamente, que ella 
bien sabía que su mal no tenía remedio y que mejor le resultaría 
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irse a la iglesia a rezar por las almas perdidas... Entonces el cura, 
viendo que la vieja era consciente da la muerte inminente que la 
acechaba, se fue acercando a ella y cogiendo entre sus manos las 
huesosas manos de escueto pellejo de la moribunda, quiso admi­
nistrarle el último consuelo diciéndole que ella no tenía nada que 
temer sino todo lo contrario, pues como había sido siempre buena 
en esta vida, en la otra la esperaba Dios con los brazos abiertos, 
que en el cielo sería feliz y gozaría de la dicha eterna. La vieja 
seguía callada, y cuando el cura terminó, se limitó a decir: «No, 
padre, yo mi casita, que me dejen en mi casita.» 

Esta casita de la vieja de Haría, de la vieja moribunda, yo la 
veo desparramada por toda Lanzarote. Por todos los rincones de 
la isla yo estoy viendo la casita, cada vez más lejana, cada vez 
más perdida. La casita de la vieja moribunda es aquella que se 
vislumbra allá enclavada en cualquier parte, de tejas la azotea 
a veces y otras de isleña «torta» (tierra y granzón). Es la que luce 
el balconcillo de ventanal verde encaramado en lo alto al soco de 
la brisa y la chimenea al poniente, con el corral al lado, y el 
huerto, y el aljibe, y la era diminuta como un juguete de aero­
puerto. Es la que huele a perejil, y a tomillo, y a nidos de palo­
mas, y a rabos de cabras y chivas de machos cabríos, y a zaleas y 
a zurrones. La que resplandece de verdor con la timera y el higo 
picón colorado, y el geranio, y la pitera y la enredadera. La que 
achatada bajo la canal mustia de lluvias ausentes busca el frescor 
de la piedra berroqueña, o quizá la volcánica. La que todavía se 
ve y cada vez se ve menos, en los pueblos, caseríos y pagos, por­
que el turista paga y va imponiendo el gusto y las costumbres 
traídos de otros climas... 

La casita de la vieja moribunda la veo yo todavía, pero difu-
minada, diluida en la avalancha esa de exotismos múltiples, de 
sentimientos dispersos y ensueños vanos que van acogotando a la 
isla por todos sus costados. Y pronto, y eso es lo lamentable, o 
yo al menos lo lamento, cada vez se irá viendo menos, hasta que 
con el tiempo quede sepultada definitivamente bajo esas oleadas 
invasoras de esnobismos arquitecturales acomodaticios y esper-
pénticos, de aburguesada factura «chaletoide». 

Cuando a la vieja moribimda de Haría el cura le prometió el 
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cielo y ella prefirió su casita, quedarse en su casita, el gesto tuvo 
una significación profunda. Significó todo el hondo sentir de un 
pueblo y de una isla que da estertores de muerte irremisiblemen­
te, que se sacude y se resiste, a pesar de todo, a dejar de ser. 
Tantas cosas han cambiado y tantas cosas han dejado de ser en 
Lanzarote, que ya es poco lo que le queda para reconocerse a sí 
misma. 

A la casita de la vieja moribunda, que es la isla entera toda de 
Lanzarote, o en ella está representada, la han escachado. Yo la 
veo escachada, transfigurada, desbaratada con su vieja muerta 
dentro renunciando al cielo prometido, ese cielo con el que eco­
nomistas y capitalistas y futuristas y oportunistas de toda calaña 
han venido, año tras año, engañando al sencillo y adusto hombre 
lanzaroteño. 
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EL GOFIO Mío 

Como ven ustedes, no digo el gofio nuestro, como el pan 
(nuestro), sino el gofio mío. Y ahora les voy a decir el porqué 
eso de «mío». Sigan, sigan leyendo. 

Tengo un caballo y dos cabras. El caballo, bastante flaco, por 
la carestía de los piensos y la escasez de paja, pues ya en Lanza-
rote como todos saben el cultivo de cereales no renta y nadie 
planta, y los cereales son los que dan, como subproducto, la paja. 
Las cabras han venido escapando porque un viejo pastor amigo 
mío las lleva con las suyas, y siempre, por malo que sea el año, 
la aulaga persistentemente reverdece y la aulaga, con sus finos 
tallos de blanca savia lechosa, es alimento idóneo para el rumiante 
comúpeta caprino. Escapadas las cabras, que ordeño todas las 
mañanas y cuya leche fresca recién ordeñada constituye para mí 
el sustento básico de cada día, y como el caballo seguía cada vez 
más flaco, al estilo «Rocinante», con los huesos del espaldar abul­
tándosele cada vez más, el pasado año me dije: «Al caballo hay 
que vitalizarlo, engordarlo un poco. Plantando maíz puedo coger 
«Palote» verde y, si se da la cosecha, incluso grano para alguna 
racionsita del Rocinante y gofio para mí...» Así lo hice. Busqué 
unos cachos de tierra labrantía que dos buenas señoras de Teguise 
me facilitaron graciosamente y ahí me tienen ustedes con el sacho 
y la asada abriendo el surco y plantando el millo a cazoleja. El 
terreno está próximo al cementerio, por encima, orientado por lo 
bajo hacia el castillo de Guanapay. Y desde lo alto, según iba in­
crustando la semilla en los fondos de la tierra húmeda, al des-
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cansar para encender un cigarro porque en todo trabajo se fuma, 
yo contemplaba las tumbas, las cruces y los nichos de la necró­
polis envuelta en el prolongado silencio. Y esto me daba ánimos. 
Nunca fui agricultor y el músculo se me resistía en la torpeza del 
aprendizaje del arado. Y así, contemplando a los muertos invisi­
bles y pensando en ellos, en cómo pensarían en vida y qué vida 
tuvieron y los trabajos y sudores que muchos seguramente hubie­
ron de sufrir para arrancarle a la tierra el sustento, la misma tie­
rra que hoy los abriga y los ampara en el sueño irreversible sin 
ensueños, fui batallando, saliendo adelante en mi empeño hasta 
ver al fin culminada la tarea agrícola, el millo plantado. «Ahora 
a esperar», me dije observando la gavia de tierra rojiza reluciente 
al sol, limpia, sin yerbas, rizada por los surcos y la brisa fresca 
del cuadrante norte que sobre Teguise bate a intervalos envolvien­
do las chimeneas sin humo de los viejos caserones amartelados 
en el tiempo. Puedo decir que tuve suerte, pues llovió postrero. 
Y el millo nació y fue creciendo. Y yo me regocijaba viéndolo 
crecer, y pensando en mi caballo. En mi caballo y en mí. En mí 
también porque se me había ocurrido, a través de las sudorosas 
jornadas agrícolas, hacer un experimento. Había pensado: «Si 
hay cosecha y además de palote para el caballo recojo millo, voy 
a hacer gofio con mis propias manos, a ver cómo sabe al paladar 
el gofio hecho por uno mismo, trabajado y sudado por uno mismo 
en las distintas fases del proceso, o sea, plantar el grano, reco­
gerlo, trillarlo (desgranarlo), tostarlo y... molerlo.» Todo menos 
esto último he hecho, ya que no tengo molino. Tuve que llevarlo 
a moler a la vieja y remozada (gracias al Cabildo) molina de 
Guatiza. 

El experimento me ha servido de mucho. Me ha servido, en 
primer lugar, o principalmente, para valorizar con justeza la im­
portancia del acto de comer y la importancia de cada alimento, 
por modesto y pobre que sea, que el hombre en su necesidad de 
nutrición se lleva a la boca. Porque hay personas que comen más 
que otras, mucho más, y están las que comen con deleite y por 
deleite, y no por elemental necesidad. Y generalmente éstas son 
a las que no se les ocurre pensar por un momento lo que ha 
costado (a otros) ese deleite suyo que les entra por la boca y les 

67 



llega a la barriga y les pasa por la tripa a través del plato y el 
otro plato de la vianda preparada, cocinada, condimentada. No 
piensan en el proceso diverso y trabajoso de elaboración que ha 
costado, sino en hartarse, teniéndoles sin cuidado todo lo demás, 
o riyéndose de todo lo demás... ¿Habrá alguno, acaso, que mien­
tras traga y traga se acuerde del labriego, del que trabajó la 
tierra; o del pastor que cuidó al animal para que el bistec fuera 
cierto; o del pescador; o del carnicero, o del panadero, o del obre­
ro que en la fábrica sigue encorvado diariamente las ocho horas 
con el capataz vigilándolo a la espalda para que los accionistas 
se repartan mejores dividendos? Lo dudo, yo lo dudo... 

Quizás el gofio sea el alimento más simple, más tosco, más 
primitivo, entre los productos alimenticios de elaboración. Y hay 
que ver lo que me ha costado a mí este gofio que me como, este 
gofio mío hecho por mí que a cucharadas pongo sobre la leche 
recién ordeñada y con gusto, o sin gusto, pasa a mi estómago. 
Todos los humanos, y en particular los humanos glotones, deben 
hacer el experimento. Y al que no quiere, al que se resiste, obli­
garlo a ello. Claro que yo hablo del gofío, y entonces serían sola­
mente los canarios los afectados, los requeridos. Para que no se 
escape nadie, en lugar del gofio, que sea el pan. Yo estoy seguro 
incluso que el más glotón, al tener que preparar y abonar la 
tierra, plantar el trigo, recogerlo, molerlo, amasarlo y llevarlo al 
homo, al sentarse a la mesa a comer pondría una cara más digna 
y sería más comedido en sus exigencias y en sus gulas, acordán­
dose del labriego, y del pescador, y del pastor, y del carnicero, y 
del choricero, y del panadero... 

68 



SOBRE EL HUMOR ISLEÑO 

Se habla del humor canario como de algo exclusivo de las 
Islas, algo tan propio y tan genuino como el gofio, o el sancocho, 
o el mojo picón («salsa infernal que llaman mojo», que dijo el 
peninsular), o el timple, o el roncóte, o la pardela, o el pájaro 
cantor que se conoce en todo el mundo con el nombre propio del 
Archipiélago, o... Y tantas cosas más. 

Efectivamente, el humor canario es distinto al de otras regio­
nes españolas. Se asemeja un algo al humor andaluz, pero en el 
fondo se diferencia, no es el mismo. El humor canario, que tan 
bien supo interpretar en el pasado inmediato Pancho Guerra (el 
genial Pancho Guerra) con su personaje Pepe Monagas, y actual­
mente Eduardo Millares con su Cho Juá, yo me supongo que sea 
único a todo lo largo de la geografía nacional. No quiero decir 
que sea mejor ni peor que el de otras regiones, que tenga más 
importancia o que resulte más fino, hondo o sagaz. Líbreme Dios 
de eso. Sólo digo que es distinto, diferente, que de todos es sa­
bido el reconocimiento con que cuenta el humor español, en ge­
neral, en el mundo entero. Y no me refiero precisamente al humor 
o humorismo realizado en arte con la pluma, bien literariamente 
o bien pictóricamente a través de escritores y pintores, sino al 
humor callejero, al popular, al que se entrega el pueblo en im­
provisada cotidianeidad, porque lo siente así y ve la vida así y 
quiere que la vida sea así: hilarante, jocosa, graciosa. Si los es­
critores y dibujantes prestigian la humorística capacidad creadora 
del hombre español (repárese en Alvaro de la Iglesia y en Min-
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gote como representativos y a quienes sigue una interminable cola 
de colaboradores de diarios y revistas, todos buenos), al mismo 
tiempo el hombre español simple, el hombre de la calle, con sus 
ocurrencias, sus sarcasmos y su picaresca y su vigorosa imagina­
ción, constituye un acervo verdadero del verdadero humorismo, 
fuente donde se inspiran los artistas y abrevan los autores: escri­
tores y dibujantes. 

Aceptado como cierto que el humor insular es distinto al pen­
insular, hay que aceptar asimismo que entre una isla y otra el 
humor cambia, presenta matices diferentes. Cada isla tiene sus 
rasgos propios, peculiares, como ocurre con la música popular, 
isas y folias y malagueñas. El grancanario es más socarrón que 
el tinerfeño, pongo por caso, y éste más chocarrero, más irónico 
y burlón que aquél, pongo por caso también, aunque algunos no 
lo aprecien o acaso no lo crean. Yo no podré aquilatar las carac­
terísticas, en lo tocante al humor, propias de cada isla, ya que he 
vivido largo tiempo solamente en Gran Canaria y en esta isla mía 
natal de Lanzarote (natal y vital, como ha dicho alguien); en las 
otras, solamente de paso. Por eso voy a decir que siendo el humor 
de la isla redonda el más amplio y redondo (más personal, más 
hondo y más sutil), el de la isla de los volcanes y del fuego es a 
su vez más fogoso, como lo son otras cosas sin ser el humor. La 
batata y el vino, por ejemplo, llevan fuego dentro, a más de vita­
minas, en «comparansia» con la batata y el vino de las otras islas. 
Se parecen mucho, sin embargo, el humor de ambas islas, Lan­
zarote y Gran Canaria, en los apodos, en el afán y en el acierto 
de los apodos. El canario es muy dado a los apodos, igual que lo 
es el lanzaroteño. En ambas islas se le planta el apodo al más 
pintado, y siempre el apodo cuadra, no falla, define al individuo, 
es el justo, el que le cae al hombre (o a la mujer) como su mismo 
traje. En Lanzarote sobre todo, raro es el forastero que recala 
por Arrecife y al poco no está ya rebautizado, y raro es el nativo 
que no cuenta, a más de su propio nombre, con su sobrenombre. 
A este respecto, y para que vean ustedes hasta dónde alcanza en 
Lanzarote este prurito «apodístico» (y el consentimiento o asenti­
miento del hombre lanzaroteño a llevar mote), les voy a contar el 
siguiente caso sucedido en un pueblo norteño de esta isla del 
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fuego o los volcanes. Y fue que llega un forastero a dicho pueblo 
y al primer vecino que se tropieza le pregunta por fulano de tal, 
nombre y apellido auténticos, vamos a decir Manuel Aguirre. 

—Pues no lo conozco —contesta el vecino—. A ese tal Manuel 
Aguirre no lo conozco, no sé quién es. Seguramente no es de aquí. 

El forastero duda un rato, carraspea, tira la colilla del cigarro 
y al fin se decide y dice: 

—Que vive aquí es cierto, pues me lo han asegurado. Mire, 
para más señas voy a decirle que es uno al que llaman «El 
Risitas». 

—¿El Risitas, dice? Pues no estaba usted equivocado, tiene 
usted razón, porque «El Risitas» soy yo. Efectivamente yo me 
llamo Manuel Aguirre, ahora que me acuerdo... 

En Arrecife, como en los otros pueblos, campos y pagos, el 
mote está a la orden del día. Y muy raro es el que se enfada 
cuando lo llaman por el mote, y no por su nombre. 

Y ahora, aunque sea por curiosidad (curiosidad de ustedes, los 
lectores) voy a citar aquellos de los que me acuerdo en estos 
momentos de escribir, que será una pequeña parte, pues como 
digo, raro es el hombre lanzaroteño, y también la mujer, aunque 
menos, que no lleve su apodo, y él tan campante, alguno hasta 
contento. 

El Cucaracho, el Caramba, el Petrilla, la Pitera, la Canela, el 
Redondo, el Cumplido, la Fula, el Pejín, el Lagarto, don Lápiz, 
Pintinita, Ruñera, la Tarántura, el Pardela, Pancho Buche, Juan 
Tablones, la Galana, el Zalea, el Pichón, el Carajito, don Cono, el 
Gallo Morón, Perrachica, el Camello, la Chopa, Perrería, Hurón 
Destetado, Miñoca, Proa Goleta, el Arrepentío, el Alforjas, el Cha­
lana, Suspirito, Parsimonia, Perfidio, el Jirafo, Moñiguito, Fati-
guita. Cagarruta... y tantos y tantos, todos pintiparados, que se 
llenaría una página entera del periódico. Pero entre todos, los 
que más a mí me han llamado la atención, son dos que he oído 
últimamente: «el Individuo» y «la Persona». Pregunté el porqué 
de tan singulares motes y me dijeron que aquél es por la costum­
bre del interfecto de llamarse a sí mismo individuo, en su afán 
de darse importancia y categoría: «Sepa usted que yo soy un 
individuo, y no un cualquiera.» Y el otro, que pertenece a un pe-
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queño pago del sur de la isla, porque entre los vecinos llegaron 
a creerse que el único hombre inteligente y de respeto era un tal 
Juanito, un tanto ilustrado y un tanto sabihondo él, y por eso 
todos le llamaban, y lo llaman, Juanito «la Persona», y él (Juani­
to «la Persona») más contento que unas Pascuas. 

Sí, el humor isleño es un humor fino, socarrón, picaresco, con 
algo de ironía y otro algo de satírica gracia. El lanzaroteño, en 
particular, se caracteriza por la justeza y el acierto en aplicarle a 
cualquiera un mote, que ya llevará toda su vida, hasta que muera. 
Y después de muerto, algunas veces, no siempre, se sigue oyendo 
el mote, aplicado a un descendiente: hijo, sobrino o nieto. 
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LO MAS AFRENTOSO 

Hay muchas cosas afrentosas en la vida. Se afrenta uno, o 
avergüenza, a cada instante del vivir de cada día. Muchos son los 
motivos. Sin rebuscar allá más lejos, ahí están esos jovenzuelos 
melenudos con moña hacia atrás y hacia delante que hacen gala 
de un machismo rotundo dando gritos por menos que nada en la 
esquina y en la calle y besuqueando en cualquier parte a la gachí 
empantalonada que les sirve de compaña. Son, sin duda, motivo 
de vergüenza callejera y ciudadana, como si no pudieran hacerse 
las carantoñas sexualoides en otro lugar y momento. Y no me 
digan ustedes nada de los que no comercian con objetos y artícu­
los de consumo, sino con algo más caro a la dignidad del hom­
bre: las ideas, las opiniones, las conciencias. Porque hay políticos 
por vocación, por devoción, y los hay de callejón, oportunistas y 
amañados de la política que no desperdician coyuntura buena o 
maya para salirse con la suya, y cobrar lo suyo; son los más. 
Y hay, en fin, otras múltiples facetas de la actividad humana que 
al hombre honrado, al hombre justo, le sonrojan sin remedio de 
la mañana a la noche, de la noche a la mañana; como por ejemplo 
ese desfile constante de fantoches del cine y la televisión y de la 
canción moderna y del fútbol y de la política municipal. Los hom­
bres serios y dignos que aún quedan en la sociedad hispana no 
tienen más remedio que agazaparse, atorrarse y aguantar, a la 
espera de que un día la cordura se abra paso al través de los 
encéfalos y los valores verdaderos del hombre imperen sobre tanta 
falacia vil y tanta cachondez. No podremos vivir eternamente 
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avergonzados de nosotros mismos, de nuestra condición humana 
de españoloides del siglo que se nos va. 

Pero por encima de todo, por encima de los diversos y múlti­
ples motivos de avergonzamiento que atosigan al «homo hispáni-
cus» actual, hay uno que se los gana a todos: el ser viejo. ¡Pobres 
viejos, pobres ancianos de hoy! Antes un anciano era un ser res­
petable, un individuo venerado, ensalzado, mimado. Hoy, en esta 
nuestra sociedad encanallada de hoy, es todo lo contrario: un ser 
ridículo, un estorbo, un despojo, un enojo, una especie de pobre 
piojo, ente parasitario que no sirve para nada, sino para jeringar. 
¡Cómo cambian los tiempos! Antiguamente al viejo de la familia 
se lo disputaban los familiares para llevárselo a su casa y cuidar­
lo, para agasajarlo y alentarlo mimosamente hasta el último res­
piro final. Ahora se lo tiran a la cara de un familiar al otro hasta 
que acaba en el asilo o en el hospital de ancianos desperdiciados. 

Sí, así mismo me lo decía no hace mucho un jacarandoso an­
ciano de un cierto pueblo lanzaroteño: «Convénzase usted, amigo 
mío, de que son muchas las cosas afrentosas de la vida, pero hay 
una que se las gana a todas: ser viejo. Yo me he convencido de 
que es más afrentoso ser viejo que ser ladrón. 

Un tiempo después me enteré de que mi anciano amigo, casi 
octogenario, había tenido la ocasión de unos escarceos amatorios 
con una moza del pueblo y había fracasado, o sea, que no había 
logrado consumar el culminante acto amoroso. 
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EL GOFIO, LA BATATA Y EL POBRETO 

«Que las aguas, después de los años mil, volverán por donde 
solían dir», es un refrán (refrán conejero). Que la batata y el 
gofio y el higo picón volverán a ser condumio obligado en los 
hogares isleños, no es un refrán; es más que un refrán: es una 
evidencia. 

Cuando yo llegué, desde «mi expatriación», a Lanzarote, no 
quería creerlo. No quería creer lo que mis ojos veían, y era ver­
dad. Era verdad que la batata (la pulposa y vitaminosa y colorada 
batata nuestra), antiguamente alimento de animales entre los que 
imperaba el cerdo, se exportaba cuidadosamente y gananciosamente 
a Europa, principalmente al Reino Unido; y que, sin embargo y 
por contra, el higo picón y el otro higo (el llamado de leche, de 
higuera) se caían del árbol y se pudrían por tierra porque nadie 
se molestaba en recogerlos; y que el gofio brillaba por su ausen­
cia en el hogar más humilde; y que el garbanzo y el chícharo, que 
fueron antaño manduca cotidiana en las casas de todos, de pobres 
y de ricos, ya no gastaban leña en la cocina porque el potaje, ¡oh 
potaje, potaje, potajito nuestro!, había sido dado de lado, relinga-
do, despreciado de todos, ricos y pobres... 

Hoy, a la vuelta de unos pocos años, miren ustedes de qué 
manera se ha dado la voltereta la hoja, cómo tan de repente se ha 
volcado el carro, cómo se nos ha virado la carreta, tan callada­
mente y tan precipitadamente, buUangueramente, alborozadamen­
te, perniciosamente... Ya las gentes se miran a las caras unas a 
otras y en ellas (caras y miradas) se refleja la batata, y el chí-
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charo, y el gofio, y el potaje y el mismo porreto. Yo los estoy 
viendo venir. Dentro de poco, de seguir las cosas así (los precios 
hinchándose, hinchándose, hinchándose), yo pronostico el suspiro 
del porreto. Suspiraremos todos aquí en Lanzarote y en las otras 
islas y más allá, por el puño de gofio, el potaje y el porreto. Y no 
digo también el pejín porque el pejín hay tiempo que se convir­
tió en bocado prohibido, por lo raro y lo caro, como el sancocho 
de cherne, alimento hoy de panzas privilegiadas. 

Todo ha venido junto. Todos los males se nos han arrejunta­
do, aquí en la isla, como si una maldición pesara sobre nuestra 
retorcida y requemada piel de isla maldita. A los precios desbo­
cados que llegaron a convertir últimamente a Lanzarote en «el 
pueblo más caro de España», ha venido a sumarse la sequía y, 
por si fuera poco, el paro, el tan de siempre lamentado y tan 
temido para obrero. 

Pero, como me decía hace poco un viejo pescador ya retirado, 
«eso no quita para que los jóvenes, y algunos no tan jóvenes, no 
piensen sino en divertirse, en bailar y cantar y libar. Porque..., 
¿ha visto usted que los bares hayan disminuido el personal? La 
parranda sigue, amigo, y los Carnavales no aflojan ni en Tenerife 
ni aquí y yo me supongo que allá por «Las Rapaduras» siga dan-
zándose «la Raspa» y raspándose muchos los bolsillos, hasta es­
currirse...» 

Sí, la parranda sigue, como ha dicho mi amigo el roncóte re­
tirado, y lo malo no está precisamente en que siga la parranda, 
sino en que se rompa la cuerda, del aguante. ¿Seguiremos aguan­
tando los hombres de verdad, los hombres conscientes de la reali­
dad social que vivimos, tanta desfachatez, y tanta jactancia, y 
tanta ceguera por parte de esos estamentos sociales pudientes 
que no se frenan en la diversión y la provocación despilfarrando 
cínicamente a ojos vistos cuando la tragedia de la escasez y el 
hambre amenaza extenderse a todo lo largo de la piel quemada de 
la isla, zalea recalentada al sol que menos alumbra? 

Yo no quiero pasar por «sanjorín» ni por «pemóstico» pronos­
ticando la hecatombe, que para eso están los adivinos y futuró-
logos. Sólo pretendo en estas líneas señalar el mal que padece­
mos, o que estamos empezando a padecer, para que los del diver-
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timiento y la «dolce vita» se frenen en sus carnavalescas tesituras, 
en sus ostentaciones y sus despilfarres, que eso es provocar, y 
toda provocación es mala, trae malos resultados. 

Ahora que a punto estamos de volver al gofio, y la batata y el 
higo picón (el porreto), si Dios no lo remedia (Dios, porque del 
lado humano cada vez estamos más escamados), frénense, hom­
bres adinerados, en los constantes y contaminosos apetitos baju­
nos, aunque sea por simples principios morales y de ética, y no 
de estética; que los sufrimientos de los que padecen hambre y sed 
(en este caso todos los pobres de Lanzarote) merecen por lo menos 
eso, merecen respeto. 
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YAIZA, DON ISAAC, DON BENITO Y EL CURA POBRE 

En una apretura me he visto cuando se han acercado a mí 
unos señores y muy seriamente, formalmente, sin más ni más me 
han pedido «algo» para incluir en el programa de las fiestas pa­
tronales de Yaiza, Fiesta de Los Remedios. «Pero si yo vivo aquí 
apartado en Teguise, lejos del mundanal ruido, y no sé nada o 
sé muy poco del acontecer (pasado y presente) de ese bello y 
risueño pueblo sureño», les he dicho. «No importa. Nos confor­
mamos con un pequeño escrito suyo de esos que aparecen en el 
periódico, una croniquilla, un relato, un comentario, un sucedido 
o anécdota o lo que a usted le parezca», insistieron atentamente, 
casi deportivamente. 

No me resistí. Acepté el envite y aquí me tienen ustedes hur­
gando en el magín a ver cómo puedo yo salvar la jugada, qué 
podré decir sobre Yaiza que otros no hayan dicho y que le interese 
a las gentes, a los que irán a la fiesta y a los que se quedarán 
en casa. 

Dándole vueltas y más vueltas a la idea en el caletre, al fin 
me acordé de don Isaac Viera, hijo de Yaiza, que con su vivir 
lleno de trances aventureros y políticos y con su pluma audaz 
gloria dio a su pueblo y a la isla, aunque algunos no lo crean, o 
con sus enconos digan que no, o no lo admitan. Y me acordé 
de don Benito Pérez Armas, también hijo de Yaiza y también 
escritor prestigioso en el amplio ámbito regional que escribió 
novelas en Tenerife, donde vivió largos años y fundó, si no escue­
la, sí los cimientos de ese espiritual edificio literario que hoy 
lleva su nombre y que todos los años premia a un autor de la na-
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rrativa canaria: el «Concurso de novelas Benito Pérez Armas». 
Pero me acordé, sobre todo, del cura pobre, del gran don An­

drés, que en Yaiza ejercitó su magisterio como cada cura de cada 
pueblo debiera ejercitarlo: siguiendo la huella verdadera del Cris­
to, humildemente, sacrificadamente, caritativamente. Curas como 
don Andrés se ven hoy pocos, porque no existen, y hacen, sin em­
bargo, mucha falta. No tenía sino una sola sotana, y por ahorrarla 
para decir la misa usaba en las faenas caseras un barato mandil 
zurcido. Y pudo don Andrés tener más de una sotana e incluso 
presumir de sotana, pero su noble y cristiano corazón se lo im­
pedía: lo que recaudaba en la misa, o en el bautizo, o en el en­
tierro, casi no pasaba por sus bolsillos que seguramente los tenía 
rotos, sino que iba a parar al hogar humilde, a las manos de los 
pobres y los enfermos, de los verdaderos necesitados. Curas como 
don Andrés, el párroco de Yaiza, están haciendo hoy mucha falta, 
mucha falta... 

Y ahora «un lance», para darle un poco de distracción al seco, 
escueto escrito. A mí me lo contaron y como me lo contaron lo 
cuento. 

Don Andrés iba siempre a todas partes en su burro. Los curas 
de pueblo de hoy van en coche, por eso del progreso y lo demás. 
Don Andrés, cuando tenía que salir de Yaiza, le ponía la albarda 
al burro y, ya por la vereda solitaria o ya por la senda escabrosa, 
él con su burro atravesaba hasta llegar a destino. Y un día, no 
se sabe cómo, pues fue siempre buen jinete, el burro que da en 
tierra con él, tumbándolo sin mayores consecuencias al ser la 
caída en piso blando. Enterados los buenos vecinos y preocupa­
dos, una tarde se ponen de acuerdo y van todos juntos a su casa, 
y le dicen: «Mire usted, don Andrés... Nosotros venimos a decirle 
que como usted no es un joven y tiene sus años, un día el burro 
puede darle un disgusto. Nosotros habíamos pensado que más 
que un burro macho, a usted le conviene un burro hembra, que 
siempre la burra es más mansa y obediente y el peligro de una 
caída es menor...» Don Andrés fue tajante en la respuesta: «Ami­
gos míos, yo les agradezco el buen consejo, pero eso de burra 
hembra, jamás. Como ustedes han dicho yo tengo ya mis años, y 
no quiero que a estas alturas las gentes me critiquen.» 
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LA GRAN GARRAPATA 

El perro se retorcía dando alaridos. A mí me dolía verlo y por 
eso me alejé, dejándole a mis hijos la misión de arrancarle la 
garrapata, una enorme garrapata robusta que tenía incrustada en 
el fondo de la oreja y que hacía tiempo llevaba al pobre animalito 
por el camino mismo de la amargura. Yo les había dicho a mis 
hijos que como quiera que fuera tenían que hacerle desaparecer 
la garrapata de la oreja, eos tárales lo que les costara. 

Casi me arrepiento de la tajante orden. La garrapata fue ani­
quilada, pero el perro perdió más de media oreja y los muchachos 
tardaron más de medio día en la operación, perdiendo aquella 
tarde la escuela. Y cuando me contaron lo que ellos pasaron y lo 
que pasó el perro, no quería creerlo, no podía suponerme la re­
sistencia del parásito a dejarse arrancar de su ámbito vital, de su 
medio ambiente. Para que ustedes también, al igual que yo, se 
asombren, voy a transcribir el relato, verídico relato que pone de 
relieve las hondas fuerzas ciegas que condicionan la vida, el im­
pulso o pujanza de la materia viviente, el pathos biológico an­
cestral y animal. 

Me contaron los chicos: 
«Amañamos al perro con caricias y se echó, paciente, quieto, 

sumiso. Le trincamos la oreja y le aplicamos la pinza al bicho 
en la misma cabeza, fuertemente, y forcejeamos. Nada... La ga­
rrapata seguía allí, sangrante pero sin despegarse. Entonces em­
pleamos un procedimiento más contundente. Empleamos un aguja 
de zapatero, especie de lezna afílada, y empujamos hondo por 
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debajo de la barriga de la garrapata, hiriéndole la carne al perro. 
Por un instante nos pareció que la garrapata cedía, que se des­
prendía, pero no era verdad: seguía incrustada, aferrada, engar-
fiada... Fue cuando hicimos lo que no queríamos hacer y no nos 
quedó más remedio: le pusimos la oreja al perro sobre una pie­
dra, bien estiradita, y con un martillo empezamos a dar golpes 
ciegamente, majando y majando sin parar para que la garrapata 
no se escurriera y se pegara por otro lado..., hasta que sucumbió. 
El perro sufrió mucho y lloró de dolor y de pena, pero ahora está 
tranquilo, casi hasta contento, al verse libre del parásito que lo 
consumía, lo consumía...» 

Este relato del perro aquel que llamábamos «Ibérico» y nunca 
supe quién le puso el nombre, me ha hecho muchas veces soñar, 
y divagar, y especular. Hoy que el arte abstracto se ha impuesto y 
la parasicología está de moda y las ocultas fuerzas esotéricas pa­
recen tener equivalencias en el mundo real y humano, me ha 
dado en pensar si acaso aquel perro llamado anónimamente «Ibé­
rico» no tendrá alguna relación con el caso o realidad, presente 
realidad, por la que atraviesa nuestra patria. En sueños, y sin 
ser en sueños, parasicológicamente o quizá quirománticamente 
—¡quién lo sabe!— yo he querido ver a la «piel del toro» con­
vertida en una simple piel de can. Y la he visto con una oreja 
carcomida, desgarrada, machacada... ¿Por qué? ¿Es que la grande 
y oronda y rubicunda y terrible garrapata de la prebenda y el 
privilegio que le succionó durante años y años la sangre al «can 
ibérico» le fue al fin extirpada? Ojalá. Ojalá el sueño no sea sim­
plemente un sueño, sino inminente realidad. Mi perro vivió feliz 
sin garrapata, muriendo de vejez y muerte natural. Mi patria, a 
buen seguro que vivirá, si no feliz del todo, porque eso es muy 
difícil, con salud al menos y con optimismo si alguien logra ex­
tirpar del cuerpo social de la nación la garrapata inmensa que la 
devora, que le chupa la sangre endemoniadamente, que le debilita 
y aniquila las potencias vitales que en otros tiempos forjaron en 
gestas al noble y valiente pueblo ibérico. 

Mi perro aulló de dolor al sentirse con la oreja escachada, 
pero se curó. España, mi patria, escachada en parte por tan ad­
versas circunstancias, no dejará de gemir mientras el parasitismo 
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garrapateril que la exprime (evasión de capitales, monopolios, ma-
tesas, locqueis y todo género de corrupción) no sea contundente­
mente y de una vez para siempre aniquilado. Pero, ¿por quién y 
de qué forma podrá realizarse ese aniquilamiento, la extirpación 
de la garrapata? ¿Qué fuerzas, qué poderes serán lo suficiente­
mente eficaces? ¡Ah!..., ahí está la cuestión. Se habla de demo­
cracia y de cambio y de reformas y a la expectativa está el país 
entero esperando esas reformas y ese cambio y esa democracia; 
pero el temor está en que el can ibérico no logre sacudirse con­
cienzudamente las orejas y la garrapata siga, la gran garrapata 
chupante y succionadora, incrustada, robándole al pueblo que 
suda y sufre sus alientos más nobles, su trabajo, sus esfuerzos y 
sacrificios, su generosa sangre despilfarrada. De una forma o de 
otra, y a pesar de la incipiente democracia que lucha por sus 
fueros, los chupones del régimen siguen, allá como aquí, en Ma­
drid, en Las Palmas, en Lanzarote... 
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EL GHETTO TIÑOSERO 

Unos barquillos varados. Otros barquillos de dos proas fon­
deados con pótala honda en la pequeña rada y entre ellos, entre­
verada, alguna chalana vieja luciendo el carcomido maderamen 
y sus colores chillones bajo los rayos del sol. Chiquillos que jue­
gan desnudos, o semidesnudos, patudos, huesudos, entre las rocas 
de la orilla. Ancianos de calzón remendado por las rodillas y el 
culo y cachucha de paja con visera recogen la red, o juegan al 
envite en la tasca baja, o hablan en corro sentados al soco de un 
muro comentando las peripecias de la pesca, los avatares del mar, 
las inclemencias del tiempo... Más arriba, por encima de las casas 
en cuesta cercanas al embarcadero (pequeña caleta de arena y 
piedras) mujeres con la clásica pañoleta de resabios morunos es­
caman pescado, o lavan, o cosen, o comadrean, según la edad. Asi 
es la primera estampa que el ojo del que llega por mar descubre 
al acercarse al pequeño puerto, el puerto pesquero antes nomi­
nado la Tinosa y ahora, de unos años acá, Puerto del Carmen. 

La otra estampa es la que se vislumbra desde arriba, a cual­
quier hora del día. La Tinosa, el anciano núcleo urbano, está 
como metido en un hoyo, enterrado, como sepultado. No se le 
puede considerar muerto del todo (cadáver en el cajón) porque 
todavía respira, a pesar del acoso que desde todos los ángulos 
que de la parte alta, desde los pintorescos y floridos conglome­
rados turísticos, viene padeciendo a partir del instante mismo que 
comenzó en la zona el portentoso despliegue urbanístico, asombro 
hoy de todos por la rapidez en que se realizaron los trabajos de 
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construcción, la apertura de comercios, agencias, bares, cafeterías 
y otros antros de consumo y diversión. Lo primero en alzarse al 
borde de las límpidas aguas costeras fue el hotel, al socaire del 
cual fueron surgiendo como a porfía «chalés y búngalos» por to­
das partes, igual que hormigueros, igual que colmenas vistosas 
y dichosas, colmenas humanas rentables de la divisa deseada y 
apetecida que el extranjero ansioso de sol y otras cosas trae en 
su cartera, a veces no tan abultada como muchos desearían. 

No porque lo diga yo, sino porque me lo han dicho a mí y lo 
dicen todos los que por este recoleto reducto lanzaroteño recalan, 
no existe en el Archipiélago un lugar más acogedor, un sitio 
donde el ajetreado hombre europeo encuentre mejor acomodo, 
mejor descanso, mejor playa y mejor mar y mejor aire y mejores 
encantos de la naturaleza y mejores diversiones y mejores posi­
bilidades de sanar si está enfermo (véase el complejo llamado Los 
Mojones centro sanitario de noruegos lisiados) y mejores posibilida­
des de especular si el que llega trae esa intención en su mente a 
más de las otras, o sin las otras... 

Y a todas éstas, allá en el fondo, pegado a un lado por lo bajo 
de la parte sur, allá donde terminan los jardines floridos y las 
tiendas lujosas y los restaurantes eminentes y las calles asfaltadas 
y las tuberías del agua potabilizada saltando de cuarto de baño 
en cuarto de baño amarmolado y duchoso (atención, linotipista, 
que es duchoso y no dichoso), allá está el ghetto. 

Y esto es lo increíble; lo que a mí cada vez que he tumbado 
por allá me ha sacudido los nervios y me ha hecho ruborizar de 
vergüenza y de indignación como hijo de Lanzarote, como hombre 
nacido en Lanzarote. Porque no parece otra cosa sino que ha sido 
hecho adrede. El complejo turístico más agradable y rico y bello 
de la isla, pegado al conglomerado urbano más pobre y abando­
nado y sucio de la isla. Increíble. 

A este respecto yo he pensado que al venirse realizando a tra­
vés de los años las obras de adecentamiento urbano en la parte 
turística, si el Ayuntamiento y otros organismos competentes no 
adecentaban a la par la parte vieja porque no podían o no que­
rían, correspondía a los propietarios que se han enriquecido con 
la explotación comercial echar una mano a «los pobres de al 
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lado». Son muchos los que, en el lugar ese mismo que yo llamo 
el ghetto tiñosero, se han hecho ricos, algunos millonarios y hasta 
multimillonarios. Entre todos han podido cooperar, aportando el 
mínimo cada uno, en el adecentamiento del pequeño puerto ma­
rinero. Total no pretenden mucho los vecinos: el asfaltado de al­
gunas calles, agua que les llegue a las casas por tuberías, unas 
aceras, unos puntos de luz estratégicos en las noches oscuras..., 
poca cosa. 

Por otro lado, y ante la triste y bochornosa realidad, yo he 
pensado que al seguir años y años el ghetto luciendo su llaga' al 
cielo sin que nadie se haya preocupado en remediarlo, es porque 
fuertes razones habrá. Y pensando y pensando contra mi volun­
tad y a la fuerza y sin quererlo, he pensado que esas razones a lo 
mejor no son otras que «el atractivo», y es lo que me ha llenado 
de indignación: que se haya explotado y se esté explotando el 
espectáculo de miseria y suciedad que presentan unas familias 
lanzaroteñas como atractivo turístico, como un gancho turístico 
más. Eso es lo que ha estado sucediendo, pues no se explica de 
otra manera que cuando todos los pueblos de la isla, incluso los 
más insignificantes y apartados, muestran al turista su cara lavada 
y limpia, no se explica que el hoy sin duda alguna más impor­
tante entre todos por su enclave y situación en la más bella zona 
turística del Archipiélago, siga luciendo sus lacras, su cara sucia, 
como si fuera un pueblo maldito, apestado, infectado, desahucia­
do, con tina... 

Ahí está la vergüenza y el escarnio de la isla entera de Lan-
zarote y los hijos todos de Lanzarote: el ghetto tiñosero. 
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LA CARNAVALADA 

Ya se fueron los carnavales. Ya se acabaron «las danzas de la 
carne». Menos mal. Porque según el criterio de algunos isleños 
conscientes del instante crucial que atosiga a las islas, no debieron 
siquiera empezar. 

En verdad, el panorama que presenta actualmente nuestro ar­
chipiélago carece de perspectiva, no tiene buena fisonomía. Por 
un lado el paro, ese paro creciente que cada día aumenta trans­
vasándose de un lugar al otro, de la construcción a la industria (la 
endeble industria canaria) y de ésta a la agricultura y a los servi­
cios. Después las huelgas, que saltan de la enseñanza a los trans­
portes y el público que quiere viajar, o quiere aprender, no sabe 
qué hacer. Luego las manifestaciones de masa, reivindicativas, 
que son prohibidas unas y disueltas a la fuerza otras. Y más 
luego y más después la inflación, la hinchada de los precios, la 
subida aparatosa de los productos básicos de alimentación que 
al pueblo trabajador y humilde tiene desesperanzado, poco me­
nos que desagallado. Y por último..., y por último y por no citar 
más desdichas, la tragedia que se desarrolla ahí enfrente mismo 
de nuestros linderos costeros y que a los canarios, por vecindad y 
hermandad, tanto debe afectamos: la tragedia saharaui, la masa­
cre y expolio que se está cometiendo con el sufrido pueblo azul 
del Sahara nuestro, u occidental. 

Por estas circunstancias y otras que de aunque menor calibre 
humano también a la hora de la verdad deberán contar, yo creo 
que la carnavalada de días pasados ha sido inoportuna, fuera de 
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tono, ha estado de más. No se puede pensar en diversiones cuan­
do la incertidumbre y un malestar manifiesto nos oprime; no se 
puede reír cuando el vecino llora; es un delito cantar y bailar 
cuando un pueblo sufre, cuando unos hermanos nuestros están 
de luto. 

En Bélgica, uno de los países occidentales más democráticos 
de la vieja Europa, y a mí me consta, estaban (no sé si aún lo 
están) prohibidos los carnavales. Se autorizaban solamente en un 
pueblo, debidamente escogido, y de todo el reino el que lo desea­
ba allí iba a ponerse la careta y a danzar todo lo que quisiera. 
En el resto del reino reinaba la normalidad, la seriedad, el traba­
jo, la producción y el orden. Esto en un país donde eran muy 
contados los días festivos durante el año, en contraposición al 
nuestro, de almanaque-calendario trazado en rojo tanto casi como 
en negro. A este respecto me decía un amigo mío «flamand» de 
Brujas (la bella ciudad medieval Brujas la Muerta). «¿Pero uste­
des, los españoles, no piensan sino en la fiesta? A mí me parece 
que ahí está uno de los males peores de España, en tanta fiesta...» 

En nuestro archipiélago se prohibieron los carnavales, por lo 
que quiera que fuera, como en toda la nación, y siguieron cele­
brándose sin embargo en la isla picuda. Pues bien: como en Bél­
gica, que las gentes ansiosas de la careta y la máscara iban a un 
lugar determinado, que los isleños ansiosos de la máscara y la 
careta vayan a Tenerife. Las distancias hoy son muy cortas y 
cómodas, con los aviones y las motonaves. Y el que quiera diver­
tirse y tiene para beber, tendrá también para viajar. Además que 
un viajito de vez en cuando de una isla a otra siempre es bueno. 
Así nos iremos conociendo, un poco mejor. 

Porque, además, lo simpático está en que los carnavales empie­
zan en Tenerife una semana antes, y después continúan en Gran 
Canaria y Lanzarote. Yo no he visto disloque mayor. Hasta el 
pasado año de Arrecife y de Las Palmas iba gente a ponerse la 
careta a Tenerife, y ahora, después de ponérsela allá, vuelven a 
ponérsela aquí. ¿No les parece a ustedes que esto es demasiado, 
demasida desfachatez sobre todo en estos momentos en que sobre 
las islas pesa un clamor de incertidumbre y desesperanza, en 
Lanzarote «llorando la cebolla» nativa frente a la cebolla chilena 
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porque las tierras todas fueron plantadas del bulbo lagrímero 
en miras a un negocio redondo marginando a la papa, y a la len­
teja, y a la judía y al garbanzo, y en Gran Canaria lanzándose a 
los cuatro vientos el resoplido del sollozo frente a las toneladas 
de plátanos sin vender debido a las huelgas del transporte, por 
poner un ejemplo? Ay, paisanos míos, ay, ay... 

En definitiva: que se divierta el que quiera, si tiene perras 
para gastar y ese es su gusto, encaretado o descaretado. Pero 
que se respete un poco el dolor ajeno, el sufrimiento de los otros, 
ese sufrimiento y ese dolor que tantas modestas familias isleñas 
soportan frente al paro creciente, la creciente arremetida de los 
precios y la no menos creciente incertidumbre frente al futuro 
inexpugnable que se avecina. Como antes existían las alcaldadas 
(ahora parece que no), para mí han sido las pasadas fiestas car­
navalescas una completa carnavalada. 
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Y SIGUE LA CARNAVALADA, UN AÑO DESPUÉS 

Aquellos sí que eran unos carnavales de verdad. No había mur­
gas, no había comparsas, no había concursos, no había fantoches, 
no había competiciones ni charlotadas y no había títeres, con ca­
beza y sin cabeza. Sólo había máscaras. Muchas máscaras. Sobre 
todo muchas máscaras de buche que recorrían las calles del viejo 
Arrecife saltando al son de la isa parrandera y dando «buchazos» 
a un lado y otro de los espaldares y los traseros de los ciudada­
nos endomingados y con ganas de Jacaranda, ciudadanos regoci­
jados... Oh aquellas máscaras de buche de colorines alegres 
colgando hacia atrás las monteras encrespadas, saltarinas más­
caras que a la chiquillería impresionaban con sus blandengues 
armas de tripa marinera bamboleantes al aire, amenazadoras ar­
mas blandengues del zurriagazo certero... Oh las parrandas, aque­
llas parrandas improvisadas en cualquier esquina con la guitarra 
y el timple y el «forito-fo-fo-forito» del arrugado y salitroso acor­
deón costero... Y oh los pleitos, las peleas entre la máscara enca­
puchada y el paisano a cara descubierta, entre el roncóte y el 
señorito, o entre el roncóte costero y el paleto palurdo que a los 
carnavales daban color y arrogancia, forcejeo y dura competición 
varonil, machista, casi banderillera, torera... 

Al hablar así de los carnavales ustedes se darán cuenta de que 
me refiero a los de antes, a aquellos carnavales de antes de la 
guerra, de nuestra guerra, de la sanguinolenta y harapienta y 
macabra y fatídica guerra civil española, canalla guerra en la que 
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tantos se enriquecieron y otros tantos se arruinaron. Pero..., si­
gamos con el carnaval. 

Los carnavales de ahora, al contrario de los de antes, cuestan 
dinero, les cuesta a las Corporaciones, que es dinero del pueblo. 
Las lujosas carrozas, los engalanados cortejos, las rondallas y los 
variados tinglados armados a base del desembolso municipal, hace 
que el ciudadano contribuyente se indigne cuando en la ciudad 
tantas cosas necesarias a los vecinos falta. ¿O no tenía el Alcalde 
razón cuando quiso inhibirse? Que se celebren carnavales, muy 
bien, pero que sea como antiguamente; que cada cual se rasque 
el bolsillo a su manera, con careta o sin careta; que cada uno se 
vista como quiera y derroche de su faltriquera lo que quiera, pero 
que no nos vengan con peticiones al Ayuntamiento para montar 
espectáculos costosos cuando la crisis económica que azota al país 
se deja sentir en múltiples aspectos de la vida ciudadana. 

En los carnavales de antes nos divertíamos igual, o más, y gas­
tábamos menos, mucho menos. Y es que hoy no parece sino que si 
no se hace gala de despilfarro y derroche, la fiesta no luce. Y si 
no, véanse esos suntuosos trajes del Guimerá. Vaya una poca ver­
güenza..., cuando tantas necesidades y tantas angustias pasa el 
de abajo, con el paro, con lo costoso de los alimentos, con la 
constante subida de todo, que no hay quien lo pare. 

Yo soy contrario al carnaval de ahora. Para mí no ha sido otra 
cosa que una reprochable carnavalada, una despilfarrera fiesta 
carnavalera. Y como sigamos así a bonito lugar vamos a ir a 
parar los canarios todos, los canarios de las ocho islas, que la 
Graciosa hay tiempo que ya cuenta. Pedimos autonomía y autoges­
tión administrativa, ¿para qué? Nos van a decir en la Península 
que para qué queremos autonomía, que si la queremos acaso para 
hacer uso de la máscara y de la carnavalada a nuestro antojo, 
porque en la Península, como en tantos otros territorios europeos, 
hay tiempo que se han olvidado definitivamente de la careta y el 
disfraz y todos los inconvenientes y «gaspillages» que la careta 
consigo arrastra. 

En última instancia, que se haga como en algunas naciones de 
Europa: carnavales en un solo pueblo, en una sola provincia, y 
el que quiera fiesta carnavalera, que se vaya allá y la vea. En 
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nuestro caso de región apartada y aislada, que se celebren en Te­
nerife, como siempre, y sin envidias ni rencores el que quiera gas­
tarse los cuartos y los tenga, que se largue a enmascararse a la 
siempre divertida isla chicharrera, y nos deje a los demás tranqui­
los en nuestras casas con nuestra normalidad, nuestras ocupacio­
nes y nuestras zozobras de cada día. 
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EL HOMBRE ENJARETADO 

Pues no es nada la escandalera que se traen formada al través 
de la prensa y la radio y la televisión con eso del «Año interna­
cional de la mujer». Y eso que no está sino empezando el año. 
Pero yo espero que según vengan pasando los días, meses y sema­
nas, los ánimos se vayan apaciguando y los medios informativos, 
sobre todo los periódicos y las revistas, vuelvan a la mesura y no 
le den al asimto sino la importancia que realmente tiene, y que 
merece. Que se hable de lo que importa (y las mujeres a los hom­
bres nos importan bastante, qué duda cabe), pero con medida, sin 
aspavientos, sin exageraciones. Porque me parece que se están ya 
pasando un poco de la raya los defensores y los reivindicadores 
a ultranza (¿o las defensoras y reivindicadoras?) de los derechos 
de la mujer. Y se están pasando de la raya porque si se les deja 
quietos (quietas) con tanto argumento esgrimido y tanta perorata 
y atrevimiento, me parece que mal va a andar la cosa para el 
hombre. Terminará éste enjaretado. Terminaremos todos enja­
retados. 

La palabra enjaretado viene del verbo enjaretar, y éste del sus­
tantivo jareta. Las mujeres muy bien saben lo que es una jareta, 
o las jaretas, sobre todo las que cosen, si hay ya alguna que 
todavía cose. (¿Le cosen todas los calzoncillos al marido? Yo no 
hago sino preguntar.) Porque tengan ustedes la seguridad de que 
si este año de la mujer internacional y cosmopolita y demás, cua­
ja (o les cuaja, y según ellas), el hombre tendrá que zurcirse irre­
mediablemente a sí mismo sus calcetines, y lavárselos, y planchar­
se la camisa, y fregar el plato donde come, y limpiarle el trasero 

92 



al chiquillo (al hijo de ambos, de él y su mujer, que «el chiquillo 
es de los dos»), y salir con la cestita a la tienda de la esquina, 
y hacer cola en la carnicería, y barrer el zaguán tempranamente 
(o por la tarde al regreso del trabajo), y manejar la aguja y el 
dedal y, ¡oh gajes de los oficios femeninos y masculinos!, pasar 
una y otra vez el hilo por las jaretas. Es cuando estará ya el 
hombre completamente enjaretado. Y entonces..., ahí te quiero 
ver, moreno. 

El hombre enjaretado, si este presente año internacional y cos­
mopolita de la mujer cuaja, o sea si la mujer se iguala en todo 
al hombre (que por lo visto, o poco menos, es lo que «ellas» pre­
tenden), no podrá entonces zafarse. Como el hilo al través de las 
jaretas, se sentirá miñoca; no anguila ni serpiente con libres mo­
vimientos ondulados de invertebrado inteligente, sino miñoca. 
Y esto es lo preocupante, lo que debe inquietar sobremanera al 
hombre: que las mujeres, en su afán de igualdad social y laboral 
y judicial de los sexos, después de enjaretarnos no se conformen, 
y nos conviertan en miñocas. Y entonces la clásica frase de «es­
clava del hombre», refiriéndose a la mujer, será sustituida por 
«miñoca de la mujer», refiriéndose al hombre. Y la verdad, esto 
a mí no me gusta, no me hace ninguna gracia. 

En resumen: que las mujeres, con ese sentido individualista y 
exclusivista que siempre las ha caracterizado, y si nos descuida­
mos, nos hacen pasar a todos por el aro, enjaretándonos comple­
tamente, y ellas tan campantes. Por eso no pretendo yo otra cosa 
aquí al escribir sino simplemente dar la voz de alarma, avisar del 
peligro que corremos los hombres con este dichosito año inter­
nacional, que no es poco. Porque ellas son así, deliciosamente así: 
como los niños, que cuando se les da una cosa después quieren 
otra, y cuando las tienen todas, terminan con una gran rabieta 
pidiendo lo imposible, hasta la misma luna. 

Evitémosles, pues, porque las amamos, la última rabieta, y no 
cedamos en todo lo que piden. Que zurzan ellas y barran y vayan 
a la compra y al cine, respetando siempre el patrimonio femenino, 
y nosotros, hombres enjaretados ya sin remedio, defendámonos 
como gato panza arriba y odiemos, por principios de naturaleza y 
tradición, la condición vil de la lombriz y la miñoca. 

93 



¿OTRO AÑO INTERNACIONAL? 

Se acabó el año internacional de la mujer y empieza otro año 
cuya «internacionalidad» yo propongo le sea concedida a ese ser 
extraviado fisiológicamente y psíquicamente que algunos, rompien­
do los clásicos cánones lingüísticos de la semántica por un lado y 
el argot populachero por otro, un tanto técnicamente han dado 
en calificar de «tercer sexo». 

Los del primer sexo, o sea las mujeres (los hombres hemos 
quedado ya casi relegados a un segundo plano, o segundo sexo) 
consiguieron lo suyo en el año que pasó; y si no todo lo suyo, sí 
mucho de lo suyo, sin lugar a dudas. Aunque algunas de ellas 
sigan quejándose de que todavía no han llegado a una igualdad 
total de privilegios con el hombre, cierto es y a la vista está, que 
muchas prerrogativas o reivindicaciones alcanzaron en el trans­
curso del año, más en unos países que en otros, también es cierto. 
De todas maneras no podrán quejarse. Alcanzaron bastante de lo 
que buscaban y el año no les fue del todo mal. Lo que les queda 
por alcanzar para igualarse en todos los aspectos (social, intelec­
tual, laboral...) a su «enemigo el hombre», ya les vendrá con los 
días. Yo les aconsejo que no se apuren («¡No me apure el gallito, 
don Matías!»), que no pierdan las esperanzas, ya que de seguir 
las cosas de la vida y la misma vida así, no tardará en verse en 
España al «macho ibérico» achicado completamente, rebajadas y 
disminuidas sus viriles posibilidades al mínimo. Al macho ibérico, 
tan prestigiado sobre todo en el septentrión europeo, lo estoy 
viendo mal. Y no precisamente por las prebendas que le ha venido 
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arrebatando la fémina hética, o carpetovetónica, sino por el auge 
que de poco acá y en todos sitios (en todos los países) ha venido 
ganando el tercer sexo, el homosexual, el mariposo. Cinco millones 
de invertidos se contabilizan actualmente en Estados Unidos de 
América, y en los pueblos europeos, incluida España, el índice de 
crecimiento del homosexualismo ha venido en los últimos años 
a la par, o sobrepasándolo, al de la inflación alimentaria. Y no es 
lo malo la cantidad, sino la calidad. Porque si antes la «inversión» 
se apreciaba casi exclusivamente en las capas bajas y depaupera­
das de la sociedad, hoy se manifiesta más agudamente en las capas 
altas, de la economía y el intelecto. Lo que no quiere decir que 
estemos copados, o poco menos, los que aún nos consideramos 
hombres con todos los atributos y defendemos la salud pública y 
social contra todas las aberraciones del instinto natural del sexo. 
Tal es el poder que va adquiriendo el gremio del homosexualismo 
que difícil le va a ser a los dirigentes y ostentadores de la autori­
dad combatir ese poder. Esta es la realidad que se nos avecina, 
según se aprecia en la calle. Ya andan sueltos por ahí los maripo-
sos en grupos haciendo de las suyas y el guardia, que antes inter­
venía con la porra, buen cuidado se tiene de guardarse la porra 
y hacerse la vista gorda. Ya no se recatan para nada ni se escon­
den, como hasta hace pocos años, sino que se exhiben pública­
mente y abiertamente, como en desafío. Ya, algunos, hasta hacen 
jactancia, como si pertenecer al «gremio del tercer sexo» les diera 
importancia, les diera categoría. Esto yo lo he visto. 

Como decía un comentarista de «Blanco y Negro» en un escrito 
titulado «Respetabilidad social del homosexual», ya en algunos 
países las relaciones amorosas entre hombre y hombre han llegado 
a tal punto que la sociedad normal contempla verdaderos festiva­
les pederásticos y no reacciona, no protesta: lo acepta. Y como 
tantas otras cosas que nos han traído los extranjeros y los espa­
ñoles por ley de contagio hemos asimilado, eso de la pederastía 
«organizada y planificada», como no se ponga coto, será una más. 
Ya se está viendo. Con darse un paseíto por ciertos sectores y 
lugares del cosmopolita Puerto de la Luz de Gran Canaria se con­
vencerá quien quiera. Se está viendo incluso uno de los males 
denunciados en Norteamérica: la prostitución masculina; joven-
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citos de quince a veinte años que buscan al «pureta» degenerado 
y con perras, igual que solía hacer la joven prostituta antes, cuan­
do estaba autorizada la prostitución libre y controlada en España. 

Yo no quiero zaherir a nadie ni es mi propósito denunciar iró­
nicamente a nuestra sociedad canaria que impávida asiste al de­
sastre que acecha a la juventud y a las venideras generaciones 
cuando digo que después del año internacional de la mujer debe 
declararse a este que comienza año internacional del mariposo. 
Es muy serio el asunto para sarcastizar, más serio de lo que mu­
chos sospechan. Al celebrarse ese año internacional y los maricas 
de todo el mundo, incluidos los españoles y los canarios, aboguen 
en sus reuniones y conferencias y mesas redondas por sus fueros, 
se aclararán muchos aspectos y las autoridades y los jueces con 
sus códigos, sabrán a qué atenerse, antes que seguir pasivos frente 
a una marejada cada vez más violenta que en un descuido puede 
hacer zozobrar la barca y hundirla, esta frágil y atareada y amar­
gada barca de la sociedad que nos ha tocado vivir a los hombres 
maduros ya en esta segimda mitad del siglo que corre. 
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LA ULTIMA PUNTA 

—Padre, yo quiero sucederle a usted en la fama. Yo quiero 
que se diga en toda la isla que soy hijo suyo, que soy el mejor. 
Yo quiero ser como usted, el mejor jugador del palo de Lanzarote. 

—Para eso tienes que esperar. Ya sabes bastante, pero tú sigue 
ejercitándote y yo te prometo que antes de morirme te enseño 
lo que te falta: la última punta. 

Hacía tiempo que el hijo estaba detrás del padre empeñado en 
que le enseñara la última punta, pero el viejo se resistía. El viejo 
había sido en su juventud el mejor jugador del palo y todavía, ya 
viejo, mantenía el prestigio, la fama. Desde los más apartados lu­
gares de la isla venían a casa del viejo hombres fornidos y entu­
siastas a pedirle consejo, y el viejo, socarrón, les decía que siguie­
ran en el ejercicio diario, que con el tiempo llegarían a manejar 
el palo con la detreza y maestría que él lo había hecho en su mo­
cedad. Al hijo le prometía que antes de morirse le enseñaría lo 
que le faltaba para ser el mejor de la isla: la última punta. 

Este juego del palo parece que se practicó en Lanzarote hasta 
mediados del pasado siglo, fecha en que se extinguió como pasa­
tiempo y deporte, practicándose todavía en los medios rurales 
como medio de defensa contra el camello cuando éste se enrabis-
ca y le embiste al hombre. El palo certero en «los tabaqueros» 
ha salvado a muchos campesinos lanzaroteños de morir aplasta­
dos por la acometida rabiosa del dromedario en celo. 

Según me han dicho, días pasados se vieron por televisión unas 
escenas de este interesante juego del palo que los chicharreros, al 
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parecer, quieren resucitar. Si es esto verdad, yo me congratulo. 
Pienso que es hora ya de reivindicar la tradición y defender y 
fomentar los deportes y pasatiempos de nuestros antepasados los 
guanches. Con la lucha canaria, el juego del palo es sin duda el 
deporte más auténtico y genuino heredado de los guanches. El 
juego de pelota al tanto y raya, ya extinto, y las riñas de gallos, 
son más modernos, posteriores a la conquista de las islas. La lucha 
y el juego del palo son los únicos deportes genuinamente guan­
ches, que todos los canarios bien nacidos debiéramos conocer y 
practicar haciendo honor a nuestros remotos antepasados. Mi en­
horabuena y mi aliento a ese grupo de jóvenes chicharreros que 
lo están intentando. 

Y como iba diciendo, el padre se negaba a enseñarle al hijo la 
última punta. 

—Tú sigue ejercitándote, hijo mío, que el día llegará, antes de 
morirme, en que te enseñe la última punta —le decía. 

Pero el hijo no estaba muy conforme. Le habían dado unos 
buenos toques en Tinajo, y en Yaiza, con ocasión de la fiesta de 
Los Remedios, lo habían dejado tendido en tierra como un conejo 
de un palo en el totizo y no se conformaba. Quería saber tanto 
como su padre, a quien jamás lo habían tumbado de un macanazo 
los múltiples contrincantes que a lo largo de su vida le salieron 
al paso. 

—Padre, enséñeme la última punta, que yo se lo agradezco. 
—No te apures, hijo, que ya la sabrás antes de morirme. 
—¿Y si se muere de repente? 
—Entonces te quedas sin la última punta. 
Para qué le hablaría el padre así... Sin pensarlo mucho, en la 

primera ocasión el hijo acechó al padre y le salió al encuentro 
en medio del camino. Era noche clara de luna brillante y el viejo 
venía del pueblo vecino bastoniando con su palo y canturreando 
una folia, cuando le salta al paso un hombre encapuchado. Sin 
arredrarse, el viejo esgrime el palo y se defiende heroicamente, 
sacando fuerzas de abajo y repeliendo la agresión bravamente. 
Pero empiezan a flaquearle las piernas con los saltos y contrasal­
tos y la vejez iba ya a traicionarle cuando echándose hacía atrás 
con ronca voz exclamó: «¡Cuidado, que por detrás no se le pega 
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a nadie!» Instintivamente, el hijo se reviró. Fue el instante en 
que al volver la cabeza lo dejó tendido barriga arriba como un 
conejo de certero palo en el pescuezo. Yéndose hacia él y quitán­
dole el capuchón de la cara, le dijo. «¿No querías saberlo? Pues 
ésta, hijo mío, es la última punta.» 
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Y SE MURIÓ CAFRUNE 

Porque parecía que no habría de morirse nunca. O que viviría 
largos y apretados años, como los dioses griegos, dada su pictó­
rica humanidad, su voluminosa y robusta proyección física. Y ya 
ustedes lo ven: cayó mortalmente herido en la plenitud de la 
vida. Plenitud de una vida que había llegado a la expresión supre­
ma del triunfo personal y el éxito. Rebosante de vigor, Cafrune 
representaba en el plano fisiológico el «no va más» de la aspira­
ción humana. Y él lo decía: «Muchos me envidian por mi arte, 
sin darse cuenta de que mi mayor mérito en la vida es haber 
nacido con una salud de dioses.» Esto lo dijo cuando estuvo en 
Lanzarote, a donde llegó en su periplo europeo atraído por la 
fama de los vinos malvasía de la Geria más que por el carcomido 
reclamo turístico de las montañas ardientes y las volcánicas grutas 
subacuáticas. 

Quien lo iría a decir: tuvo una muerte trágica. Trágica y estú­
pida. Estúpida por cuanto sucumbió en vulgar accidente, arrolla­
do por su caballo bajo las ruedas de un camión. ¿Emuló Cafrune 
a aquel otro cantor argentino de fama mundial, Gardel, muriendo 
por mor de la avanzada civilización mecánica? A Gardel lo lloraron 
a lágrima viva en muchos países, en muchos pueblos. Cafrune 
debe ser llorado no menos. Cafrune fue un verdadero artista, sin 
disimulos, sin supercherías, un juglar, un trovador de los que ya 
no se ven, ni en América ni en ningún otro continente. Artista de la 
música y el canto popular, fue más artista aún de la vida, del 
vivir cotidiano del hombre que como hombre, como ser mortal, 
tiene que comer y tiene que subsistir. Y como utilizaba a veces 
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la picaresca para bien de no fenecer de hambre, he ahí por lo que 
algunos le decían pillo, el cantor pillo. Que tuvo que recurrir a la 
pillería para que otros más pillos no lo engañaran, no lo explota­
ran, eso es razonable. El mundo de los espectáculos empresariales 
y los contratos lo empujó, para no ser engañado, a parecer a veces 
pillo. Pero nada más que eso. 

Yo creo que Cafrune, por su talla humana, por su categoría 
de cantor del pueblo y para el pueblo, por su condición inequívoca 
de poeta a más de recitador, merece un elogio en esta hora de su 
desaparición, una especie de canto fúnebre que lo recuerde como 
el hombre bueno y luchador que supo captarse el aprecio y la 
simpatía de los más diversos públicos en sus correrías entre con­
tinentes. Y yo quisiera brindarle ese elogio, postumo, pero me 
falta la musa inspiradora del poeta cantor en este caso. Me limi­
taré, por tanto, a pergeñar unas cuantas líneas en prosa seca, 
aunque él se merece versos. Así: 

Adiós Cafrune. En esta isla de Lanzarote, apartada y lejana de 
ese bohemio mundo de trajinante trotamundos, se te recordará 
largamente. Cuando apareciste por aquí y cantaste a boca llena 
en dúo con Marito, aquel niño de voz perfilada como los ruiseño­
res, te ganaste de golpe a la isla toda entera. Todos los hijos de 
Lanzarote te admiraron entonces, y después de los años siguieron 
admirándote a través del disco y el casette, entonando las gar­
gantas jóvenes y menos jóvenes las notas de tu «Virgen morenita» 
y otras canciones milongueras, de tan entrañable sabor popular. 
Caíste de repente en la brecha con tu caballo reventado bajo la 
rueda mortífera cuando como un Quijote de los tiempos te diri­
gías a la cuna del Libertador San Martín para llevarle polvo de 
su tumba francesa cabalgando cual un Martín Fierro pampero, 
aquel gaucho valiente que versificó las andanzas de los hombres 
mejores de la inmensa planicie argentina... Adiós, Cafrune. Muer­
to en plena madurez creacional (porque tú fuiste un creador, a 
pesar tuyo, creador de un estilo personal de vida), recibe la con­
dolencia sentimental de una isla que te vio en carne y hueso en 
una sola ocasión y fue lo suficiente para intuir el alma grande 
que se albergaba en tu pétreo pecho de payador inconfudible, 
de bardo, de rapsoda, de poeta auténtico del pueblo y de la vida. 
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A MAREA VACIA 

Ha sido tanta la especulación del suelo en Lanzarote, que ya 
puede decirse no queda en la isla un tramo de terreno libre. 
Todo está controlado, acotado, posesionado. Ni un palmo de tierra 
sin dueño. Los expedientes de dominio se han multiplicado y hasta 
las marismas de las zonas costeras no escapan a la especulación. 
Una picaresca ha surgido en el sector y muchos individuos que 
nada tenían de repente aparecen como dueños de amplias zonas 
costeras. 

Sobre esto de las zonas costeras o marítimas, las de más valor 
por cuanto las promociones turísticas se revalorizan frente al 
mar, se han cometido expolios y se han cometido, por otra parte, 
grandes errores que han costado mucho dinero a inversores. Ejem­
plo palpable los dinerales enterrados en la urbanización que en 
su día se realizó en la Santa. Porque no basta la vecindad al 
océano, hace falta unas condiciones naturales del terreno y, sobre 
todo, que haya playa. El fracaso de la Santa ha obedecido, sin 
duda alguna, a la falta de playa, a más de las condiciones meteo­
rológicas adversas del norte donde la brisa reinante se agudiza 
sobre todo en los meses veraniegos. La otra gran urbanización, 
que tantos millones ha invertido en la isla y tan beneficiosa fue 
en el momento absorbiendo la mano de obra en paro a raíz de la 
crisis de la construcción, la del Hotel Las Salinas, está mejor 
orientada, mejor emplazada (sureste de la isla y a pocos kilóme­
tros de la capital), pero le falta, asimismo, el importante factor 
de las playas. Uno de los más bellos y cómodos y lujosos hoteles 
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de España y de Europa, según dicen, pero sin hermosas y soleadas 
playas colindantes, vamos a ver si cuaja, si tiene éxito y es renta­
ble, no vaya a pasar como con el Arrecife Gran Hotel, que ha 
cerrado sus puertas varias veces y las cerrará definitivamente por 
empresa irremediablemente ruinosa. Le faltó a este hotel amplias 
zonas verdes y una gran playa, que la del Reducto por su estre­
chez es más bien un juguete de playa. 

Pero volvamos a lo de los expolios. Sí, mucho expolio se ha 
cometido en Lanzarote por individuos sin escrúpulos que han 
utilizado toda suerte de artimañas para adueñarse de lo que no 
les pertenecía, de lo que era de otro. Sin citar hechos concretos ni 
nombrar a nadie (en Lanzarote todos los conocen), sí voy a men­
cionar un caso que me contaron días pasados que tiene su gracia 
y que indica hasta qué punto se las ingenia la gente del oficio 
para lograr el engaño y la estafa. 

Resultó que un pobre hombre (no todos los que compran son 
ricos) compró su terrenito para poco a poco, y con mil sacrificios 
y ahorros, tener su casita frente al mar. Plano en mano, el ven­
dedor le explicó al comprador las ventajas de su compra, y se 
cerró el trato: tantos metros a tanto, tanto. Este pagó, y el otro, 
con el dinerito cantante y sonante en el bolsillo, se despidió muy 
amablemente y traspuso para su casa, o para un bar cualquiera de 
la ciudad, la mejor oficina. Y el comprador, muy contento, quedó 
gestionando acto seguido los preparativos para la inmediata cons­
trucción: arquitecto, perito, contratista, materiales, etc. A los 
pocos días, el comprador que se presenta en la oficina del experto 
vendedor, o sea en el bar. 

—Hombre —le dice—, ¿qué es lo que me ha vendido usted? 
Resulta que en la medición del terreno no salen los metros. 

—¿Cómo que no salen los metros? 
—Pues claro que no salen. Midiendo de norte a sur el solar se 

me reduce a la mitad, porque la otra mitad cae sobre el mar. 
—Un momento, un momento —responde cínicamente disimu­

lando la risita el vendedor—, ¿cómo midió usted, a marea vacía 
o a marea llena? Yo le vendí a marea vacía, y si ahora va usted 
y mide a marea llena, yo no tengo la culpa. 

Verídico. 
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VIOLADORES Y VIOLADORAS 

Es como una epidemia. Raro es el día que los periódicos no 
aparecen con la noticia de que en tal o cual ciudad o pueblo ha 
sido violada una menor o una mayor, cuando no una niña de 
pocos años de edad. Ante esta plaga de violaciones que no sola­
mente afectan a España, sino al mundo entero (menos en Rusia, 
China y Cuba, según parece), las feministas ponen el grito en el 
cielo reclamando el rigor de una ley que castigue ejemplarmente 
a esos monstruos que andan sueltos a la caza de la fémina inde­
fensa. Y yo creo que no se necesita ser mujer ni ser feminista 
para condenar esos viles atropellos a la dignidad humana. Basta 
ser persona amante de la justicia, las buenas costumbres, la hom­
bría de bien. 

Sí, la prensa y demás medios de comunicación nos traen a dia­
rio en su sección de sucesos, junto al atraco y el rapto y la agre­
sión y el robo y la estafa, la noticia de la indefensa mujer viola­
da. Ya no nos asombra la crónica negra. Tenemos el oído ya 
acostumbrado a oír el relato, cabreante e indigno relato, de la 
inocente niña asaltada por un sádico, de la tierna adolescente en­
gañada por el joven melenudo que toca la guitarra y canta y abusa 
de su inocencia, de la hermosa mujer adulta acorralada en des­
campado o en la calle solitaria por una pandilla de sátiros. Lo 
que no estamos acostumbrados a oír ni leer en los periódicos, por 
lo raro, es el caso contrario, o sea, aquel en que se cambian las 
tornas y el asaltado, el violado, es el hombre, el macho, y el vio­
lador (en este caso la violadora), la mujer. Así lo dice la noticia 
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fechada días pasados en Londres: «La ex-reina de belleza ameri­
cana Joice Kinney está sometida a juicio en el que se le acusa de 
haber forzado a relaciones sexuales a un mormón.» Como se ve, 
también el hombre suele ser víctima de violación. Desde luego 
ocurre con mucha menor frecuencia que en el caso de la mujer, 
pero el hecho es que ocurre. Quizá haya una relación pareja a la 
homosexualidad, si se calcula que de cien casos en el hombre se 
da uno en la mujer. Por cada cien maricones, una lesbiana, no es 
mucho. Una violadora por cada cien violadores, tampoco es mu­
cho. Pero el hecho es que existen también las violadoras, que es a 
lo que vamos. 

Yo no sé los violadores que hayan existido en Lanzarote, aun­
que me supongo que habrá sido más de uno, declarado o anóni­
mo. Si sé, sin embargo, ciertamente, que ha existido una viola­
dora, puesto que se dio el caso de una mujer forzar a un hombre 
a la íntima relación sexual. No trascendió a la crónica de sucesos 
ni hubo denuncia, pues el forzado, el violado, era un hombre ya 
maduro y aventado de muchas cosas de la vida y no le dio mayor 
importancia al hecho, no lo consideró mayor delito por parte de 
la mujer. Sin citar nombre ni lugar, diré, segtin me lo contaron 
con pelos y señales, que la mujer no era lanzaroteña y ni siquie­
ra española, sino extranjera. Esta vivía en una casa apartada del 
núcleo urbano de un bello y turístico pueblo campesino y una 
noche, pistola en mano, hizo entrar en su casa al hombre, que no 
tuvo más remedio que ceder a las exigencias de la mujer ante el 
temor de un tiro a bocajarro, intencionado o por descuido. No 
hubo consecuencia alguna, después del íntimo acto amoroso bajo 
la amenaza del revólver, pues el hombre, por lo que quiera que 
sea, supo callarse la boca y no se lo contó a nadie, salvo a unos 
pocos amigos. La única consecuencia, si así puede llamarse, fue 
los contratiempos que durante meses acarreó a un pastor de ca­
bras del lugar. Parece que éste desvió la ruta habitual de su 
ganado haciendo un gran recorrido con tal de no pasar frente a 
la casa de la extranjera. Enterado casualmente del caso, a partir 
de ese día tanto al salir del pueblo como al regreso no lo hacía 
por el camino más corto, que era bordeando la casa de la extran­
jera, sino por otro mucho más largo. Extrañado un vecino por 
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el cambio de ruta del pastor, ya que tenía que caminar por lo 
menos un kilómetro más, un día le preguntó el motivo, a lo que el 
cabrero, sin pelos en la boca, le contó lo que a él le habían dicho 
sobre la extranjera. «¿Y eso qué tiene que ver? Si te sale apun­
tándote con el revólver haces lo que ella te ordena y listo», le dijo 
el vecino. A lo que el pastor, muy condolido, contestó: «Qué va... 
Si me sale al camino a mí apuntándome con el revólver, seguro 
que me mata.» 

El vecino, que era un hombre inteligente, comprendió en segui­
da y no insistió, callándose la boca. Este vecino fue el mismo que 
me contó el caso. 
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LA CALLE DE ANDRÉS «EL RATÓN» 

Me instan desde Las Palmas a que escriba un «apunte biográ­
fico» sobre Andrés «el Ratón», para quien se pide una calle, re­
cordándole a la Corporación Municipal el acuerdo tomado tiem­
po atrás. Después me he enterado que la calle ha sido ya bauti­
zada y el nombre de Andrés Déniz (Andrés «el Ratón») luce en 
gruesas letras dando nombre a ese trecho urbano tan popular y 
tan ajetreante en la circulación que separa a la Pescadería del 
Viejo Mercado. Hay que felicitar a la Corporación por tan opor­
tuna realización. A mi criterio, Andrés «el Ratón» se ha merecido 
eso y mucho más. Hombres como Andrés «el Ratón» nacen pocos, 
hay ya pocos, no existen, no se ven. A Las Palmas de Gran Cana­
ria le cabe el orgullo de contarlo entre sus hijos. Ojalá cada ciu­
dad, cada pueblo, pudiera contar con unos cuantos Andrés «el 
Ratón», con hombres de su calaña, de su contextura moral, de 
sus virtudes. La sociedad andaría de otra manera. La sociedad 
esta nuestra, llena de egoísmos y envidias y engaños y atropellos 
entre los hombres presentaría una faz más digna. De esto estoy 
seguro. 

Pero no podré hacer ese apunte biográfico que se me pide. 
Créanme que sería una gran satisfacción para mí, pero material­
mente no puedo. Y las rzizones son obvias, entre las que está esa 
tan simple de que muy poco o nada sé de la vida de Andrés «el 
Ratón» fuera del marco de sus andanzas cabe el Guiniguada, 
barranco arriba y barranco abajo y por los aledaños apretados 
de vida, del barranco: Viejo Mercado, Pescadería, tasca, cafe-
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tines y algún zaguán. ¡Oh los zaguanes, los profundos zaguanes 
silenciosos de Vegueta y los otros zaguanes, los que respiran mis­
terios de «entradas y salidas» (y alguna escabullida) de las viejas 
ciudades adormiladas en el tiempo! 

No podré, pues, «biografiar» a Andrés «el Ratón», porque no 
sé cuándo ni dónde nació, quiénes fueron sus padres, en qué lugar 
transcurrió su niñez, qué hizo y qué no hizo en su juventud y 
otros pormenores que se hacen imprescindibles para el trazado 
biográfico de un hombre, o para el simple bosquejo histórico del 
hombre. 

Sí podré, en cambio, decir cómo era Andrés «el Ratón» allá por 
los años en que lo conocí, allá por la década de los cincuenta. Por 
estos años me acuerdo que escribí, antes de expatriarme, una es­
pecie de semblanza que fue publicada en un diario local. No con­
servo el escrito, recorte ni copia, y hoy lo lamento. Me ahorraría 
en estos instantes el esfuerzo evocador, limitándome a la escueta 
labor de copia o transcripción, que es lo fácil y a lo que muchos 
cronistas de acá y de allá se agarran cuando el numen les falla, 
o la idea, o el mero impulso elemental de la imaginación creadora. 
Aunque... —se me ocurre pensar sobre la marcha— no llegará a 
tanto el delito de copiarse a sí mismo. «Para copiar a otros, me 
copio a mí», me decía un viejo escritor que conocí en Francia, exi­
liado, ya vencido de la pluma y por los años que se le prolonga­
ban con la amargura de las ganas de vivir, desesperadamente. 
Poco después murió sin experimentar el contentamiento del re­
tomo a Córdoba, su pueblo natal. Le llamaban «Madriles», y era 
también poeta. 

Y ahora voy a tratar de dibujar a largos rasgos a Andrés «el 
Ratón» tal cual era o tal cual yo lo veía allá por los años que digo. 
Y espero no me falle mucho la memoria. 

Físicamente daba pena. Tenía una nariz que más que nariz 
parecía una laja de volcán agrietada por mil soles e intemperies. 
Sus bembas, más abultada la de abajo y saliente que la de arriba, 
eran de un color indefinido, entre pardusco y bermejo, según la 
hora, o lo que había comido. Su quijada y mentón: un tanto «mus-
solinianos» que le daban seriedad y a veces, cuando se ponía triste, 
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cierta autoridad enfermiza. Su frente: normal, vulgar. Y sus ore­
jas... Las orejas de Andrés «el Ratón» voy a no definirlas, por lo 
difíciles que eran y por lo perfectamente encajadas en un rostro 
labrado a vientos y rocíos y resacas oceánicas. En medio de todo 
este panorama facial no muy alagüeño, bastante halagadizo, esta­
ban los ojos. ¡Oh, sus ojos; los ojos de Andrés «el Ratón»! Ama-
rronados eran, con destellos plomizos de cielo pardo anubarrado, 
llenos de luz interior, bañados de esa transparencia sutil de las 
cosas útiles y ciertas. Cuando miraba, cuando los ojos de Andrés 
«el Ratón» miraban a lo alto, inclinaba la cabeza a una banda 
y hacia abajo, y la sonrisa se le descolgaba del labio colgante, del 
inferior, el entorno se inundaba de luz, de claridad de amanecer, 
y de ensoñaciones, y de vida. 

Del cuerpo de Andrés «el Ratón», de estatura regular y un 
tanto ancho de hombros y con aquellas manos y aquellos pies 
prolongados en la dureza y el encanecimiento de su continuo tro­
tar sin suelas por el Guiniguada, barranco arriba y barranco aba­
jo y fuera del barranco, no puedo decir sino que merece, más que 
el ejercicio de una pluma descriptiva, el ejercicio de un experto 
cincel escultórico. La pluma se queda corta. El cincel irá más 
lejos. 

Y ahora, naturalmente, tendré que decir algo del alma de An­
drés «el Ratón». Voy a decirlo a mi manera, según me acuerdo y 
como yo creo que era el alma de Andrés «el Ratón», cómo sentía, 
cómo pensaba. 

Sentir, sin lugar a dudas, sentía mucho. Pensar, lo que se llama 
pensar (algunos creen que pensar es imaginar, recordar), también 
pensaba. Y si no que se lo digan a aquel señor que muy condolido 
se le acercó una noche y le dijo: «¿Pero por qué, Andrés, duermes 
en el barranco, por qué te gusta dormir en el barranco y no bajo 
techo?» Y Andrés le contestó: «Está usté equivocao, señor; mi 
techo es el cielo, donde está Dios, y usté a Dios lo ataja con su 
techo... Además, si pago una cama con mi dinero que no tengo 
sería entonces un canalla, porque hay otros que la necesitan más 
que yo.» 

Estas palabras de Andrés «el Ratón» atestiguan que pensaba, 
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y más aún que sentía. Los sentimientos de Andrés «el Ratón» se 
elevaban muy altos por encima del hombre y de todo lo que le 
rodeaba, de las personas y de las cosas y de aquella sociedad 
contrita que se debatía, por la época que hablo, desesperadamen­
te contra todos los males de una economía maltrecha, de la po­
breza atroz, de una miseria impagada. Los ricos, los potentados, 
los pudientes, no pensaban sino en sí mismos, y los desgraciados, 
los desamparados, los desesperados del hambre y las privacio­
nes resistían, resistían... Andrés «el Ratón» resistía también, y 
en su resistencia ayudó a resistir a muchos pobres, a muchos des­
esperados. No bebía y no fumaba, a menos que lo invitaran y para 
comerse «la tapa» tuviera que tragarse el vino, engullendo a veces 
solamente el vino para camuflar la tapa en el bolsillo (una sardi­
na, un chorizo, un huevo duro) y llevársela a otro más hambrien­
to que él. 

Cuando le fallaban los trucos normales para agenciarse unas 
perras, Andrés «el Ratón» empleaba «el infalible». Este recurso 
infalible lo empleaba después que en cualquier esquina alumbra­
ba varias cerillas raspándolas contra el talón desnudo del enorme 
pie. Arremolinadas las gentes para contemplar regocijadas la fae­
na, Andrés aprovechaba la ocasión del público reunido para dar 
repetidas patadas violentas contra el firme de la acera. Inmediata­
mente de su nariz empezaban a caer sobre las losas gruesas gotas 
de sangre espesa y negrusca. Entonces ponía cara de mártir y 
gemía, provocando la condolencia de los presentes y la caridad 
de algunos. En cuanto cogía las perras salía corriendo y no pa­
raba hasta el hogar humilde o el lugar donde se encontraba el 
hambriento, hombre o mujer, y allí las dejaba, satisfecho, con­
tento, cruzándole una larga sonrisa de regocijo desde la frente 
al belfo torcido, por la sonrisa. 

Así era Andrés «el Ratón». Y esa calle que hoy resalta su nom­
bre y perpetúa su memoria, dignifica a la ciudad de Las Palmas, 
enalteciendo a los hombres que tuvieron la idea y la han llevado 
a cabo. Ejemplo a seguir por otras ciudades y otros pueblos donde 
existan hombres de verdad y un solo Andrés «el Ratón», el más 
verdadero. 

Pero yo me temo que esa planta, ese producto, ese ente huma-
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no, ese hombre, ya no surja en la sociedad de hoy, ya no se da en 
este mundo baladren de hoy. Y la calle de Andrés «el Ratón» en 
la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria será, a muchas miles 
de leguas a la redonda, una calle sin par, sin doble, calle exclusi­
va, calle única. 
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DEL BARRANCO A RIPOCHE 

He estado tres días en Las Palmas. Después de tres años no 
es mucho, me parece, pero tampoco es poco. Y no es poco por­
que con los ruidos, los humos, las escandaleras de motores y el 
ajetreo, cualquiera que no esté bien de los nervios sale «chocado». 
Tres días en Las Palmas para el que está acostumbrado al límpido 
silencio de la Villa de Teguise, por ejemplo, y a la fresca brisa 
marinera que se arrastra por el Risco (de Famara) y se cuela 
por las plazas y los callejones empedrados de la anciana capital 
lanzaroteña, son bastantes. 

Me quedé asombrado del vertiginoso vivir. Me quedé asom­
brado de cómo crece la urbe. Miraba a un lado y a otro y mis 
ojos se extasiaban mirando hacia arriba, a las inmensas moles 
de hormigueros humanos de los barrios altos, a los empinados edi­
ficios amazacotados de cemento y hierro y turísticos afanes, del 
negocio y la ganancia... Miraba de vez en cuando hacia el mar, 
cundo viajaba en guagua por la ruta baja, y los numerosos bar­
cos apotalados a la espera y los otros adosados a los diques car­
gando y descargando me hacían exclamar para mis adentros con 
regocijo natural: ¡Cuántos barcos. Dios mío, y qué puerto! 

Pero a las pocas horas de deambuleo urbano, a pie o en gua­
gua, me entraba la zozobra, las ganas de tumbarme, de relingar-
me, de apartarme del torbellino del tráfico fumígeno y la ansiosa 
prisa motorizada y la otra, la mercantil y comercial y negociable. 
Y entonces me encaminaba a Vegueta. Mi refugio era Vegueta. 
Pasear por Vegueta, sentarse en un banco de palo de cualquiera 
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plazoleta de Vegueta, lejos de la endemoniada, callejera rabieta... 
Se siente uno hasta poeta, añorando el pasado, la niñez, los tiem­
pos heroicos aquellos de «la Pepa» y la carreta. 

Yo viví once años en Las Palmas (del 46 al 57). Once años pic­
tóricos, llenos de intenso ritmo vital y muchas ilusiones, pues era 
joven. Y en aquellos años un tanto desgarrados por la penuria 
económica de un pueblo que se debatía heroicamente por el sus­
tento diario y yo con él (hablo de los pobres, los trabajadores, los 
obreros, el verdadero pueblo) compartí mi morada (residencia 
domiciliaria) entre la capital propiamente dicha y el Puerto. Amé 
casi tanto a un sector como al otro. Porque en ambos sufrí y en 
ambos gocé. Porque en ambos llegué a penetrar hondo en el alma 
triste y alegre de las cosas, y la vida, y las personas y los anima­
les (perros, muchos perros y algún gato). 

En el Puerto, mi lugar preferido de ocios y eufóricos ratos 
de un humanismo individual y gregario, era Ripoche, la calle Ri-
poche con su parque incrustado, el umbroso y soleado y apalrae-
rado (¿también aplatanado?) parque de Santa Catalina, tan dis­
tinto hoy. Y en Las Palmas mi «zona de acción» fue siempre el 
Barranco, los alrededores del Barranco, entre puente y puente a 
las dos bandas, la de Vegueta y la trianera. Del Puente de Piedra 
atravesando la plaza de los Patos hasta el Puente de Palo..., qué 
sabor de vida, qué alientos de historias y de almas empujaba 
seco el Guiniguada. Pero ya no existe el Guiniguada, ni seco ni 
mojado, y no existen los puentes, y la vida es otra, y se respira 
otro aire, otro ambiente; una aire asfáltico y un ambiente reumá­
tico, rutinario (rutinario de ruta) que a mí no me convence. 

Del Barranco a Ripoche. He querido revivir la edad gloriosa 
de una ciudad toda llena de argumento y pensamiento y humor y 
candor, y he tropezado contra el asfalto, la prisa y el negocio, eso 
que algunos llaman progreso. Y me he vuelto a Lanzarote. ¿Para 
qué más de tres días en Las Palmas si ya desaparecieron los Puen­
tes y el Barranco y allí, por lo bajo de sus márgenes de murallas 
centenarias no merodea Andrés «el Ratón» cargado de medallas y 
arrastrándose descalzo cual un Faicán de Víctor y por lo alto, 
entre los Puentes y por el Puente de Palo y los bares cercanos 
Víctor Doreste no pasea su escueta estampa quijotesca de isleño 
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genial, de canario polidimensional? Y, ¿para qué ir al Puerto, 
estar en el Puerto y adentrarse Parque de Santa Catalina a través 
y penetrar en Ripoche? ¿Para qué si ya Juanito Medina Miranda 
no conversa y toma café con Cirilo Suárez, el pintor, todas las 
tardes y no recita sus versos bajo los eucaliptos del Parque y 
«Mandarria», y Luciano y Maestro Pepe descansan en sus tumbas 
lejos de Ripoche? 

Cuando vuelva a Las Palmas, si vuelvo, procuraré estar más 
tiempo (más de tres días) y me esforzaré por encontrarle algo 
de alma a la actual calle Ripoche y algo del espíritu y el aliento 
aquel que tuvo ese trozo de la ciudad que fue barranco entre los 
Puentes, hoy inicio de avenida, proyecto de senda abierta al trá­
fico y a la fisonomía moderna de las grandes urbes. Queda pro­
metido. 
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EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO, HERMANO 

Estuve de nuevo en Las Palmas. Esta vez más de tres días: 
cinco días. Como prometí (hay que ser hombre de palabra hasta 
el fin), hice el recorrido Barranco-Ripoche y Ripoche-Barranco 
no sé cuántas veces. Siempre mirando, atisbando, refistoleando. 
Siempre con la oreja atenta y el ojo espabilado. Siempre fisgo­
neando a un lado y a otro, voy a decirlo así, «jociquiando» como 
un hurón en pos del rastro, del indicio cierto. A veces me sonreía 
para mis adentros creyéndome yo mismo una especie de hurón, 
pues ustedes saben que los hurones, cuando arremeten tras el 
conejo, son en la figura y en el andar algo enjambilados, y yo 
también. 

No encontré nada de lo que dije que me esforzaría en encon­
trar. Nada de la fisonomía aquella pintada de humanidad desarrai­
gada y doliente de la calle Ripoche y nada del aliento aquel de 
inquietas bohemias intelectuales, nocturnas y diurnas, que como 
de una boca humana largo tiempo sin enjuagar parecía despren­
derse del Barranco entre los Puentes, como un vaho. 

En la esquina de Ripoche permanece una mujer ciega, toda­
vía joven frente a los años, que es la misma ciega de antaño y 
allí sigue ganándose igual que antes dignamente el pan de cada 
día. Me reconoció porque es de Lanzarote, precisamerte de la 
Villa de Teguise, y me reconoció por la voz, me dijo ella alegre­
mente, viéndole yo la alegría del recuerdo salírsele por los ojos 
de la triste mirada sin luz. Y por el Parque de Santa Catalina, 
fugazmente, vislumbré un atardecer a «Gilda», a la misma Gilda 
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Incambiable y carnavalesca luciendo muy ufana y muy risueña 
los mismos «colores orates y anacrónicos» de su vivir sin término, 
de su existencia errante de comedianta de la calle fiel a sí misma 
y a su época marchita y regando por las aceras y por las esquinas 
su sonrisa inmarchitable de limosna. 

Por los aledaños del Guiniguada, nada. Allí sigue el «Pérez 
Galdós», que es el mismo teatro, el de siempre, con su peculiar 
fachada y facha, y enfrente, por el otro lado de lo que fue cancha 
de barranco seco desafiante del mar, la vieja Plaza del Mercado, 
con su chata faquía arquitectónica, o arquitectural, sin más penas 
ni glorias que la de cualquiera otra edificación de corte antiguo y 
popular. Menos mal que un poco al poniente, sobre el poniente 
anortado, está la plazoleta de Cairasco y allí, a la «sombra de las 
sombrillas» del arcaico hotel «Madrid», de vez en cuando y a 
determinadas horas dispares se ve al poeta, y al pintor, y al músi­
co, y al literato, y al político incluso me atrevo a decir (¿queda 
algún político, si acaso, en Las Palmas, de los de verdad?). Allí 
don Federiquito presidiendo siempre porque don Federiquito Sar­
miento, quiéralo él o no, constituye hoy un monumento como pue­
de serlo la misma catedral; monumento humano a lo vivo de un 
humanismo integral que se resiste a la extinción definitiva en 
este mundo joven de hoy deshumanizado y bullanguero, mercan-
tilizado, pesetero, filibustero, puñetero... Allí, en el hotel Madrid, 
que es el único hotel que queda con categoría estricta de hotel 
y que más propiamente todavía pudiera catalogarse de mesón 
(teléfono aparte), está el remanso, lo que resta del remansado 
vivir intelectual de la ciudad. Y don Federiquito preside y la ter­
tulia se arraiga. Con su natural gracia inocentona y empujando 
siempre la anécdota de la alforja repleta del recuerdo y dejando 
atrás como en reserva la mochila, don Federiquito anima el co­
tarro. Aunque no diga nada, aunque permanezca con el labio trin­
cado porque no se le ocurre nada o no lo sabe, su presencia basta. 
El es el motivo, el pretexto, el argumento, el polo de la pila sin 
el cual la chispa no salta. Y así Pedro Perdomo y Néstor Álamo, 
y Cirilo Suárez y Juan Velázquez, y Agustín Quevedo y Antonio 
Izquierdo, y Telesforo Bravo y tantos más, van tanteando a turno 
el torniquete de la tertulia, a distinta hora, a distinto nivel y a 
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distinto grado de la ciencia o del arte... Es lo único que queda. 
O, por lo menos, es lo único que yo he detectado que queda como 
resabio de un ambiente que se resiste a sucumbir, a ser enterrado 
a piedra y canto y cemento y asfalto, como el Barranco. 

Del otro sector de la ciudad, del otro extremo, del porteño, 
sería mejor no hablar de lo que han hecho con el parque de Santa 
Catalina. Ha sido peor que monstruoso: pecaminoso, bochornoso. 
Al parque como parque, y como al Guiniguada, lo han liquidado. 
La calle Ripoche, al fin y al cabo, cambió de fisonomía, pero si­
gue siendo calle, quizás incluso más calle y más bonita que antes, 
para quien así quiera verlo. Pero al parque lo han arrasado, lo 
han destrozado, lo han desaparecido, y esto es lo que no tiene 
nombre, lo imperdonable. Porque todo tiene su límite y hay siem­
pre una razón que impera, ética o estética, para detenerse en el 
límite. El Guiniguada a la postre, con su muerte, dará paso a algo 
tan útil y tan provechoso para la isla entera como es la descon­
gestión del tráfico y el desahogo de la ciudad por la ruta central. 
Hacer del parque una feria perenne, una barraca caricaturizada 
y congestionada de feria comercial, eso es lo que no tiene nombre, 
lo imperdonable, lo que clama al cielo. No lo perdonará el pueblo, 
los ciudadanos del Puerto de la Luz, las madres y los niños todos 
del Puerto de la Luz. Al parque de San Telmo van niños a jugar 
saludablemente entre los árboles, incluso a practicar el saltarín 
juego de la comba, ante el regocijo de las madres que bordan 
(todavía hay madres que bordan, yo las he visto) y de los ancia­
nos de miope mirar de un banco al otro. En el parque de Santa 
Catalina, por contra, no se ven niños ni madres, porque allí no 
caben los niños. Invadido de un mercantilismo feroz de competen­
cia y pugna, los carromatos comerciales se apretujan unos con­
tra otros consumiendo el espacio abierto ya casi irrespirable. 
Y esto es demasiado, se ha pasado de la raya, y es lo indignante. 

Y ahora pregunto yo: ¿Quién autorizó tanto negocio? ¿Quién, 
o quiénes, concedieron las licencias para esa invasión masiva de 
un terreno que por derecho propio pertenece al pueblo, a la co­
munidad, a la sociedad toda entera de Las Palmas? ¿Cómo es 
posible sacrificar así a unos ciudadanos sin más ni más? ¿Y por 
qué? ¿Con qué motivo, con qué razón? Si es por el motivo simple 
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de que unos individuos instalen su negocio y hagan el negocio, 
eso es lo increíble. 

Y como es increíble, por quien sea o a quien le corresponda 
deben tomarse medidas contundentes y urgentes y barrer de una 
vez y para siempre del parque a las barracas. Que se vayan con 
el negocio a otro sitio. Así como a los pintores (¿pintores?) se les 
empujó en su día más allá, que se empuje igualmente fuera del 
parque a tanto comercio de feria y a tanta barraca. Antiguamente 
existieron dos pequeños quioscos a la entrada viniendo del muelle, 
uno frente al otro, y los dos ya eran bastantes, y son hoy bas­
tantes. A todos los otros que fueron incrustándose sucesivamente 
después como garrapatas sobre la piel del parque, fuera con ellos, 
y que indemnice quien lo autorizó, para escarmiento y ejemplo. 

Muchos niños y muchas madres del Puerto de la Luz llorarán 
lágrimas de contentura ese día. ¿Se hará esperar ese día? La 
Corporación municipal actual es una Corporación nueva, y dicen 
que prometedora. En mi próximo viaje a Las Palmas voy a ver si 
soy capz de pasearme entre los árboles del parque y logro con­
templar a los niños jugando a la comba como en el parque de San 
Telmo y como cuando viví en el Puerto de la Luz y en el parque 
de Santa Catalina jugaban mis hijos. Inmediatamente entonces 
empezaré a creer en los buenos propósitos y en la honestidad de 
la nueva Corporación municipal de la capital de nuestra provincia, 
orgullo de Canarias, y, también, ¿por qué no?, del territorio na­
cional. 

Y ya sé que más de uno, socarrón y oportuno como buen ca­
nario, al acabar de leer ya lo estoy viendo largar labio afuera: 
«Ojalá, cristiano...; que se lo cree usted, cristiano...; que escri­
biendo y escribiendo se ha olvidado usted que aquí, como en toítos 
lados, el negocio es el negocio, hermano...; y si no, mire, mire 
palla hacia el mar, al vertebrao...» 
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LAS MUELAS DEL FARAÓN 

Mucha muela picada anda por ahí de boca en boca. Cada vez 
la dentadura de los humanos se deteriora más prematuramente 
(oh las carnes congeladas y las azucaradas golosinas) y los saca-
muelas no dan abasto en el manejo de la pinza y la tenaza, ins­
trumentos básicos de la práctica del oficio. Y a mí se me viene 
a las mientes el caso del Faraón, aquel Faraón que murió joven 
aún y cuando después de milenios los expertos en arqueología 
al fin llegaron hasta el túmulo y lo abrieron y cogieron la calavera 
entre sus manos, vieron que ni una sola muela estaba sana: todas 
agujereadas, todas picadas. Tuvo que haber padecido mucho aquel 
Faraón, sin las anestesias de hoy, sin los actuales procedimientos 
de la extracción sin dolor y los refinados adelantos de trasplante 
dental y prótesis. Su dinero, sus inmensas riquezas, no le servie-
ron de nada y murió joven con todas las muelas podridas. 

Esto del Faraón se lo contaba yo a mi amigo Perico, el pintor, 
cuando el otro día vino en busca mía para que lo acompañara al 
dentista. No había pegado un ojo en toda la noche y venía dema­
crado, descolorido, la mirada arrugada del insomnio y el prolon­
gado sufrimiento molar. Y acompañé a mi amigo a un dentista, y des­
pués a otro, y después a otro más hasta recorremos todos o casi todos 
los titulados de la ciudad de Las Palmas y el Puerto. En ninguno 
hubo lugar para arrancarle la muela dolorida al pobre Pedro. Las 
colas eran enormes. Hombres y mujeres y chiquillos llenaban las 
salas de espera. Ya de vuelta, apesadumbrados, arrepentidos del 
pertinaz intento mi amigo casi lloraba pensando en la noche que 
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le esperaba, otra noche más. Fue cuando le aconsejé el procedi­
miento antiguo usado en Lanzarote: el del hilo y la puerta. Como 
ya los barberos no son como los de antes, que a más de pelar y 
afeitar se dedicaban a sacarles las muelas a cualquiera con unas 
tenazas adecuadas de carpintero, no tienes más remedio, si quie­
res dormir esta noche, que recurrir al remedio eficaz del hilo y 
la puerta, le dije a mi amigo. Y le expliqué: Coges un hilo de bala 
fino de zapatero y amarras bien la muela por el tronco, a doble 
y triple nudo. Después atas el otro extremo a la cerradura de la 
puerta y empiezas a la patada con ella, con la puerta. Santo re­
medio. La muela saltará por los aires y el chorro de sangre saltará 
también, pero poco a poco el dolor irá desapareciendo hasta que 
al fin, ya agotado, te dormirás como un bendito. 

Al siguiente día Perico era otro hombre. Había dormido. Había 
hecho lo que le dije y el hombre venía contento. Me enseñó la 
muela todavía amarrada al hilo que guardaba (¿como reliquia o 
como reliquia o como trofeo?) en una caja de fósforos, y celebra­
mos el acontecimiento hablando de cosas banales y humanas. Es­
tas giraron en torno a la reforma política, tan debatida como ama­
ñada, y al referéndum que se avecina y a la huelga de maestros de 
escuela, tan impopular como inoportuna, según su criterio, el de 
él. Al decirle yo que me parecía tan inoportuna por cuanto hay 
muchos maestros de «las últimas echaduras» sin escuela mientras 
otros se las ven y se las desean en la escuela de su propiedad 
dado el exceso de chiquillos a los que no pueden atender como 
debieran, Perico me replicó, tajante: ¿Y de quién es la culpa? Ellos 
mismos tienen la culpa, los de las últimas echaduras como tú 
dices. Si saben que sobran maestros, ¿para qué estudian la ca­
rrera? Hay otras carreras. Que estudien, por ejemplo, para den­
tistas, que tanta falta hacen aquí y fuera de aquí. ¿No viste las 
colas ayer? Aquí en Las Palmas hacen falta otros tantos de los 
que hay, y en Arrecife, y en Puerto Cabras, según tengo entendido. 
Pero claro, pasa que el dentista trabaja, tiene que trabajar duro 
y en algo no muy grato, oliendo bocas y manipulando sangrasa y 
pus... Los maestros, en cambio, ya sabemos la vida que se pegan, 
casi la mitad del año en festivas vacaciones. 

Interrumpí a mi amigo y le dije que exageraba un tanto. Que 
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el mal, si lo había, venía de arriba, de los poderes centrales, al 
no preocuparse en crear centros escolares suficientes que fueran 
absorbiendo a las promociones de nuevos maestros. 

En parte sí, es así, pero nada más que en parte, me atajó ta­
jante, otra vez tajante. Y prosiguió: España atraviesa una fuerte 
crisis económica, el país está esquilmado, lo han esquilmado des­
aforadamente los chupones del régimen con la evasión de capita­
les, con las grandes estafas amparadas, con los bandolerismos fi­
nancieros de toda índole y monopolistas y..., y la ansiada demo­
cracia que se vislumbra no va a cuajar, va a ser difícil que cuaje 
si todos los gremios profesionales hacen como el de las guaguas 
y el de los maestros: arrimar la brasa para su sardina. Ahora me 
acuerdo cuando me decías tú aquello del tabaco en Lanzarote, que 
existían almacenados casi un millón de kilos por no tener salida 
(compradores) y los agricultores, en vez de plantar lentejas o 
papas, o millo o cualquier otro producto, seguían plantando taba­
co. Es el caso de los maestros. Saben que cada año salen miles y 
cada año nuevos miles se matriculan en el magisterio, en vez de 
escoger otras carreras, que bastantes hay también cortas y faci-
lonas y remuneradoras, como los peritajes. Es por lo que a mí 
eso de la huelga me ha caído mal. Porque además ocurre que en 
esta incipiente democracia que estamos viviendo tú habrás visto 
que las huelgas son promovidas y realizadas para el logro propio, 
para la defensa y reivindicaciones de los propios intereses del 
gremio. Y a mí me gustaría ver ya de una vez, para creer de ver­
dad en la democracia, una huelga de maestros, por ejemplo, cuyo 
objetivo y razón fuera la elevación del salario del gremio obrero, 
por ejemplo, de esos obreros que se levantan todos los días de 
madrugada y cuando llegan por la tarde a sus casas llegan can­
sados de verdad. A esa huelga sí la aceptaría yo, a esa incluso me 
sumaría a ciegas, iría a ella con los ojos cerrados. 

No quise o no supe contestarle a mi amigo, que se fue exci­
tando según hablaba y poniéndose colorado. Nos despedimos. El 
se fue hacia Triana alta donde mora (el Risco) y yo cogí por Tria-
na baja. Aquí me tropecé con el «Peatón de Triana», de título 
merecido según Cho Juá, el andariego y solitario escultor vetho-
viano que anda en busca de taller propio hace años sin conse-
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guirlo. Nada más verme, llevándose una mano a la cara, me pre­
guntó si sabía de algún dentista de por allí cerca para salir co­
rriendo, que tal era su dolor de la muela picada. Yo me limité a 
recomendarle «el hilo y la puerta», luego de contarle lo sucedido 
a Perico el día anterior y lo sucedido hace miles de años al Faraón 
que murió joven con todas las muelas podridas. Después de es­
cucharme pacientemente, me dijo que ya no le dolía la muela, 
que se le había aliviado el dolor. Y era verdad. 
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EL HIPNOTIZADOR DE LAGARTIJAS 

Era conejero, ejemplar humano auténtico de la isla de los vol­
canes. El hipnotizador de lagartijas era un hombre con talante, 
como se dice ahora (y lo es, pues todavía vive); con talante y con 
desplante, y con faquía, antes de dedicarse a hipnotizar al rabudo 
y rastrero bichito. Cuando joven dicen que pasó penurias, porque 
allá por la época no había llegado aiin el turismo a la isla y en los 
años de sequía en la isla se pasaba hambre. En estos años de 
sequía, sin potabilizadoras, el agua se transportaba de un pueblo 
a otro en garrafones, para beber, y para lavarse y fregar se utili­
zaba la del mar. En estos ños de hambre fue cuando el hipnotiza­
dor de lagartijas aprendió a hipnotizar lagartijas. También, hay 
que decir la verdad, aprendió a hipnotizar algún lagarto grande, 
pero no llegó a ser su especialidad. Parece que en cierta ocasión 
un lagarto grande, verde, escamoso y bastante cabezudo se le tiró 
al pescuezo y lo mordió, y el hombre cogió grima, dedicándose 
entonces a la lagartija, más sumisa, más inofensiva. 

Este hipnotizador de lagartijas vino un día a Las Palmas y se 
quedó asombrado. Los grandes transatlánticos en el Puerto, los 
hoteles redondos de lujo y los cuadrados, de múltiples pisos, y 
las masificaciones acolmenadas de viviendas de la ciudad alta y 
los humos y los ruidos de las calles repletas de coches de la ciu­
dad baja ,1o llenaron de asombro. Y aquí, en Las Palmas, quiso 
seguir practicando su oficio y no pudo: no encontró lagartijas. 
Cuando se volvió a Lanzarote dijo que había fracasado porque las 
lagartijas de la isla redonda ya no eran lagartijas, sino lagartos, 
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se habían convertido todas en lagartos, y a éstos él les tenía mie­
do. «Lagartos por todos sitios, lagartos de ojos revirados, siempre 
al acecho, vigilantes, verdaderos perinquenes del comercio y la 
especulación apostados detrás del mostrador, a las puertas de las 
tiendas, dentro y fuera de las tiendas», decía, y añadía: «En cada 
esquina una tienda, y en cada casa una tienda, y en cada tienda 
un perinquén, varios perinquenes que te atisban como si todos 
fuéramos turistas... Y yo cogí miedo, me entró grima y me vine 
de vuelta a mi isla. Porque aquí, aunque también hay perinquenes 
de esos, ¡ya lo creo si los hay!, aquí uno los conoce y sabe por 
dónde se anda. Pero allá es otra cosa. Los de allá son más peli­
grosos, por la abundancia, y no por más codiciosos, ya que unos 
y otros hermanos son, o primos hermanos, de la misma familia 
esa inmensa, mercantil y comercial...» 

Fracasado en Las Palmas, el hipnotizador de lagartijas de Lan-
zarote retornó a su isla y allá está, feliz y contento, dicen, porque 
aunque ya no encuentra lagartijas sumisas de qué alimentarse des­
pués de los calores que arrasaron la uva y asolaron los campos, él 
buscó la forma de salvarse, de seguir adelante, y se convirtió en 
comerciante. Hoy, como un perinquén más de la ciudad, dicen que 
abre su tienda todos los días a la espera del turista, acechando al 
turista. Y a mí se me viene a las mientes la época aquella en que 
no había turistas, en que no llegaban a Lanzarote turistas, sino 
forasteros, y éstos abrían su tienda y a los pocos años tenían la 
bolsa llena, se hacían ricos. Pocas son las familias «de apellido» 
hoy en Lanzarote, familias de abolengo, cuyo principio no fuera 
ese: el comercio, la tienda. 

Este tema del hipnotizador de lagartijas me lo ha sugerido la 
noticia publicada recientemente en los periódicos de que en nues­
tra provincia hay en la actualidad nada menos que treinta mil 
empresas comerciales, comprendidas en el ramo de la alimenta­
ción diez mil. Y todas estas empresas viven y se nutren de nos­
otros los que trabajamos, los consumidores, y de los que no tra­
bajan y también consumen. 
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MUERTOS DE HAMBRE CARA AL SOL 

Del muelle de Santa Catalina al faro de Pechiguera va un salto 
grande. Un gran salto también es el que va del año 42 o 43 al 76, 
que vivimos, todavía vivimos. Salto en el espacio y salto en el 
tiempo. No hay más saltos. 

En el muelle de Santa Catalina del Puerto de la Luz yo vi 
morirse un camello de hambre. En el faro de Pechiguera de Lan-
zarote yo no lo vi, pero el que lo vio me ha dicho que allá murió 
hace poco un perro de hambre. Y a ambos los dejaron morir. Am­
bos tuvieron una muerte igual, o muy parecida. Ambos sucum­
bieron lentamente, prolongadamente en una agonía «sin pausas 
y sin prisas» con el cuerpo desnudo expuesto al sol, cara al sol. 
Voy a relatar ambas muertes. 

Allá por el año 42 o 43 (en la fecha exacta la memoria no me 
es precisa), yo solía ir al pequeño muelle de Santa Catalina cuan­
do el vapor correo llegaba de Lanzarote (dos veces por semana) 
quizás nostálgico del lar y en busca de un paisano con quien 
hablar un rato de las cosas pequeñas acaecidas en el lar. Por esta 
costumbre fui testigo de la muerte más espantosa que a un ser 
viviente le pueda sobrevenir: de hambre, lentamente, consumién­
dose bajo el sol. La víctima fue un camello. Había traído aquel 
camello de Lanzarote un moro. Pero como el moro, al parecer, 
le había robado la cartera a un pasajero en la travesía, nada más 
el barco atracar al muelle el moro se esfumó, desapareció, con 
la cartera. Y esta fue la fatalidad del camello. Quedó amarrado 
allí, abandonado, solo, sin amo. La primera vez que lo vi el came-
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lio parecía bastante contento, pujante como un majalulo bien nu­
trido, rozagante. Se veía que era un camello bien enrazado, con 
un cogote arqueado estilizadamente y una joroba macisa y una 
mirada honda y pictórica y brillante como las planicies volcánicas 
de la isla donde había nacido. Pero a los tres días, cuando volví 
al correillo, su faquía era distinta. Seguía allí, tuchido, atrabanca­
do por las corvas con la soga cruzada de pata a pata, su mirada 
mustia, la joroba tumbada a un lado, las orejas despeladas. Duró 
aquel camello con vida unas dos semanas. Sin comer, machacán­
dole durante todas las horas del día el implacable sol del verano, 
el animalito se fue engurruñando, fue secándose, resecándose hasta 
que dio el último estertor y quedó yerto sobre el muelle como una 
momia guanche disecada del mucso, el cuero pegado a los huesos, 
el rabo retorcido, la cabeza despielada. El crimen estaba consu­
mado. ¿Quién fue el autor o responsable de este crimen? Si mal 
no recuerdo, le echacaron toda la culpa al moro ladrón. 

El otro crimen, el de Pechiguera, ocurrido hace poco, como he 
dicho, yo no lo vi. Pero me asegura el que lo vio que no es menos 
horrendo y monstruoso que el del camello. En un corral o patio-
corral, a donde se acercó por simple curiosidad pese al letrero 
bien visible de «Prohibido el paso a las personas ajenas a los ser­
vicios del faro» (el faro de Pechiguera es automático), al alon­
garse sobre el muro se quedó horrorizado. Había allí un perro, o 
mejor dicho el cadáver de un perro atado con una cadena al 
cuello. La cabeza no se le veía al perro, oculta dentro de una 
cacerola, como puesta de sombrero al revés, de abajo para arriba. 
Estaba como si lo hubieran disecado meticulosamente, como si lo 
momificaran exprimiéndole la sangre y las entrañas, piel contra 
esequeleto. ¿Cuántos días estuvo aquel perro allí, amarrado, sin 
comer, bajo el sol, cara al sol? Yo no lo sé. Sé únicamente que 
si a un perro se mata de una pedrada, de una cuchillada o de un 
palo en la cabeza, qué se le va a hacer..., se murió el animalito 
y listo. Pero dejar morir a un perro de hambre, achicharrándose 
frente al sol hora tras hora, día tras día, sin defensa posible en 
la huida por estar amarrado, eso es un crimen, aunque sea un 
vulgar perro la víctima y no una persona. Y esta vez, en esta oca­
sión, no hay moro ladrón en fuga de por medio a quien culpar. 
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Aunque me supongo que mismamente igual que aquí en la isla 
grande (grande y redonda) haya en Lanzarote también moros, que 
estén llegando moros y ejerciten como aquí el comercio sin ser 
ladrones de oficio y abran su tienda al público y se dediquen al 
negocio camuflado, documentados unos y sin documentos otros, 
como dicen que tantos hay y proliferan cada mes a todo lo largo 
de los complejos turísticos del próspero y playero sur grancanario. 
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EL BARRANCO Y LA MARETA 

Teguise fue el primer núcleo urbano levantado en las Islas por 
europeos. Las Palmas fue la primera capital propiamente dicha 
hecha por europeos en las Islas. Y la mareta fue lo que caracteri­
zó y dio peculiar fisonomía a la antigua capital lanzaroteña, en 
todos los momentos, desde que se construyó la primera casa, la 
primera iglesia, el primer molino. Y el barranco fue lo que dio 
peculiaridad y carácter, en todos los tiempos, a la muy noble y 
muy leal ciudad de Las Palmas, lo que la hizo siempre inconfundi­
ble, lo que la diferenciaba y le daba un sello propio, exclusivo, 
único, en el Archipiélago y fuera del Archipiélago. Y a los dos, 
al barrnco y a la mareta, los han desaparecido. Que es lo mismo 
que decir que tanto a Teguise como a Las Palmas les rompieron 
la cara. La trompada tuvo que ser terrible. Funesta, desdichada, 
bellaca trompada. 

El barranco Guiniguada de Las Palmas está sepultado y en su 
lugar se ve una autovía como se ve en tantas y tantas ciudades 
anodinas donde coches y camiones y motocicletas se deslizan a 
toda hora trepidantes y veloces. Menos mal. Porque en el lugar 
donde lucía airosa, majestuosa, primorosa, la mareta de Teguise, 
no se ve nada, no han hecho nada, no ha servido su aniquilamien­
to para nada. 

Al menos el sacrificio del Guiniguada ha servido para descon­
gestionar «un algo» el tráfico de la ciudad encarrilado hacia el 
centro de la isla, me decía hace poco un lanzaroteño de Teguise. 
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Pero allá, en mi pueblo, ¿qué se consiguió con el aniquilamiento 
de aquellos testes altos, colorados, perfilados, amasados con la 
tierra roja de siglos que lucían a lo lejos a veces más que la torre 
misma de la iglesia?, remachaba el hombre compungido. Y mi 
amigo Perico el pintor, canario él de pura cepa, que caminaba a 
un lado por la otra banda según paseábamos, le respondió ta­
jante: «Si el sacrificio de la mareta en su pueblo fue algo inútil, 
como dice, aquí en el mío el sacrificio del barranco ha sido poco 
menos que algo útil, por no decir casi del todo también inútil. 
Mire usted —íbamos tumbando en nuestro caminar por acá del 
teatro y nos disponíamos a coger el paso de peatones que va a 
la vieja Plaza del Mercado—, mire usted hacia allá... Allá estaba el 
otro puente, el de Verdugo, el Puente de Piedra, porque aquí es­
taba el de Palo. No se necesitó otra cosa, para salvarle la cara a la 
ciudad, que comenzar la autovía de allá para arriba, y no desde 
acá. No había sino que hacer la salida de Vegueta por Triana, en 
vez de la entrada, y la entrada al viejo barrio, por donde es hoy la 
salida, o sea por Muro y Obispo Codina. Con el trozo de barranco 
entre los dos puentes nos hubiésemos conformado, conservando 
los puentes. La ciudad tendría aún su anciana cara, la auténtica, 
la verdadera. Pero nuestros ediles son tan listos, y los ingenieros 
o asesores, que no repararon en cara ni en fisonomía ni en nada 
y se cargaron al barranco y se quedaron tan frescos. Yo los cogía 
por el gaznate y... 

Mi amigo el pintor se atragantó y mi amigo el teguiscño, tam­
bién pintor pero de brocha gorda, se desabrochó la americana y 
se despidió a pasos largos diciendo como excusa que si se des­
cuidaba perdía el barco para Lanzarote, por la huelga de las 
guaguas. 

Y me quedé solo. Perico se fue también, no sé si enfadado por 
la prisa repentina del otro sin escucharlo o por qué, pero lo cierto 
es que me quedé solo. Y en mi mente fijas sus palabras —las del 
pintor— yo vi el trozo de barranco, vi como si realmente existiera 
el trecho de barranco entre los dos puentes. No fue un sueño. Vi 
las cuatro estatuas desnudas de las estaciones alzadas cada una 
en su pedestal. Y vi mucha gente cruzando gozosa y sin carreras 
los puentes. Y a chiquillos grandes y más chicos alongados sobre 
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las murallas mirando hacia abajo, al fondo del barranco. Y miré 
yo también y vi en el fondo del barranco a Andrés «el Ratón», 
durmiendo sobre las piedras con el belfo caído a un lado, y a 
muchos perros, los perros de Víctor, y a Víctor Doreste en la 
ventana trasera del «Polo» con su «Faycán» debajo del brazo, con­
templando el barranco... 

En un salto de la mente intempestivo y brutal, me vi a mí 
mismo subiendo una cuesta por vereda empinada, de tierra colo­
rada. Subía yo, mozalbete dichoso, a la Mareta de Guadarfia en 
la Villa de Teguise. Estaba llena de agua. Aquel año había llovido 
y la mareta, de setenta y siete mil pipas de cabida, rebosaba, ri­
zándose el líquido transparente igual que un lago bajo el quejido 
de la brisa suave del atardecer tembloroso, y parsimonioso. ¿Tem­
blaba la mareta, tal vez? ¿Presentía la mareta el fin estúpido, el 
fin inútil que iba a tener y temblaba por eso? Quién sabe, quién 
lo sabe... 

Lo que sí se sabe, y en eso estoy dispuesto a darle la razón a 
mi amigo el pintor, es que el Guiniguada pudo salvarse, si se 
hubiese querido. La ciudad de Las Palmas seguiría entonces sien­
do la ciudad más bella, más original y más pintoresca de todas 
las del Archipiélago, y de España, y de Europa y del mundo ente­
ro. Por lo que a mí respecta, yo le regalo los canales, con gón­
dolas y sin góndolas, a quien los quiera. Yo me quedo con los ba­
rrancos, los barrancos secos sin agua, los barrancos quebrados, 
retorcidos, esqueléticos. Y el Guiniguada era así. No había ciudad 
en el mundo que tuviera un barranco igual. Abortos de ríos, los 
barrancos, según los calificara alguien, yo me río de los ríos, los 
ciudadanos y los otros. Y el de Las Palmas era único, un barranco 
ciudadano sin igual. Como lo era la Mareta. ¿O es que existe, aca­
so, o ha existido en toda la redondez de la tierra un pueblo con su 
mareta enclavada en pleno corazón urbano, como lo fue la Villa 
lanzaroteña de Teguise? 

A los dos, al barranco de Las Palmas y a la mareta de Teguise, 
los arrasaron, se los cargaron. Como se cargaron también al quios­
co de la música en Arrecife. Otro crimen impune, otro atropello 
contra el paisaje ciudadano, aunque con solución posible un día 
éste al ser el quiosco de palo. Pero el barranco, con tanto cemento 
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encima, y la mareta, con tanta tierra trasladada (miles de tone­
ladas de tierra colorada que ya no existe) se nos esfumaron para 
siempre. Y los responsables, los autores, los consentidores de 
estos lamentables y eternamente condenables atropellos, yo me 
sospecho que anden sueltos por ahí, seguramente contentos de 
vivir y muy ufanos. 
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DE LA HABANA AL PUERTO 

Lo malo no es la caterva de tiendas indúes que hay en la 
ciudad, las cuales absorben el ochenta por ciento del comercio 
del género, según dicen, sino la cantidad de «bistrots», garitos, 
tascas, bares, discotecas y cabarets que ubicados en el Puerto de 
la Luz hacen de nuestro Puerto un amplio antro de perversión, 
me decía mi amigo Perico el pintor la otra tarde en que se nos 
ocurrió dirigir nuestros pasos, en nuestras habituales andanzas 
urbanas, por las calles, callejas y callejones del cosmopolita (cada 
vez más cosmopolita) casco porteño. Los «indios», al fin y al cabo, 
ejercen un comercio más o menos ilegal, un comercio más o me­
nos limpio, no del todo sucio o ensuciado, y si poco es lo que el 
pueblo canario se beneficia de este comercio, al menos no res­
quebraja la moral y las buenas costumbres ciudadanas. Por donde 
hay que atacar es por otro lado, primero, y después abordar el 
capítulo de los indios con sus exhorbitantes ganancias mientras 
el paro en las islas crece y el malestar de las familias humildes 
se aumenta cada día. 

Pues no sé a qué te refieres, concretamente, con eso de atacar 
por otro lado, le dije a mi amigo, aunque al mentar eso de «los 
antros» me sospecho la intención. 

Fue cuando mi amigo el pintor se explayó. Con vehemencia, 
poniendo coraje en la palabra y empinándose de hombros como 
es costumbre en él cuando se cabrea o parece contrariado, me 
espetó, en un rollo continuo de frases hechas y no hechas: 

Mira, echa una ojeada a un lado y otro de una de estas calles 
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cualquiera: ahí están los carteles, los reclamos. Todos van a parar 
a lo mismo, todos te ofrecen la misma mercancía, todos te llaman 
para que participes con tu dinero en el festín, en el paraíso de 
Jauja ,en la «dolce vita» de ellos perpetua y perfumada, malolien­
te, pestilente... Yo no estuve en Cuba allá en la época batistiana, 
pero me supongo que La Habana se mostraba así y era así: un 
enorme antro donde los yanquis iban a divertirse y a enrique­
cerse a costa del cubanito que trabajaba como un negro y de la 
cubanita que trabajaba y bailaba la rumba al son del dólar. Hace 
falta aquí, amigo mío, un fiel canario de verdad, un Fidel guanche 
auténtico que empuñe el garrote y los meta a todos en collera: a 
todos esos extranjeros que vienen a las islas con sus vicios y de­
pravaciones a explotar el vicio y la depravación y a todos los na­
tivos que los secundan, testaferros, hombres de paja, que los hay 
y bastantes. Y así va la juventud, como la ves, pendiente nada 
más que de venir a noctambulear al Puerto, la juventud y tam­
bién la senectud, que más de un sesentón conozco que se echa a 
la callada sus andadas. 

¿No estarás exagerando?, interrumpí un instante a mi amigo 
que hizo pausa para coger resuello. ¿Cómo vas a comparar a 
nuestro Puerto con La Habana, aquella Habana manida y podrida 
de Batista que...? 

No me dejó acabar. Paró su caminar en seco, se respaldó con­
tra un portal penumbroso de donde salían rítmicas y estridentes 
notas de jazz exótico, negroide y atamborilado, y reanudó la pe­
rorata, ahora alzando más la voz: 

¡Sí, sí los comparo! ¡Tú no estuviste en La Habana y yo tam­
poco! Pero eso no importa. La Habana batistiana está aquí, la 
tenemos aquí, aunque sin yanquis logreros y pendencieros. Y como 
esto continúe, peor todavía va a ser que en La Habana. Cada vez 
más drogas y sexualismo, cada vez más perversidad, más anima­
lidad, más homosexualidad, más iniquidad. Todo el Puerto un 
«barrio chino», donde los indios hacen el negocio aparte, de día, 
mientras el pueblo sufrido que trabaja, ese pueblo que tanto in­
vocan los políticos de ahora (y los de antes), suda en el tajo y 
vive asustado frente a la amenaza creciente del paro, que no 
para... 
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Mi amigo cortó tajante su discurso y no fue porque yo lo in­
terrumpiera. Fue interrumpido de repente por un jovenzuelo mo­
ñudo que tropezó con él en su carrera a saltos huyendo de un 
marica que lo perseguía. 

«Vamos, vamonos de aquí, huyamos nosotros también, que 
está viniéndose la noche encima y aquí en la noche todo se con­
funde.» 

Y nos fuimos. Ya en Las Palmas, a través de las calles más o 
menos solitarias de la ciudad aletargada bajo el sopor del sofocan­
te verano y el silencio roto, machacado, por el trepidar de una 
moto, mi amigo pareció serenarse. Buenamente, sin aspavientos 
y sin exclamaciones de protesta, rememoró a Unamuno, al despe­
dirse: Si don Miguel viviera, dijo; si don Miguel renaciera volvía 
a morirse de rabia, rabiando al contemplar «su pobre España», 
al ver lo que han hecho de su España. Vendida a la divisa, vendi­
da como una prostituta cualquiera a la moneda extranjera. Porque 
lo que pasa en el Puerto de la Luz pasa en muchos puertos penin­
sulares y en muchos lugares que no son puertos. Cuando él decía, 
antes de toda esta calamidad que estamos viviendo, que España 
no se salvaría mientras por cada bar contado no se contara una 
escuela... 
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EL ÁGUILA DE TRIANA 

Merece un elogio, esa águila, y yo voy a hacerlo. Merece un 
elogio porque posada donde está, muda, quieta, impertérrita, con 
las alas en gesto de arranque de vuelo, lleva tantos años como 
la misma esquina de la casona donde luce con «alura» y majes­
tad de águila real, de águila imperial, aunque su férrea anatomía 
constitucional nos recuerde más bien al cóndor andino que a un 
autóctono guirre isleño, ya extinto en la isla, ya fenecido. Y mere­
ce un elogio, mi personal elogio, porque allí en su pedestal de 
hierro engarzada o engarrada y atravesada en la confluencia de 
Triana con Travieso, ha sabido resistir los avatares del tiempo, 
todos los humos y todos los ruidos del motor de los días y todos 
los «silencios silentes» de las noches ciudadanas. 

El águila de Triana está de enhorabuena; y todos los vecinos 
de la real calle mayor mercantil y comercial; y todos los vecinos, 
en suma, de la ciudad, porque al fin la circulación rodada la ha 
dejado libre de bullas y humaredas y atropellos y el clásico paseo 
sin sustos que tanto carácter le dio volverá a restituirse, aquel 
saludable paseo vespertino y a toda hora que hacía las delicias 
de mayores y no mayores, viejos, jóvenes y niños. 

Triana constituyó el orgullo de nuestros abuelos. Fue siempre 
una calle eminentemente comercial y a pimto ha estado de perder 
su rango frente a otros sectores de la urbe de moderno trazado 
y proyección. Y es que el tráfico la ha venido acogotando, asfi­
xiando, ahogando. Ya se notaba a la calle mayor de Triana achica­
da, rotundamente achicada con tanto y tanto traqueteo del motor. 
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Hasta que de repente, de la noche a la mañana, la calle que vuelve 
por sus fueros, que vuelve a ser ella misma, ancha, abierta, libre, 
tranquila, pulcra, aseada, adornada, higienizada, oxigenada con 
los arbolitos y plantas de macetero albo... 

Hay que felicitar a los ediles. Hay que alabar la idea de vol­
verle a la calle su fisonomía de siempre (aquella fisonomía tan 
particular de antes de la guerra, su cara de calle mayor, su cara 
limpia (limpia de traqueteos y humos). Porque suponemos que 
esta medida sea definitiva, no solamente para los próximos días 
navideños. «Por Triana ya no se puede ir, ya no se puede andar», 
ha sido la frase en boga de unos años acá. Y los que siempre fui­
mos amantes de lo nuestro y nos hemos sentido orgullosos de 
ser como somos, nos maguábamos de que la calle mayor de 
Triana fuera haciéndose intransitable frente a la proliferación en­
demoniada de la rueda y el motor. ¿Pero es que no habrá un día 
arreglo, no habrá una forma o fórmula para salvar a la calle?, 
nos decíamos compungidos al cruzarla torpemente y al tropezón. 
Al fin, y al parecer, esta solución se ha encontrado. El tráfico se 
ha desviado por F. Courié, su paralela, y Triana ha respirado, res­
pira a pulmón lleno con el regocijo de todos, comerciantes y no 
comerciantes. Y con el regocijo del águila. Heroica águila. Valien­
te águila que ha aguantado años y años y años ennegrecido el 
plumaje y el pico tronchado como repugnando y repeliendo la at­
mósfera batiente y maloliente desprendida a todo instante de los 
tubos de escape, esos dichosos tubos de escape que inundan como 
un diluvio en toda su extensión a la extendida, la alargada 
capital. 

Yo no sé si resulto exagerado al ponderar al águila, al querer 
elogiar a un animalito que ni siquiera de carne y hueso es, sino 
de metal, hierro o cobre o bronce, que yo no lo sé. Pero es que 
siempre me fijé en ella, desde que por primera vez llegué a Las 
Palmas allá por los comienzos de la década de los años cuarenta, 
y siempre se me antojó que el ave aquella estaba expuesta a un 
destino trágico, como los guirres que ya no existe ni uno, o como 
las corujas o una vulgar catana, que ya tampoco existen en la 
isla, en Is islas. Sí existen, en cambio, en plena ciudad y en plena 
calle Mayor y calles menores, múltiples aguiluchos del comercio; 

137 



aguiluchos exóticos de morena tintura facial que al comercio is­
leño y al hombre isleño de negocios y sin ser de negocios, traen 
de cabeza. Estos y no otros son los verdaderos depredadores de 
la economía insular. Y sin embargo, ahí siguen, ahí están, los 
garfios incrustados en las principales calles y centros comercia­
les de ciudades y pueblos sin que una fuerza razonable los empuje 
hacia sus países de origen. Y mientras, la queja del canario re­
suena en su propio eco sin repercusión, voz vacía, voz muerta en 
el ámbito local y el nacional. 

El águila de Triana, especie de cóndor con las «plumas apoli-
lladas y el estómago dispépsico», persiste en su actitud de arran­
que de vuelo en la esquina de Travieso como un símbolo del 
«aguante canario», ennegrecido. Porque muchos hemos tenido que 
aguantar los hombres canarios que aún seguimos en las islas sin 
remontar el vuelo a través del Atlántico como tantos millones de 
hermanos nuestros que al través del tiempo y de los siglos pusie­
ron el mar de por medio para bien de subsistir, para bien de no 
morir, de hambre y de rabia en un solo revoltijo. 

En adelante el águila, en la calle mayor de Triana, sin humos, 
¿volverá a relucir el joven y brillante plumaje de los pasados 
tiempos? Eso habrá que verlo. Porque los aguiluchos son los agui­
luchos y la rapiña es la rapiña y los aguiluchos están bien afian­
zados en sus fueros, que es el dinero. 
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UN OBISPO ES UN OBISPO 

Creer o no creer, ese es el problema. Se ere por la gracia de 
Dios, carismáticamente, y hay quien cree falsamente, personas 
que creen creer, y así escapan, y hasta son felices. Lo malo es 
cuando se quiere creer y no se puede, por lo que quiera que sea; 
cuando uno se esfuerza en alcanzar la fe, en tenerla, en sentirla, 
y no lo consigue. Es la suprema infelicidad. 

A mí me falta la fe, lo confieso, y es por ello que no practico 
religión alguna. Siempre he rehuido las falsas poses. Me siento 
y me considero cristiano porque me cristianaron, porque un obis­
po me bautizó, pero nada más. Es una desgracia. Es una mala­
venturanza eso de escasearle a uno la fe. 

Yo admiro, y hasta envidio, a los que creen ciegamente. Admi­
ro a las gentes sencillas de los pueblos que los domingos van a 
misa y rezan y se confiesan con el cura, aunque después por la 
noche en la tasca se emborrachen y blasfemen. Estos suelen de­
fender a la Iglesia y a sus ministros contra todo y por encima de 
todo, si llega el caso con ahínco, a veces hasta con pasión. Los 
creyentes de la ciudad son otra cosa, barajan otra baraja. La 
ciudad, la gran capital, parece que desperdiga la fe, afloja o des­
afloja la confianza, rebaja la creencia y el acatamiento ciego. Por 
eso yo me voy al pueblo. En los pueblos se vive más cerca de 
Dios, aunque no se crea mucho en él, en sus beneficios y dádivas. 
(¡Oh, las beneficiosas lluvias!) 

Y de la ciudad, últimamente, nos llegan fragores de escanda­
lera. Vecinos míos incapaces de levantar la voz más allá del ba-
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randal, creyentes unos y practicantes otros, se han enzarzado en 
la discusión, por mor de esa escandalera que se inició en una sim­
ple misa de difuntos. Hubo disidencia con el responso del ofi­
ciante y un grupo de feligreses se echó fuera del recinto sagrado, 
en señal de protesta. Así empezó el escándalo o barullo, cuyo eco 
repercutió frenético entre las centenarias murallas catedralicias 
y los vetustos ventanales consistoriales, frente por frente, pasando 
luego al tecleteo de las linotipias periodísticas y al público lector. 
Y es una lástima, es una magua que ocurran estas cosas. Esas 
rencillas y esos dimes y diretes deben dejarse para los campos de 
fútbol, para los hinchas de uno y otro bando. Que discutan ellos 
el gol y se tiren los trastos a la cabeza y amenacen al arbitro y 
lo insulten y hasta le lancen cascaras y botellas a las canillas, 
que para eso el deporte es el deporte, competición, y unos más y 
otros menos todos cobran, tienen su ganancia. La pasión en las 
lides deportivas está justificada, la lleva dentro el deporte en sí. 
Que ocurra lo mismo en la Iglesia, que es de Dios, es lo lamenta­
ble... Y por estas cosas y otras yo me voy de la ciudad al campo. 
Aquí en el campo, «apartado del mundanal ruido». Dios es Dios, 
y los ministros de Dios, hayan errado o no como humanos que 
son al fin y al cabo, merecen siempre respeto. A este tenor pue­
do contar la anécdota aquella del campesino de Tinajo que se 
había enfadado con el cura y no iba a misa por no encontrarse 
de frente con él y tener que mirarle a la cara, cruzándose las 
miradas. Un día alguien insultó al cura en la plaza pública y el 
campesino fue y le rompió la cabeza, diciéndole al interfecto: 
«Pero usted no sabe, animal, que un cura es un cura.» 

Yo estoy seguro de que si este rudo campesino lanzaroteño se 
encuentra en Las Palmas en estos días de «escandalera episcopal», 
le rompe la cara a más de uno. Los obispos son nada menos que 
sucesores de los apóstoles y merecen, por tanto, el mayor respeto, 
hayan tenido sus yerros o no, como seguramente los tuvieron aque­
llos primeros discípulos de Cristo, que ningún humano es in­
falible. 

Aunque a mí no me haya dado nadie vela en este entierro, yo 
quiero ir al entierro, con vela o sin vela: quiero opinar. Y como 
dijo el campesino lanzaroteño al defender públicamente y violen-
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lamente al párroco con el que no se llevaba, y sin ánimo de ofen­
der ni molestar a nadie, yo me voy a limitar, en este caso, a paro­
diarlo, diciéndoles a los canarios todos de la provincia, capital y 
pueblos: Cuidado, no se exalten, no se ofusquen, no se vuelvan 
locos, no se desmadren, paisanos, que eso es malo; piensen que a 
pesar de todo, y por encima de todo..., un obispo es un obispo. 

141 



CHOCANTE Y DE MAL GUSTO 

Yo creo que es la primera vez que veo aparecer en la pantalla 
de nuestra televisión, la española, a un ruso. Y qué ruso. Prece­
dido nada menos que de la fama del más alto galardón mundial 
de literatura, vino a España, se puso de acuerdo con el hombre 
de los bigotes caídos que también tiene su fama, si no inter­
nacional sí bastante nacional a través de la pequeña pantalla ca­
sera, y ahí te van una sarta de arremetidas contra su país, el 
suyo propio: Rusia. Yo me quedé asombrado. Y todos los que 
estábamos allí esperando contemplar esos espacios musicales y 
bailables y coloquiales a que nos tiene acostumbrados el hombre 
de los bigotes, alegres y serios unos y simpáticos y antipáticos 
otros, fuimos unánimes en la apreciación: «Chocante, chavacano, 
de mal gusto, de mala jeta.» «Que un hombre de la talla intelec­
tual de un Premio Nobel se preste a tan burdo juego es ridículo, 
más que lamentable, condenable.» 

Y yo creo que el de los bigotes fue uno de los sorprendidos, 
pues miraba y miraba al otro, al de la barba (al ruso) sin son­
reírse y como espantado. Y no sé si por el tiempo que se les iba 
o por qué, lo cierto es que lo cortó en seco. Después de más de 
tres cuartos de hora el ruso quería seguir con la perorata, a juzgar 
por gestos y miradas, y el bigotudo lo cortó en seco. Esto se vio 
claro. Lo que indica que estaba ya, igual que nosotros, hastiándo­
se del rollo. 

Como quiera que fuera, yo opino que no debe ser invitado un 
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individuo extranjero a nuestra estatal televisión nacional y per­
mitírsele que despotrique contra nadie, persona, nación o pueblo, 
y menos cuando este pueblo es el suyo propio de él, del propio 
despotricador. Resulta muy feo eso de salir a la calle y ponerse a 
predicar en pro de una doctrina, la que sea, denigrando y reba­
jando la del vecino, y más aún cuando el vecino viene a ser su 
misma familia. Feo, denigrante, repugnante..., máxime cuando no 
se tiene enfrente «al enemigo», cuando se está solo y bien resguar­
dado, cuando en el banquillo opuesto no está el que le pueda 
replicar. En todo juicio o controversia hay que dejar hablar a las 
dos partes, oír las razones de los dos bandos. 

Lo digo con toda sinceridad: Me ha defraudado ese Premio 
Nobel de literatura ruso. Un sabio, un genio, no puede obrar así; 
va contra las más elementales reglas de la ética personal y la 
estética. Va contra el derecho humano y contra la Ley, con ma­
yúscula. Va contra todo principio moral del hombre, de los 
hombres. 

Algunos a lo mejor dirán, o pensarán, que a qué viene ahora 
así, inesperadamente, esta embestida mía contra ese espacio tele­
visivo más que prestigiado de los sábados, y tan popularizado. Y yo 
respondo que no va mi embestida contra el de los bigotes ni su 
popular programa, ni contra los «mandamás» de Prado del Rey, 
ni contra nadie. Me limito simplemente a exponer el sentimiento 
que me embargó ante la actitud leguleya (quizá sería mejor decir 
verdulera) de un escritor, de un literato. Porque si hubiese sido 
un político, acostumbrado como uno está a la pasional y parcial 
y brutal a veces perorata política, entonces a lo mejor me hubiese 
encogido de hombros y no le hubiera dado mayor importancia a 
la cosa; o hubiera dicho, para mis adentros: «Este se cree que 
somos tontos, o que vinimos ayer de la montaña.» Y me hubiese 
ido tan campante a dormir, o a pasear por Vegueta silenciosa de 
coches y motores en la noche, o al cine. 

Y como sigo arrepentido de haber visto a un genio de la lite­
ratura universal caer tan bajo, me he prometido no leer «Archi­
piélago Gulag», que pensaba hacerlo, pese a su pesadez según no­
ticias. Leeré otros autores rusos. Cuando quiera leer literatura 
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rusa leeré a Gogol, y a Dostoievski, y a Gorki, y a Tolstoy, y a 
Pastemakc y a tantos y tantos de antes y de ahora que han sabido 
narrar el alma eslava sin necesidad de venir a España a hacer 
política barata. Esta, barata o no barata, que le hagan los políti­
cos, que para eso están. 
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LOS MERCADERES DEL TEMPLO Y LOS OTROS 

No sé si habrá una palabra con más sinónimos que la palabra 
mercader. Abro el diccionario y veo una retahila enorme: nego­
ciante, comerciante, trajinante, representante, tratante, mercan-
chifle, intermediario, inmobiliario, consignatario, corredor, pro­
veedor, comisionista, mayorista, detallista, tendero, buhonero, 
cambullonero, chamarilero... Todos definen al ajetreado y comer­
cializado hombre de hoy. Comercializado y futbolero, o pelotero. 

Hace poco leí, refiriéndose al hombre de estudios fracasado, 
que éste se refugia en la enseñanza para disimular su fracaso. El 
que no sirve para otra cosa se dedica a enseñar, se hace profesor. 
Yo no sé lo que habrá de cierto en esto, ya que he conocido a 
profesores bastante inteligentes algunos que no solamente ense­
ñaban la lección aprendida a sus alumnos sino que además pensa­
ban por su cuenta y riesgo, con alguna idea propia incluso y ca­
paces de cierta labor personal de creación. De lo que sí estoy cier­
to, en cambio, es que en esta sociedad nuestra de hoy avanzada 
y progresista y abarrotada de tantos y tan variados oficios y pro­
fesiones y menesteres, el que no sirve para otra cosa se mete a 
comerciante, se hace comerciante. Pero esto, al fin y al cabo, no 
sería lo malo si no fuera esa otra realidad, tajante realidad, de 
que además de los que no sirven para nada, se meten también 
a comerciantes los que sirven para algo, los que ostentan títulos 
incluso y ejercen profesionalmente su profesión. Médicos, aboga­
dos, ingenieros y hasta artistas en un sentido amplio, unos más 
y otros menos y a su manera cada uno, comercian. ¿Escapa algún 
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ciudadano, en esta hora presente de inflación que afecta al mundo, 
de negociar, de especular? Lo dudo, yo lo dudo... Aunque es po­
sible que algún poeta, si es de los verdaderos y vive en las nubes 
(ausente de la realidad circundante), viva apartado del mundo del 
comercio y los negocios y no le interese para nada la balanza co­
mercial ni la ganancia y se dedique a hacer versos con la barriga 
vacía, para inspirarse mejor. 

Como quiera que sea, la triste verdad es que de seguir las cosas 
así va a llegar el momento en que todo quisque (profesionales y 
no profesionales), a más de su ocupación habitual, tendrá otra 
ocupación desenvuelta en el campo de los negocios y el comercio. 
Todos comerciantes, todos negociantes. Sin excepción, a no ser la 
del mentado caso del poeta sentimental y romántico, cada vez 
más ausente, cada vez más raro en los días presentes del vivir 
cotidiano. 

Insisto: ¿Hay alguien que no negocie? ¿Hay alguien que no 
comercie en España, un español que no haga «su negocito»? No 
parece sino que nuestro pEiís se ha convertido en un gran mercado 
donde todo se compra y todo se vende y los españoles no tenemos 
otro aliciente ni otro motivo de existencia que comprar y vender, 
y vender y vender y comprar. Da lástima, pero es así. Es como 
una epidemia, como una enfermedad que no tiene cura, un veneno 
para el cual no se conoce antídoto, almendra amarga que nos 
hace tragar el progreso y la civilización ésta endiablada y publi­
citaria y ahita de apetencias y libidinosas ansias y gulas, muchas 
gulas. 

Estamos apañados... Los hombres que aún conservamos un 
poco de dignidad y un poco de sentido austero de las cosas de 
la vida y de la vida misma, estamos apañados. Víctimas de un 
mercantilismo feroz que exprime y oprime al ser humano, sucum­
biremos, si Dios o el diablo no pone su mano y lo remedia. Su 
mano y mejor aún su puño, que hay cosas que no se arreglan 
sino al puñetazo, a trompazo limpio. Esto Cristo lo sabía. Cuando 
Cristo arrojó a los mercaderes del templo no lo hizo por las bue­
nas y mansamente, sino blandiendo el látigo. Cristo, tan pacífico, 
tan cordial, tan piadoso y ecuánime... 

Hoy, que no parece sino que los españoles todos moramos en 
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el recinto fortificado de un especial y dimensional templete o 
quiosco donde todo se vende y todo se compra y todos, a excep­
ción del poeta loco, compran y venden, ¿quién es el que empuña 
el látigo? O sea: ¿quién es el capaz de arremeter contra todos? 
Esta es la cuestión (That is the cuestión), porque, como se inte­
rrogaba a sí mismo el Hamlet, es acaso «más noble para el espí­
ritu sufrir los azotes y dardos de la fortuna airada, o armándose 
contra un piélago de tormentos hacerles frente y acabar con ellos». 

Cristo, el Mesías, acabó con los mercaderes del templo, aun­
que le costó después la vida. Yo, a estas alturas de la situación y 
«la crisis», no he perdido completamente la esperanza y espero 
al mesías que, látigo en mano, aparezca y acabe con los otros, con 
los que nos tienen a los españoles atosigados, acogotados, depau­
perados, habiendo entre todos ellos convertido a la nación en un 
amplio templete (bazar, quiosco) donde todo se compra y todo 
se vende, hasta la propia dignidad personal, hasta la propia y 
misma dignidad humana. 
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ESTAMPA PORTEÑA 

Yo viajo siempre en guagua. Mi amigo Perico el pintor y yo 
vamos a todos sitios en guagua. Ni él ni yo tenemos coche. Cuan­
do queremos ir de un sitio al otro, de Las Palmas al Puerto, del 
Puerto a Las Palmas, tenemos que coger, irremediablemente, la 
guagua. 

Porque aquí todo el mundo tiene coche. Bueno..., todo el mun­
do no. Tienen su automóvil los burgueses, los empresarios, los 
comerciantes, los empleados, los camareros y algunos obreros es­
pecializados, que los otros va en guagua o en moto. Tan llana 
y estirada como es la ciudad, y sin embargo ninguno va en bici­
cleta, o casi ninguno. 

Mi amigo Perico el pintor y yo solemos pasear por la ciudad 
algunas tardes y contemplar a las gentes que marchan de un lado 
a otro, afanosamente unas, «aplanatadamente» otras. Y mi amigo, 
que nunca salió de la isla, me pregunta a veces por las costum­
bres y maneras de vivir de otros países, de otras ciudades. Y yo, 
que pasé algunos años entre Bélgica, Francia y Alemania y conozco 
algo del vivir de estos países, suelo contarle algunas cosas de lo 
que pasa por allá. 

En esta ocasión, como estamos haciendo cola esperando la 
guagua, él me pregunta: 

—¿Y en Francia también hay que hacer estas esperas? 
—Sí —le contesto—, en Francia y en Bélgica y en otros pueblos 

de Europa también hay que esperar el autobús. Pero allá lo hace 
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el que quiere, porque allá basta con quererlo para motorizarse 
por su cuenta. 

—¿Quieres decir que el que quiere tiene coche propio, también 
el obrero? 

—También el obrero, y el simple «mano de obra», el peón. 
—Pues caramba..., así sí da gusto. 
—Da gusto y disgusto. Allí el tráfico es terrible, casi tanto 

como aquí. Siempre hay accidentes y entorpecimientos. A veces 
es preferible esperar al tranvía, donde se va más tranquilo, sin 
sustos. 

Mi amigo Perico el pintor hizo un gesto como queriendo decir 
que a pesar de todo, las «colas» son siempre molestas y que él 
prefería, si pudiera, tener su coche. 

En esto llegó la guagua. Montamos y seguimos rumbo al Puer­
to. El espectáculo de la bahía y los muelles abarrotados de bar­
cos de todas las banderas me llenó de satisfacción. Sin duda 
—pensé— tenemos aquí uno de los principales puertos de Euro­
pa, en tonelaje y en la variedad de naciones que nos visitan. Al 
lado de barcos ingleses, alemanes, americanos... se encontraban 
atracados barcos cubanos, polacos, chinos, rusos... Maravilloso. 

Descendimos en el parque de Santa Catalina, ese «Catalina 
Park» narrado por el comediógrafo isleño Orlando Hernández, 
corazón del Puerto y escenario del burdo melodrama de pasiones 
bajas y canallescas acciones cosmopolitas de ima humanidad en­
chiquerada, porcina y carneril. Y lo cruzamos, el parque, y nos 
adentramos hacia la playa de las Canteras, atravesando múltiples 
calles bullentes y relucientes de luminosos letreros anunciadores 
de salas de fiestas, hoteles, bares, restaurantes... Aunque impe­
raba el inglés, los idiomas más extraños resonaban en nuestros 
oídos como una babel sin límites. 

En la playa, de varios kilómetros, no cabía un cuerpo más. 
Todos los colores de la piel desnuda relucían bajo el sol, sobre 
la arena dorada. En las terrazas de los bares y bajo los toldos y 
sombrillas se amazacotaba un inmenso enjambre humano, gozoso 
y variopinto, unos bebiendo, otros dormitando, algunos amándose... 

—Este es nuestro «climax» y esta es la vida de ellos —me dice 
Perico según caminamos por la avenida—. La vida de ellos es 
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distinta a la nuestra. Todos los que se ven por ahí, ingleses, fran­
ceses, suecos, suizos, polacos, rusos, parecen felices. 

—Son las vacaciones, Perico, las dulces vacaciones. Ellos en 
su tierra también trabajan, también se ganan el pan sudando, 
como nosotros. 

—No lo creo. Entre esos que ves hay mucho sinvergüenza, 
mucho vividor. 

—¿Hablas así también de los rusos? 
—También, ¿por qué no? A los rusos que vienen aquí yo los 

veo igual que a los demás: se divierten, beben, se emborrachan 
lo mismo que los otros. Lo que pasa es que lo disimulan un poco 
mejor. Convéncete: el bicho humano es igual en todos sitios. Yo 
no he salido de la isla pero lo he comprobado aquí. Todos son 
iguales. Si acaso se diferencian en el disimulo. Para mí la humani­
dad no tiene remedio. 

No quise discutir con mi amigo Perico el pintor. Me callé. Se­
guimos caminando. Al despedirnos cruzaron a nuestro lado dos 
noruegos cantando. Pasó un marica y después otro y otro. En la 
acera de enfrente había tres moscovitas borrachos. En la esquina 
un japonés se apoyaba contra el muro. Al otro extremo un inglés 
rosado se reía, se reía... 
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SOBRE LOS APARCAMIENTOS Y LOS PARQUES 

Si acuciante es el problema de los aparcamientos en Las Pal­
mas, no menos lo es el de los lugares públicos ajardinados o 
parques. Tanto para el uno como para el otro problema, la prensa 
diaria, velando siempre por la salud y bienestar de los ciudadanos 
que componen la comunidad y compran el periódico todos los días 
y creen, porque siempre lo han creído, en su eficacia como «cuar­
to poder», se ocupó fechas pasadas del asunto, el de los aparca­
mientos y el de los parques, concretándose en lo tocante a este 
último al porteño parque de Santa Catalina en cuanto se refiere 
al proyecto de su ampliación. 

Difícil, bastante difícil le va a resultar a la Corporación muni­
cipal la solución de los aparcamientos, ya que cada vez hay más 
coches y cada vez hay más gente aficionada al coche y quiere, 
por encima de todo y contra todo, tener su coche. A este respecto, 
y dadas las penurias cada vez mayores para caminar tranquilos 
por las calles, que soporta el pobre peatón, mi amigo Perico el 
pintor, paseante contumaz y hombre de decisiones tajantes, me 
decía poco después de milagrosamente escapar al fatal accidente, 
todavía lívido, todavía tembloroso: «Si esto sigue así, con el alma 
en vilo uno cada vez que tiene que cruzar la calle, no voy a tener 
más remedio que buscarme un permiso de arma de fuego. Con 
mi revólver en el bolsillo, cada vez que quiero cruzar saco el 
revólver y le apunto a los sesos del primero de la fila de coches. 
Verás como ellos frenan y yo paso.» 

Como es natural, no solucionará el problema del tráfico y los 
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estacionamientos mi amigo con esta medida un tanto drástica del 
revólver, y como yo le dijera que a más de no sacar nada corría 
el peligro de que se le disparara el revólver y matara al conductor 
y entonces sí que la hacía buena, me contestó: «Pues mira, yo 
creo que matando no a uno, sino a dos o tres por lo menos de 
esos desaprensivos y tunantes conductores, sería la solución; yo 
voy a la cárcel, pero después ustedes ya podrán caminar tranqui­
los por la ciudad. Si sigue lo de los coches así y no se le pone 
remedio, yo creo que soy capaz de sacrificarme. Total, mi pintu­
ra vale poco y a la cárcel también van hombres dignos y hon­
rados.» 

Lo de los parques parece que no es tan complicado como lo 
del tráfico y los aparcamientos. Ahí está el parque de Santa Cata­
lina, que puede ser ampliado y por lo visto lo van a ampliar; al 
menos existe ya el proyecto. Y no es que este parque resulte pe­
queño, no. Pasó que lo empequeñecieron. Pasó que poco a poco 
fueron instalando en su suelo barraca tras barraca (comerciales 
barracas que llaman quioscos, y los quioscos son otra cosa, ved 
los del parque de San Telmo), y lo constriñeron, lo achicaron. El 
negocio, los negocios... ¡Cuántas calamidades sociales y humanas 
y urbanas se han promovido por mor de los negocios! 

Pero está bien, está muy bien eso de extensionar el ya aba­
rrotado y comprimido parque de Santa Catalina. Que se haga el 
túnel entre Albareda y León y Castillo, un túnel amplio, ancho, 
panzudo, por donde pasen a su aire las intermitentes caravanas 
de vehículos y donde las barracas comerciales de feria que ahogan 
y entumecen al parque sean emplazadas. Es una solución. La me­
jor solución, ya que no se puede eliminar del parque, así por las 
buenas y de un plumazo, a todos los que fueron autorizados, por 
quien quiera que fuera (Ayuntamiento u Obras de Puerto) a plan­
tar allí su caseta-tienda especializada en el producto turístico. 
Antiguamente, cuando el parque no se había aún liberado de sus 
cadenas (primorosas cadenas típicas y murillos de cantos de pie­
dra viva que le servían de valla), no había casetas ni barracas 
entre los árboles y la gente se paseaba y ios niños jugaban y 
correteaban llenos de salud respirando el aire limpio de la tarde. 
Sólo dos, uno frente al otro a la entrada viniendo del muelle, 
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existían, y los clásicos carritos de la entrada de Ripoche. Que se 
respeten a éstos, y a los demás, que fueron los intrusos, los que 
han entumecido el parque, los entierren, los metan en el túnel. 

Ahora falta que ese proyecto, al parecer iniciado y propuesto 
por el Centro de Iniciativa y Turismo, se haga realidad. Los cons­
cientes ciudadanos del sector y todos los demás que sin vivir por 
allá amamos el lugar y allá vamos atraídos por los encantos ma­
rineros que siempre nos brindó el Puerto, aplaudiremos entusias­
mados. Porque guardamos la esperanza, además (al menos yo la 
guardo), de que descontaminado el parque del «foco comercial y 
negocial», se apliquen luego las autoridades a la descontamina­
ción moral del parque y sus aledaños, erradicando de cuajo la 
droga y el homosexualismo que se ha venido paulatinamente y rít­
micamente incrustando como una garrapata en el cuerpo social 
porteño y a la juventud, a nuestros jóvenes isleños, traen entera­
mente fuera de quicio, poco menos que cabeza abajo. 
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EL PEATÓN ACORRALADO 

Llevo unas semanas en Las Palmas y me siento acorralado. 
Me habían dicho allá en la capital de la isla mía natal. Arrecife, 
que aquí en Las Palmas la vida se le estaba haciendo imposible 
al ciudadano, que caminar por las calles, sobre todo a determina­
das horas, constituía una empresa más que difícil, ardua y peli­
grosa. Yo, que conozco o creo conocer al isleño lo bastante para 
saber de sus socarronerías y sus exageraciones, me sonreí para 
mis adentros y me dije: «Eso, amigo mío, habrá que verlo, por­
que ya en este mundo mentiroso y con lo que ha tenido uno que 
ver, no creo sino lo que veo.» 

Y lo he visto. Mi amigo el canario no exageró. Es poco menos 
que una proeza el circular a ciertas horas por las calles de la ca­
pital. Tanto coche, tanta moto, tanto ruido, tanto humo y tanto 
susto ante el frenazo frenético y la acelerada desbocada, tienen 
a uno constantemente en vilo. Porque, además, yo siempre pensé 
que de entre las posibles muertes que acechan a los mortales en 
el transcurso de la vida, una de las peores es la de sucumbir bajo 
las ruedas de un coche. Hay muertes ridiculas, otras trágicas, 
otras cómicas, otras insulsas, otras aburridas, otras tontas, otras 
completamente insignificantes, insustanciales; pero la más imbé­
cil de todas, sin duda alguna, es la del coche. Preferible mil veces 
morir de la topada en pleno pecho de un fiero macho cabrío, o 
por la mordida de un perro rabioso, antes que caer en medio de 
la calle arrollado por la rueda. Que se mate el que va dentro pe­
gado al manillar si tanto le gusta ir dándole a derecha y a iz-
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quierda al manillar, pero que no haga víctima al que anda sobre 
sus pies confiado en el andar. 

A tal intensidad ha llegado la circulación rodada en Las Pal­
mas que ya por algunas calles se necesita una nariz a prueba de 
todo gas, como la de Pérez Galdós o la otra más ancha de Bravo 
Murillo. Esta se las trae. Yo no sé cómo hay gente que pueda vivir 
en esta calle, si es que vive alguien detrás de las ventanas siempre 
cerradas. Los chorros de humo de los vehículos que constante­
mente suben acelerando asfixian al más robusto pulmón, y si no 
que lo digan las palmeras. Heroicas palmeras, esas del Camino 
Nuevo. Me da la impresión cuando por allí de prisa paso, como 
huyendo, que se dan cuenta de su sino negro. Morirán hechas car-
gón. Renegridas y esqueléticas, no parecen sino víctimas conscien­
tes de su condena a muerte, de su condena a la pena capital a 
plazo fijo. Pobres palmeras. 

Y pobres peatones, los que cruzan a diario la calle de Bravo 
Murillo y los que andan por las otras calles. «Ya el humo es lo 
de menos, y los ruidos ensordecedores del motor; se ha hecho 
uno a ellos y los pulmones y los tímpanos resisten, resisten —me 
ha dicho mi amigo Perico el pintor—; lo que no resiste es el 
ánimo, el coraje, porque de tanto susto frente al conductor brutal, 
el jactancioso o el ignaro, ya hasta ha perdido uno los bríos de 
antaño.» 

Los bríos... Habló bien mi amigo Perico el pintor. Termina 
uno por sentirse rebajado en los bríos al recibir susto tras susto. 
Tanto va el cántaro a la fuente... 

Y yo pregunto: ¿pero es que no hay una ley que defienda al 
peatón? ¿Es que el peatón, en esta ciudad, es un ser sin derechos 
ni privilegios, sino que éstos son exclusivos del que va montado? 
¿Es que es inferior, como ciudadano, el que va a pie, y superior el 
que va a rueda? Y digo esto porque como me ha sucedido a mí 
les habrá sucedido a ustedes (los peatones todos) una y mil veces: 
que va uno a cruzar, porque tiene prisa, y el coche que viene por 
la otra calle se lanza y se queda uno parado en seco, viendo pasar 
al coche y a los otros que vienen detrás, sin que ninguno frene, 
sin que ninguno pare. Y lo más que me jeringa, a mí al menos, es 
que según van pasando, el individuo que va al volante mira de 

155 



reojo, con sonrisita picara, de conejo, como queriendo decir 
«aguántate bardago y si no cómprate un coche bonito como yo». 
Porque la verdad es lastimera, pero es verdad que muchos, por el 
hecho de ir en coche no solamente se creen con más derecho que 
el que no va en coche, sino que se consideran superiores como 
seres humanos. 

A tal punto ha llegado en Las Pamas esto del coche, de tener 
coche y conducir un coche, que les voy, para que se asombren, 
a contar algo sucedido días pasados en una plazoleta céntrica de 
la ciudad, próxima al enterrado Guiniguada. Y fue que estando un 
joven limpiando su coche aparcado frente a la plazoleta, viene 
otro joven y empieza a insultarlo por un asunto que había habido 
entre ellos y que no viene al caso mentar. El del coche seguía im­
pávido limpia que te limpia y el otro insulto va insulto viene. 
Yo decía para mí: «El del coche no quiere o no tiene ganas de 
pelear, pero si el otro se atreve a nombrarle la madre, aquí va 
a haber batalla.» ¡Qué va...! Le nombró la madre y le dijo marica 
y lo que se le vino a la boca, y nada. Pero amigo..., díjole gritan­
do para que todos lo oyeran «tú eres un chofejo», y la que se 
armó. Tiró el trapo, se le fue arriba, y en medio de la plazoleta, 
si no se lo quitan, lo estrangula. 

De todos modos, yo opino que del Ayuntamiento deben salir al­
gunas medidas en defensa del peatón. Que se haga algo por parte 
de la Corporación municipal para que el peatón no se sienta tan 
desamparado en una ciudad que ha tenido siempre fama de ci­
vismo y buenas maneras. Y para que al nombrar a Las Palmas, 
donde quiera que sea, no le vengan a uno con eso de que Las Pal­
mas es la ciudad del peatón acorralado. 
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LOS TRES NICHOS 

Unamuno decía que al llegar a un pueblo su primera visita, si 
no se lo impedían, era para el cementerio. Yo, que no soy Una­
muno, digo que suelo visitar el cementerio del pueblo donde vivo 
una vez al año, y gracias; el día de todos los santos, o el día de 
difuntos. 

El pasado lunes fue día de todos los santos y estuve en el ce­
menterio. Era ya la atardecida y unas nubes bastardas empar­
daban el cielo, y lo entristecían. Se alegró mi entorno al entrar, 
con tantas flores, con tanta gente y con los niños que jugaban. Es, 
sin duda, el cementerio de Las Palmas un cementerio risueño, 
bello, con sus estatuas y sus mausoleos y su vegetación y sus 
nichos empotrados en las murallas altas. Ubicado en la ruta de 
San Cristóbal, cabe al enclave de Vegueta aristocrática y señorial, 
y también arquitectural, yo rememoré allí al cementerio de mi 
pueblo, el cementerio de Arrecife, por asociación de sentimientos, 
y después al de Teguise por la misma razón. Y fue que en mi 
curiosidad de vivo refistoleando en la mansión de los muertos me 
tropecé sin querer (o tal vez queriendo, quién lo sabe) con el 
nicho donde reposan dos hermanos de mi padre, hermano y her­
mana: mi tío Leandro y mi tía Francisca Perdorao Brito. Y un 
mundo de recuerdos de niño me cayó encima como una lluvia 
torrencial en descampado, contemplando el nicho. Mi tía Fran­
cisca, según le oía a mi padre, muerta en la más tierna mocedad 
cuando la trajeron de Lanzarote a Las Palmas para ser operada 
de apendicitis, en el año seis del siglo, y mi tío Leandro que murió 
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ya casi anciano, allá por la década de los cincuenta, enajenado, 
como había vivido la mayor parte de su vida, desde que empezó a 
ser adulto y en la Vegueta arcaica y caciquil lanzaroteña se refu­
giaba buscando remedio a su locura, cura a sus males de locuras 
juveniles, lo que a veces conseguía. Allí, en aquel hueco de pared 
tapiado en mármol, la jovencita y el viejo, los dos hermanos mal­
aventurados, duermen juntos el sueño inmenso sin ensueños de 
la muerte, compartiendo el mismo lecho de nicho individual. 

Y el sentimiento, como he dicho, se me trasvoló al otro nicho, 
al del cementerio de Arrecife, donde yacen mis padres y los pa­
dres de mi padre. Y después al de Teguise, en el que los huesos 
de mis abuelos maternos y los padres y abuelos de mis abuelos, 
todos juntos como en una gran familia (la familia de los Spínola, 
aunque no lo diga el nombre) esperan. ¿O es que acaso los huesos 
no esperan, no son capaces de esperar perdurando, no son otra 
cosa que despojos, materia inerte, simples huesos? Eso en el trans­
curso de los millones de siglos que pasarán como ya han pasado 
otros, habrá que verse. Yo sigo a mi manera creyendo en los hue­
sos, igual que creo a mi manera en los muertos, en el espíritu 
enterrado y recóndito y arrepentido de los muertos. 

Tres nichos en tres cementerios distintos: el de Las Palmas, 
el de Arrecife y el de Teguise. No sé con cuál quedarme. Los tres 
son diferentes. Los tres son cementerios bellos, soleados, abiertos 
al cielo abierto y despejado. 

«Templo de la verdad es el que miras, no desoigas la voz con 
que te advierte que todo es ilusión menos la muerte.» A éste, al 
de Las Palmas, lo arrulla el mar, y al de Arrecife también: «Es la 
muerte con su sueño profundo, fin de las vanidades de este mun­
do.» Y no hablo de San Lázaro y San Román, metidos tierra 
adentro, sino de los primeros, de los ribereños o costeros, donde 
las gaviotas anidarían si las dejaran y los pájaros albergarían si 
hubiera pájaros como había antes, hace unos años, antes de que 
a ambas ciudades (Las Palmas y Arrecife) la rueda y «1 humo del 
motor las inundara, las contaminara, las sepultara. 

Por esto quizá yo, en una alternativa de selección a ultranza, 
quizá me quedara con el de Teguise. El cementerio de Teguise no 
está arrullado por olas de mar ni vuelos rastreros de gaviotas, 
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pero hay allí pájaros silvestres que gorjean todavía sobre las 
tapias, y cuervos que cruzan el cielo alto remontando el Guana-
pay, y alcaravanes que en la noche lunática dejan oír su «cli-cli» 
rompiendo el silencio dormido que se descuelga del castillo y 
resbala por Santa Bárbara... 

Después de mi visita de difuntos y de santos al cementerio vie­
jo de Las Palmas, y como no me quedaba muy lejos (un poco más 
de un kilómetro si acaso), me fui caminando hasta el hospital 
nuevo a ver a mi amigo Federiquito (don Federico Sarmiento Her­
nández) que se encuentra allí en reposo de «fornecimiento», sin 
querer salir de lo bien que se encuentra, de lo bien que lo tratan. 
Al contarle mi visita a los difuntos, me confesé con él y le dije: 
«Amigo mío, a partir de hoy puede Uemarme usted ladrón de 
flores de muertos el día de todos los santos, pues le diré una 
cosa: le eché mano a un clavel y a una margarita de los muertos 
de al lado, y los puse en el nicho mío...» 

No tuve respuesta. En el preciso instante se abrió la puerta y 
apareció una enfermera con la cena. Fijo mirando al plato, como 
olvidándose de todo y hablando consigo mismo, don Federiquito 
dijo: «Aquí se come muy bien, pero a mí me falta una cosa: el 
gofio. Ya verán..., ya verán cuando me suelten las jarturas que 
cojo...» 

Fuera del hospital, encandilado por múltiples focos de los co­
ches que en caravana continua regresaban del Sur a todo escape 
de chorro de humo libre, sin saber si realmente es robo quitarle 
una flor a un muerto, yo seguí pensando en mis tres nichos de 
los tres cementerios distintos de Las Palmas, Arrecife y Teguise. 
Y me dije para mí, contemplando la inmensa caravana encandi­
lante y ensordecedora: «Yo no tengo coche, pero nichos, al menos, 
no me faltan.» 

159 



EL MAL CUERVO 

La eutanasia, como la eugenesia, ha sido siempre tema de dis­
cusión. El hombre es «un animal de costumbres», se ha dicho, y 
es cierto, como es cierto que el hombre «es un animal político», 
según lo definió el peripatético filósofo y, por lo tanto, discutidor. 
Sobre la eutanasia han discutido mucho los hombres, siendo par­
tidarios unos de practicarla y aplicarla y tomando otros la posi­
ción contraria. Hace poco publicó la prensa el caso de la joven 
que vivió durante años conectados sus pulmones a un artefacto 
eléctrico. Muerta en vida, ya que su vida se limitaba a las simples 
funciones fisiológicas, familiares y doctores acordaron desconec­
tarle el aparato, para que la enferma pudiera de una vez descan­
sar, o sea morirse rápidamente. Pero resultó que desconectados 
los cables, ante la sorpresa de todos, la mujer seguía viviendo, 
no se moría. No conozco el desenlace final, pues no he vuelto a 
leer nada sobre el caso. No sé si vive o está muerta, la pobre 
mujer. 

Yo, personalmente, no sé a qué lado inclinarme, sobre eso de 
quitarle la vida al enfermo que no tiene cura y sufre o de prolon­
gársela con todos los medios al alcance de la ciencia. No soy ca­
paz de fijarme un criterio propio. No sé a quiénes darle la razón 
ni quién la tiene. En mi conciencia no soy capaz de ju/.gar, no me 
atrevo a juzgar. Y por esto, lo más que puedo hacer es relatar 
algo que he sabido (y lo he sabido porque me lo han contado) 
sobre ciertas costumbres de nuestros antepasados en algunos lu­
gares campesinos de esta isla de Gran Canaria. 
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Sirviéndole de compaña, que no de guía o cicerone, a dos ami­
gos llegados de Lanzarote que querían comprar unas bestias caba­
llares, me fui con ellos carretera del centro arriba hasta llegar a 
San Mateo. En este pueblo nos dijeron que habíamos llegado tar­
de a la feria de ganado, pero que tiráramos unos kilómetros más 
al norte, hasta Aríñez, donde se celebraba una fiesta y allí podría­
mos encontrar lo que buscábamos: un par de yeguas blancas co­
rredoras, y también paridoras. Mientras mis dos amigos indaga­
ban sobre las yeguas blancas, y como era fiesta, me dediqué a 
pasear y a rellenarme bien los pulmones del seco aire campestre, 
tan distinto al de abajo, al pesado y «jumoso» y maloliente aire 
de la populosa capital orgullo de Canarias. Hinchándome fuerte 
los pulmones estaba frente a unos árboles pictóricos de robustez 
y de silencio, cuando de un terraplén cercano un anciano me di­
rigió el habla: «Buen aire, eh; muy distinto al de allá abajo.» Yo 
me le quedé mirándolo al anciano un rato y él a mí también, bo-
nachonamente, amistosamente. Y al decirle yo que sí, que me 
gustaba el aire aquel cumbrero y barranquero, fue cuando el an­
ciano me contó lo que voy a transcribir, por creerlo de interés, o 
quizá sería mejor decir de utilidad. Me dijo el anciano: «Yo tengo 
ochenta años y mire cómo salto (y dio un salto enorme sobre sus 
pies de más de un metro y medio por lo menos), y esta salud 
y este salto que usted ha visto yo se lo achaco al aire que uno 
aquí respira desde que nació, y al gofio. Y mire... ¿usted ve allá 
aquel cerro empinado por la escarpada? Allá vive un compadre 
mío que tiene ciento quince años y todavía camina, todavía sale 
con unas cabras que tiene. Claro que este compadre mío nunca 
se ha tomado una copa y nunca ha fumado. Sin embargo otro de 
aquí más cerca que tiene ciento cinco, ése se bebe un litro de 
vino todos los días. Pero bueno, yo lo que quería manifestarle es 
que ustedes los de la ciudad están equivocados, yéndose a las pla­
yas en vez de venirse para acá a las alturas. Aquí antiguamente, 
según me contaba mi padre, pues yo no llegué a verlo, a los viejos 
de más de cien años tenían que matarlos para que se murieran. 
Me decía mi padre que los ancianos, cuando ya no podían cami­
nar, les rogaban a sus hijos que los eliminaran, y si los hijos se 
negaban, ellos, los ancianos de más de cien años, ya inservibles 
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para nada como trastos de desechos, lloraban y suplicaban para 
que les dieran el mochazo. Entonces el hijo se apiadaba y se echa­
ba al padre sobre el hombro y caminaba con él hasta una cueva, 
en la que el padre se acostaba y el hijo, a la voz de mando del 
padre de ¡ya!, dejaba caer el hacha y de un mochazo le separaba 
la cabeza del cuerpo... Era un bien que le hacía el hijo al padre 
y se hacía a sí mismo, pues de esa manera ya el viejo no comía 
más gofio. Esto que le cuento sucedía aquí cerca, pero más lejos 
y más abajo, allá cercano a las Tafiras, me han contado que había 
la costumbre del hijo cargar con el padre hasta un precipicio que 
llaman «El Mal Cuervo», y por allí lo despeñaba, el padre agra­
decido y el hijo también. Esta costumbre al parecer se acabó 
cuando llevando a cuestas un hombre a su padre, como el cami­
no era largo y ya iba cansado, sobre una piedra se sentó a des­
cansar. Y estanba el hombre descansando cuando oye la voz de 
su padre, que le dice: «En esta misma piedra, hijo mío, descansé 
yo antes de desriscar a mi padre, que también desriscó al suyo, 
y aquí, seguramente, descansará tu hijo cuando te llegue a tí 
la hora de la inutilidad total por la vejez.» Nada más terminar 
de hablar el viejo, lo cogió el hijo y se lo echó al hombro y tras­
puso con él, pero no hacia «El Mal Cuervo», sino hacia su casa, a 
su hogar, gritando según lo acostaba en su cama, para que lo 
oyeran todos: ¡Aquí llego de vuelta con mi viejo y mucho cuida-
dito con él, porque es mi padre! 

Yo no me meto en eso de la eutanasia y no digo si ha estado 
bien o ha estado mal desconectarle el aparato donador de vida a 
la joven mujer postrada en su lecho de muerta en vida. Es muy 
difícil juzgar. Como no juzgo tampoco a aquellos antepasados 
nuestros que despeñaban a sus progenitores ya ancianos por «El 
Mal Cuervo», para deshacerse de ellos. Lo malo es cuando se ha 
despeñado a jóvenes y a hombres maduros llenos de vida por 
fugas y precipicios porque sus ideales no servían, o no interesa­
ban. Esto sí lo juzgo yo y lo condeno, por muchos años que pasen 
y por mucha tierra que quiera echarse encima del recuerdo cruel 
y el amargo olvido. Porque triste es, y es verdad, que más de un 
«Mal Cuervo» ha habido en nuestra isla, en nuestras islas. 
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LA CRIADA Y EL CONEJO 

Los perros acechan con el rabo levantado, las orejas tiesas, los 
ojos centelleantes. El hurón ha sido calado y el cazador, escopeta 
de dos caños y cinco cartuchos contra el hombro, observa atento. 
Se oye un «remujo» de piedras en lo hondo, bajo la roca. Los 
perros tiemblan con temblor de expectativa y el cazador instin­
tivamente apunta. El conejo ha salido raudo huyendo del hurón 
que lo sigue de cerca y los perros se lanzan como galgos en su 
persecución y se oye un tiro y después otro y otro hasta que el 
animalito cae acribillado y rueda barranco abajo hecho un revol­
tijo de arena y sangre. Los perros «casliando» le caen encima y 
se disputan la presa, arrastrándolo hasta arriba, hasta donde está 
el hombre con la escopeta de dos caños humeantes, arrogante y 
fiero como si hubiese librado una heroica batalla digna de las 
páginas epopéyicas de la Historia... 

Pero el conejo, a más de los podencos y los humanos, tiene 
otros muchos enemigos, como bien nos lo ha hecho ver Rodríguez 
de la Fuente en esas bellas filmaciones televisivas de la fauna 
ibérica. Bocado apetitoso del hombre y de otros múltiples depre­
dadores mamíferos y de no menos múltiples depredadores oví-
feros, o alados, yo creo que no hay bichito más desamparado que 
el conejo, y más sufrido. Quizá sea el conejo la víctima más víc­
tima que existe en el mundo animal de la creación. Por todos la­
dos y en todas direcciones, de arriba abajo y de abajo arriba, lo 
acosan, lo persiguen, lo buscan y lo capturan y lo matan y se lo 
comen. ¡Pobre conejo! 
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Hablando de esto con mi anciano amigo Federiquito Sarmien­
to, a quien dentro de poco se le rendirá homenaje como viejo pe­
riodista auténtico de los de antes de la guerra, al lamentarme yo 
y condolerme del sino triste del gazapo (conejo joven) como víc­
tima propiciatoria de tantos y tantos apetitos carnívoros que se 
desatan en su contra, don Federiquito me dijo, con esa jeitosa 
catadura estilística de su hablar aplatanado, tan característico 
en él: 

—Pues mire usted por dónde yo me he dado cuenta, al decir­
me eso del conejo, de que hay otro ser en el mundo tan víctima 
o más que el conejo, tan perseguido y deseado y acorralado: la 
criada de casa. Me he percatado ahora mismo. Según usted me 
contaba lo del conejo, yo iba pensando en la criada de casa, hoy 
llamada sirvienta o más finamente aún asistenta del hogar, para 
disimular. Iba pensando, según usted citaba a todos los que per­
siguen y se disputan al conejo, en todos los que se disputan a la 
pobre criada, a ver cuál de los dos, el conejo o la criada, es más 
víctima... Fíjese bien y vaya enumerando: en primer lugar está 
el soldado, que la sigue en el parque y en la calle y la piropea y 
la persigue hasta conseguirla o no conseguirla, que eso muchas 
veces depende de la capacidad persecutoria del soldado, y no me 
diga nada si el soldado es cabo; después el panadero, antes cuan­
do se repartía el pan a domicilio y la criada salía al zaguán de ma­
drugada a recogerlo; luego el tendero de la esquina y el carnicero, 
y no me diga nada del zapatero, cada cual a su manera y propio 
estilo; después el señorito de la casa, el «hijo de su papá», que 
tiene más ventajas que los otros, más ocasiones y predisposicia 
nes; y después, incluso y por si fueran pocos y a veces, no siem­
pre, hay que decir la verdad, el dueño de la casa, el papá, según 
las circunstancias... La que escapa, yo se lo aseguro a usted, es 
de puro milagro. Y a todas éstas el soldado es el que paga los 
platos rotos. 

Traté de rebatirle un poco a don Federiquito sus aigumentos, 
poniéndole ejemplos del pobre conejo desamparado y solo por 
esos campos de Dios, atemorizado, aterido, con las orejas levan­
tadas siempre y el rabo engruñado, constantemente perseguido, 
acechándole el peligro en todo instante y en todo sitio, incluso en 
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la propia cueva bajo tierra o madriguera (su casa, su hogar) don­
de se ve sorprendido inesperadamente por el hurón, a lo mejor 
despierto, a lo mejor dormido... No hubo de qué. Fueron tantos 
y tan llenos de colorido los casos conocidos por él de «chachas» 
que sucumbieron después de «feroz y heroica resistencia a ultran­
za», que me convenció, llegando al acuerdo o conclusión de que si 
víctima propiciatoria es el conejo en el campo, tan víctima o más 
es la criada de casa en la ciudad. 

165 



LA CALLE DE UN HOMBRE HONRADO 

Allá por 1955 publiqué un librito titulado «El Puerto de la 
Luz». Trataba yo de recoger en este pequeño volumen (unas cien 
páginas de reducido formato), algunas estampas del vivir porteño, 
según mi vivir (hoy se dice vivencias) en los inmediatos años an­
teriores, cuando aún las islas se debatían frente a las miserias y 
penurias acarreadas por la guerra, la mundial y la nuestra; cuan­
do el trabajo escaseaba en las esferas pobres de la sociedad y 
abundaban los abusos en las esferas altas de ricos y pudientes, 
en las privilegiadas del comercio y el contrabando y el estraperlo, 
sobre todo. (Acuérdense de la época aquella atroz para tantas 
madres y padres de familia de las «cartillas de racionamiento».) 
Como pude, describí el ambiente popular y paupérrimo de los 
barrios y, dándole un tono humorístico al tema (humorístico y 
humanístico) dibujé la vida, o mejor que la vida el «quehacer», 
de algunos individuos de recio arraigo callejero y populachero, 
como fueron «Mandarria», Luciano, maestro Pepe y «Gilda», único 
superviviente esta última de aquella fauna humana desarraigada 
y pintoresca que todavía tanganea por el parque luciendo sus 
eternos colores orates y anacrónicos. El último capítulo de este 
librito lo titulé «El correillo y la jaula», y en él, después de asom­
brarme del aguante de los viajeros soportando durante más de 
cuarenta años las «remoras» que constituían «el Viera», «La Pal­
ma» y «León y Casillo», encargados del transporte marítimo in­
terinsular y que tardaban de Las Palmas a Arrecife doce y catorce 
horas si la mar se mostraba clemente y bonancible, rematé el 
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argumento con «la jaula», escena vivificada en la Plaza del Prín­
cipe de Santa Cruz de Tenerife donde la acción de mi relato hizo 
conglomerarse a la compacta muchedumbre que se acercaba cu­
riosa a contemplar lo insólito, lo inaudito, lo nunca visto: un hom­
bre honrado. Allí, en la jaula, estaba el hombre honrado, flaco, 
escuálido, casi moribundo. Y la gente se apiñaba para verlo. Por­
que nunca lo habían visto, a bicho tan raro. Porque se resistían a 
creer que pudiera existir ya en toda la redondez de la tierra un 
hombre honrado. 

Hoy, en 1976, han pasado veintiún años. Y hoy vuelvo a escri­
bir sobre el tema de la honradez, de si queda por casualidad en 
esta sociedad nuestra alta y encumbrada y mandarina eso que se 
llama, o se llamó, un hombre honrado. Y el tema me lo ha suge­
rido una calle, el nombre de una calle, o mejor aún la reiterada 
reivindicación en la palestra del nombre de una calle: la porteña 
calle que se denominó Franchy Roca. Porque éste sí que fue un 
hombre honrado. Honrado a toda prueba porque a más de ejercer 
la profesión de abogado, ejerció a la par la de político. Un 
político honrado fue Franchy Roca, no se puede decir más de un 
hombre para enaltecerlo. Un hombre que no ya medró al ocupar 
cargos políticos, sino que llegó a la ruina de sus bienes persona­
les en sus campañas y sus actividades como político. 

Yo creo que no debe demorarse la restitución del nombre de 
esa calle porteña que se denominó Franchy Roca. Hoy, que el 
ciudadano medio, el hombre de la calle, no sale de su asombro al 
leer la prensa cada día y ver que raro es el día en que no aparece 
ante sus ojos atónitos la noticia venal, la de la estafa y el robo y 
la evasión de capitales y el fraude fiscal y otros fraudes y reso­
nantes nombres de cargos más o menos importantes y más o me­
nos honorables, implicados, el volverle el nombre de una calle a 
un político que fue un hombre honrado podría significar mucho, 
puede servir de mucho, ser beneficioso en la desorientación y con­
fusión en que se debate el ciudadano que todos los días lee el 
periódico y, ante una corrupción descubierta y denunciada por 
sagaces periodistas, va a terminar por no creer en la veracidad 
divina del séptimo mandamiento. O sea, que va a encontrar tan 
natural el engaño y el hurto y la estafa, que expuesto está a pen-
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sar él también en robar a la primera ocasión, por no ser menos 
y no considerarlo delito. Y esto es un peligro muy grande. Tan 
grande que puede llegar a hacerse realidad la frase de aquel ex­
tranjero que fue estafado en unos negocios de terrenos en Lanza-
rote y al llegar a su país y ser interrogado por sus amigos sobre 
el carácter y modo de ser de los españoles, contestó: «¿Los espa­
ñoles?... A mí me habían dicho, antes de ir a Canarias, que tu­
viera cuidado, que de tres españoles dos suelen tener la costum­
bre de robar. Esto es mentira. La verdad es que de tres españoles 
cuatro son ladrones.» 

Sí, yo opino que cuanto antes, y sin más preámbulos ni ar­
tículos en la prensa, y por la cuenta que les tiene a los extranjeros 
que llegan a las islas y a los isleños que trabajan honradamente 
y viven de su trabajo, debe restituírsele la calle a Franchy Roca, 
la calle de un hombre honrado. 
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ASI ERA ANTONIO IZQUIERDO 

Trabajó incansablemente. Hizo el bien a manos llenas. Amó 
mucho y no odió, si acaso despreció. Protegió a todo el que a él 
se acercaba y necesitaba protección: a artistas bohemios («pinto­
res desvalidos y músicos sin partituras»), a los humildes, a los des­
arrapados, a los desgraciados y a algún agraciado entreverado. 

Así era Antonio Izquierdo: un hombre todo corazón, que no 
podía ver el dolor ajeno porque se condolía. Un hombre a carta 
cabal, un caballero sin tacha. No podía decir no, sino siempre sí, 
cuando con verdad o sin verdad cualquiera que fuese se le acer­
caba con la mano extendida. Pobres de la fortuna, miserables de 
la adversidad y entremezclados con éstos también vividores y 
oportunistas y saltimbanquis, recibieron sus favores, llegando a 
veces al abuso de su desbordante generosidad, extraña y elocuente 
generosidad no siempre comprendida. 

Hombres como Antonio Izquierdo se ven pocos hoy día en 
esta sociedad retorcida de ideales contrapuestos donde el egoís­
mo aflora a nivel del sentimiento imperante del yo, después yo 
y siempre y por encima de todo, yo. Para Antonio Izquierdo el 
pronombre personal se contrajo a la segunda y tercera personas, 
al tú y al él. Su yo, su persona, su propio interés, se quedan siem­
pre atrás, frente al interés de los otros. Y así lo engañaron tantas 
veces, porque él se dejaba engañar, consciente del engaño ya que 
en el engaño mismo él encontraba una justificación y no experi­
mentaba rencor, sino lástima. En tono humorístico, porque fue 
un gran humorista, comentaba con sus íntimos los chantajes, las 
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pillerías y las trampas de que era objeto y siempre se reía, acep­
tando la picaresca humana como algo consustancial al hombre y 
a la época, al hombre de esta época embrollada de argucias y fal­
sedades y corrupciones y vilezas de toda índole en todos los es­
caños de la sociedad española al través de los continuados años, 
prolongados años de la férrea dictadura. 

Hombres como Antonio Izquierdo nacen pocos, hay pocos. 
Aquí en Las Palmas yo no conozco a ninguno. Podrá haberlo, pero 
yo lo ignoro. Habrá, quizá, alguien que se le asemeje, pero yo no 
lo veo. Con su enorme, extraordinaria vitalidad, llevó a pulso él 
solo con su mano el timón de una empresa que, como toda empre­
sa de envergadura, requiere el relevo en la guardia. El no tuvo 
sustituto, no tuvo nunca relevo. Por eso últimamente se le veía 
casi ciego y doblado a una banda aguantando los dolores artró-
sicos fechado al timón, dirigiendo la nave hasta el último momen­
to en que la Parca inclemente le arrebató la existencia. 

Pero la faceta más personal, más íntima, más suya, fue el des­
prendimiento, la generosidad. Fue lo que hizo pronunciar a Víctor 
Doreste aquella frase de cariz político: «¿El comunismo? Si en 
cada ciudad y cada pueblo nacieran y vivieran unos cuantos Anto­
nio Izquierdo, el comunismo como ideal social no tendría razón 
de ser. El comunismo arraiga en las sociedades donde el egoísmo 
de los de arriba empobrece y denigra a los de abajo.» 

Sí, es verdad: si en cada ciudad y en cada pueblo nacieran y 
vivieran unos cuantos hombres como Antonio Izquierdo, el comu­
nismo dejaría de ser el coco temible que muchos dicen. Así era 
Antonio Izquierdo. 
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PERERA, ESCULTOR BEETHOVIANO 

En una habitación alta de hotel está Perera con la informe 
bola de barro entre sus manos. Frente a él, Aquilino, el pintor de 
«Triana Alta» que recientemente expuso en la Sala Cairasco con 
éxito cierto de venta y de crítica, posa. Pintor y escultor se miran 
como si fueran dos gallos de pelea en desafío, expectantes, arro­
gantes... De repente el escultor dice «no te muevas ahora y sigue 
como estás que ya te trinqué el gesto». Y al rato, a los pocos 
minutos, la cabeza de Aquilino va tomando forma en la masa com­
pacta del barro y los dedos de Perera, como si fueran diminutos 
dioses de una mitología bárbara perdida en el fondo de los si­
glos, saltan, se entrecruzan, se retuercen presionando en la materia 
muerta que va alcanzando vida. Creí en esos momentos en Dios, 
en la verdad de que al hombre lo hizo Dios con sus manos llenas 
de barro. 

Y ahí está el busto. Hecho en una habitación de hotel porque 
Perera no tiene estudio, no tiene taller. El escultor isleño que ha 
expuesto en la capital de la nación y de cuyas manos han surgido 
cientos de magníficas obras de talla y modelación, no cuenta en 
su isla madre con un local adecuado donde trabajar, si acaso 
con un cuchitril de azotea donde antiguamente las lavanderas ale­
gres y cantarínas manoteaban la ropa blanca en pileta de calican­
to que una buena señora añorante de las quimeras del alma le 
ha cedido cariñosamente y donde el busto de Tonono, inconcluso, 
aguarda la feliz hora del remate final para bajar los cinco pisos 
de escalera arcaica y seguir la ruta de su amigo y compañero em-
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plazado en el estadio insular, el malogrado y siempre llorado por 
la afición Juanito Guedes. Yo he visto trabajar allí a Perera y 
me he quedado asombrado. Allí están la pileta de piedra y la 
cabeza en barro, a medias, de Tonono. Perera entre la pileta y 
la cabeza se revuelve y tiene que agacharse, estrecharse, compri-
mirs entre las paredes para poder modelar. Y he pensado, con­
templando la obra, en los artistas desperdiciados que de jóvenes 
lucharon y al fin sucumbieron a golpe de desengaños en una 
sociedad ahita de apetitos bajos y envidias y odios, esas envidias 
y esos odios que la mezquindad de los mediocres alienta contra 
los dotados, contra los privilegiados del arte, verdaderos elegidos 
de los dioses. Perera es uno de estos elegidos. Por eso ha pasado 
lo que ha tenido que pasar: hambre y frío y privaciones en Ma­
drid, en París, en su propia tierra natal. En Madrid tenía que 
esperar en el Hogar Canario a que le hicieran el vale para un 
plato de potaje, después de un día entero sin comer; en París 
Julio Viera le daba ánimos diciéndole «no te apures Perera, que 
el hambre de París es una hambre saludable»; y en su propia tie­
rra... En su propia tierra que lo vio nacer yo he visto al escultor 
caminando derecho siempre y sin doblegarse por las calles de la 
ciudad con el busto de Saulo (el poeta Saulo Torón) a cuestas, 
arrastrándolo de nuevo a la pensión donde duerme y sueña des­
pués de rechazarlo el Ayuntamiento, el de Las Palmas y el de 
Telde, cuna del poeta. 

Perera ya no es joven. Perera va remontando el medio siglo y 
su principal obra está hecha, después de tanto haber luchado, y 
tanto sufrir y amar. Yo creo que Perera se merece un poco de 
comprensión por parte de los estamentos oficiales que se ocupan 
y preocupan de la expansión cultural de las islas, y facilitarle un 
local digno donde poder seguir realizando su obra, y hacerle en­
cargos y apoyarlo, y ayudarlo y recompensarlo. Su obra lograda 
está ahí, patente, viva, palpitante ante los ojos del que quiera 
verla. Los bustos de Juan Guedes, Mario Pons, Antonio Izquierdo, 
Saulo Torón y tantos más, atestiguan la valía del artista, como 
lo atestigua su última obra acabada, la cabeza del pintor Aquilino 
Saavedra. Y digo beethoviana no porque Aquilino fisonómicamen-
te se parezca a Beethoven, que se parece, sino porque Perera es 
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una especie de músico de la escultura. Los dedos de Perera pulsan 
arpegios sublimes al contacto con el barro, le dan al barro tonos 
sinfónicos, apreciándose en sus esculturas el ritmo y la cadencia 
de cualquier sonata de patético músico teutón. 
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EL CRISTO TUERTO DE CORUJO 

Estaba allí, frente al caballete inclinado de pata coja y él, 
con el hombro también inclinado a una banda, sujetando la paleta 
con la mano izquierda y con la diestra, cual espadachín, manejan­
do el pincel frenético, embadurnando el lienzo. Yo vi cómo iba 
surgiendo de la nada el nuevo Cristo. El que le supondría, poco 
más o poco menos, mil quinientas pesetas, y hasta dos mil. Lo 
mismo que los otros. Igual que los otros tantos Cristos de cara 
limpia y pulida y barba y cabellera enmarañadas, todos iguales, 
que había pintado desde que llegó a la inmensa y ajetreante y 
cosmogónica (a veces y para los españoles) capital francesa. Aquel 
Cristo que iba surgiendo vivo entre pincelada y pincelada era el 
mismo que le había dado de comer a Corujo desde el día en que 
decidió trasplantarse de la Isleta del Puerto de la Luz, donde 
vivía y donde nació, a la Butte de Montmartre de París. Tardó 
tres meses en llegar de un lugar al otro. Caminando. Pero llegó. 

Era la tercera o cuarta vez que yo iba a París, siempre invita­
do, y esta vez antes de subir a Montmartre había preguntado a 
otros pintores españoles por los pintores canarios. Y me habían 
dicho que si acaso dos o tres seguían en la Place du Tertre ga­
nándose el manduco pincel en mano. Entre éstos, Corujo. 

Subiendo peldaño tras peldaño de las superpuestas y empina­
das escaleras, al fin llegué a la cuadrangular plaza, casi sin resue­
llo. Y allí estaba Corujo. Al primero que columbré fue a Corujo. 
Era la hora parda del atardecer y el rumoroso lugar cosmopolí-
tico y verbenero hervía de extranjeros y de músicos ambulantes 
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y de pintores y de algún que otro arruinado poeta, seguramente, 
también. 

Corujo estaba allí, como siempre, fajado al caballete, embis­
tiéndole con el pincel al lienzo, tratando de sacar «su Cristo» co­
tidiano (el que le daba el pan de cada día) a la superficie de la 
luz y los colores. Yo había conocido a Corujo en uno de mis viajes 
anteriores y en seguida tuve por él una gran simpatía, sobre todo 
al enterarme de la forma en que se había trasladado del Puerto 
de la Luz a París, caminando, haciendo «autoestóp». Y sobre todo, 
también, por su ingenuidad y su tremenda ignorancia, que lo 
hacían ser sencillo, abierto, bueno, generoso, sin falsas poses ni 
arrogancias fantochiles. Intuí desde el primer momento en él al 
artista, a pesar de su analfabetismo y su ignorancia, y no me equi­
voqué. Un caso insólito. Insólito y genial. Una especie de parto 
luminoso de los genios del arte. Un iluminado de la pintura. 

Sorrasquiándome me le acerqué. Quería sorprenderlo, darle la 
sorpresa de mi llegada, de mi repentina aparición, pues él me 
hacía muerto en Bruselas, según se había corrido la voz. 

Casi sin querer, en un impulso instantáneo y amistoso, le di 
una palmada en el preciso instante que le retocaba un ojo al 
Cristo, el izquierdo. El pincel crujió, resbaló, patinó ojo abajo 
y el divino rostro quedó transfigurado. 

Para qué sería aquello... Corujo se reviró hacia atrás de un 
salto y gritó, desafiante: «¡El que ha sido, el que ha sido!...» No 
terminó la frase al verme. Dejó caer el pincel al suelo y se lamen­
tó del momento inoportuno de mi llegada, que le había estropea­
do el trabajo de algunas horas continuadas. Iba ya a descolgar 
el bastidor para empezar de nuevo, resignado, cuando penetré en 
un instante toda la verdad resplandeciente bajo las mortecinas 
sombras de la tarde, Allí, en aquel Cristo tuerto, estaba aprisio­
nado el arte, toda la verdad suprema del verdadero arte. «¡No 
lo toques!», grité. «¡Déjalo como está! ¡Esa es tu obra, Corujo!» 

Y digo si era su obra. Y digo si iba a ser aquella su obra, su 
gran obra, la que le dejaría cientos de miles de pesetas en poco 
tiempo y que le daría los medios de irse a casar a Canarias con 
su novia pequeñita de la Isleta y que le daría el bienestar econó-

175 



mico que hoy disfruta en una localidad veraniega del sur de 
España. 

Corujo vendió aquel su primer Cristo tuerto a un choricero 
alemán en la misma tarde y al siguiente día pintó otro igual y lo 
vendió y cada día que siguió, mientras estuvo en París, pintaba 
un Cristo qu vendía, cada vez más caro. Así hizo Corujo su for-
tunita, y así hizo su fama: gracias a aquel Cristo tuerto por azar, 
del que yo fui culpable. 

En uno de mis viajes últimos que hice a Las Palmas le prome­
tí a don Paco Sarmiento escribir un día algo sobre el Cristo tuer­
to de Corujo, y hoy lo hago. Don Paco Sarmiento, uno de los 
pocos patricios auténticos que van quedando en el señorial sector 
de Vegueta del Real de Las Palmas, entre su variada colección 
pictórica de autores isleños y foráneos, tiene colgado un Cristo 
tuerto de Corujo. Yo no lo sé, pero me supongo que en Las Pal­
mas habrá muchos Cristos tuertos de Corujo, y regados por el 
mundo muchos cientos, quizá miles, todos valiosos, y yo tuve 
inocentemente la culpa. 
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EL CRISTO Mío 

Cuando dio la vuelta la procesión por la plaza y vi de cerca 
a Jesucristo montado en su burro (Domingo de Ramos en Las 
Palmas), el primer pensamiento que se me vino a la mente fue 
que entre todos los acompañantes, santos y autoridades y pueblo, 
el más cercano a Cristo era el burro, que lo sustentaba, que lo 
cargaba. Y admiré al burro. 

Después, dentro de la misma Semana Santa de este año 76 
bisiesto y bisoño, lleno de augurios y resabios, y odios y terroris­
mos, y asaltos y atentados, y profundas zozobras humanas que 
a las naciones agarrotan, y a lo que no escapa la nuestra, vi otra 
procesión en Fuerteventura, que también me hizo pensar lo mío. 
Fue la del Viernes Santo en la capital mejorera, en Puerto Cabras. 
Una procesión que yo estoy seguro que ninguno de los allí pre­
sentes olvidará por los días de los días. Una procesión ciertamen­
te militar, en la que el pueblo, cogido de sorpresa, participó con 
el entusiasmo emocional de lo insólito y jamás visto. 

Era ya noche cerrada y yo me disponía a matar en sudor el 
pertinaz resfriado bien abrigado en la cama con manta gruesa de 
pelo de camello, cuando oigo el toque acompasado de la cometa 
y el tambor retumbando en la calle cercana. Instintivamente, y 
por curiosidad, dejé el pasóte bien caliente que me disponía a 
engullir y me fui a la puerta. El espectáculo fue único. Múltiples 
antorchas iluminaban la noche, encerclando la cruz de palo rús­
tico de árbol que cuatro brazos enguantados de cuatro legiona­
rios rudos sostenían a pulso horizontalmente, o sea la cruz tum-
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bada, no empinada. A unos treinta pasos de marcha lenta al 
compás del tambor retumbante y redoblante y la estridencia agu­
da de las cornetas cuarteleras, el Cristo caía, bajaba de golpe 
hasta los hombros legionarios, para volverse a elevar, siempre 
horizontal, al reanudarse la marcha. Así hasta el cementerio (el 
cementerio de los Castañeyra) una y otra vez, parsimoniosamen­
te, pausadamente, cansinamente. 

La procesión siguió, desde el camposanto al cuartel, y el pue­
blo majorero la seguía como arrastrado por los tambores y las 
antorchas. Y comprendí al instante toda la importancia del acto, 
la significación honda de aquella marcha nocturna del Cristo cru­
cificado por las anchas calles de la capital majorera. Desde hoy, 
desde ahora mismo, me dije, ya no habrá dimes y diretes ni tis-
quimisquis entre tma población y la otra, entre la civil y la militar. 
En adelante se integrarán, se fundirán en una sola y misma «en­
tidad geográfica», ya que no étnica, ya que no racial. Con el 
tiempo ese Tercio conocido por el histórico nombre de «Don Juan 
de Austria» será estimado tanto como lo fue el Batallón de In­
fantes, porque se ha visto que creen en Dios, como me decía una 
anciana que marchaba a mi lado absorta en el íntimo regazo, y 
aman a Cristo, a su Cristo, pues si así no fuera no pondrían tanto 
candor y tanto fervor y ardor al cargar la cruz. 

Después, ya abrigado bajo la manta de pelo de camello, mi 
mente enfebrecida disquisicionó en tomo a aquel Cristo tumba­
do avanzando entre antorchas bajo la noche majorera. Lo com­
paré al que días antes había visto en Las Palmas, montado en el 
burro. Y los amé a los dos, y quise creen en los dos por igual. 
Este es el mío, mi Cristo, en el que yo creo, me repetía frente al 
sueño: el del burro por su humildad, según me lo supongo en­
trando en Jerusalén, y el acostado, o mejor tumbado en la cruz 
acostada, por su abandono y su dolor expresados misteriosamen­
te a la mortecina luz de los fogones y el redoble seco del tambor 
y el agudo grito entristecido de la militar cometa. Este es el 
Cristo mío, pensaba y pensaba febrilmente: el pobre, el que no 
tuvo propiedad alguna ni dónde dormir ni dónde comer y des­
preciaba la moneda, que le quemaba en la mano: el del burro y 
el tumbado: el que despreciaba a los comerciantes y amaba a 
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los niños por su inocencia, y a los enfermos por sus quejumbres 
y a los miserables por sus hambres. Este es el Cristo mío, repito 
ahora en el instante en que escribo: el único merecedor y único 
cierto entre tanto oropel de iglesia y vanidades y ostentaciones 
litúrgicas fuera y dentro de las catedrales y los templos. Este es 
el Cristo mío: el callejero, el del pesebre, el del burro, el tum­
bado, el clavado en la cruz acostada de tronco de árbol seco. En 
el que yo quiero creer y ojalá llegue a creerlo plenamente, pues 
fuera de él no me interesan otra fe y otras creencias, ni más acá 
ni más allá de la muerte, la eterna muerte. 
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DEL LATIR MAJORERO 

Estuve de un día para otro en Fuerteventura. Fuerteventurosa 
isla, después que cayeron las lluvias, que aunque no muy abun­
dantes, sí lo suficientes para cambiarle la faz pelada a la tierra 
llana resequida y yerma, y después que de la noche a la mañana 
el Batallón de Infantería se fue y llegó la Bandera de caballeros 
legionarios. 

Nada más desembarcar del «Correíllo» me interné tierra aden­
tro. Me habían dicho que el paisaje desolado y seco se había te­
ñido del color más vivo de la esperanza («verde que te quiero 
verde»), y era verdad: las llanuras, las hondonadas, las montañas 
y los barrancos han cambiado de fisonomía. Desapareció el color 
mustio y pardo, el estéril color de una tierra sedienta. Por todas 
las trayectorias campesinas impera ahora (¿hasta cuándo?) el 
verde optimista, el verde prometedor de cosechas y trillas y mo­
liendas y humos de hornos hogareños con olor a pan caliente ama­
sado a puño los domingos y olor a borrega asada en parihuela 
durante las fiestas patronales de los pueblos. Hasta el monumen­
to a Unamuno alzado estoicamente en Montaña Quemada, que se 
vislumbra desde la carretera, se me antojó distinto a otras veces, 
menos trágico ahora, menos doliente, como si también participara 
del optimismo entrañable de los majoreros, hombres y animales 
que en el campo y del campo viven y al campo le extraen el 
sustento. 

Pero lo que más me contentó fue Puerto Cabras. (Perdónenme 
aquéllos a los que no les guste, pero siempre seguiré llamando a 
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la capital majorera Puerto Cabras, para mí el más bello nombre 
de puerto que en el mundo existe). En Puerto Cabras la vida ciu­
dadana late, se deja sentir, tiene ritmo y palpito de capital autén­
tica. Y lo más que me agradó fue que la construcción no se ha 
detenido. Así como en las otras islas, después de «la crisis», las 
obras de cemento y hierro sufrieron el consabido colapso, en la 
capital majorera se sigue edificando y no existe el problema ése 
de las otras capitales insulares del «paro de la construcción», con 
los obreros en las esquinas sin saber qué hacer, o en grupos, o 
haciendo cola en las centrales sindicales o tratando de «mani­
festarse». 

Recorriendo las calles anchas de la ciudad y hablando con las 
gentes en la misma calle, yo he querido tomarle el pulso a la co­
munidad y creo que lo he conseguido. Fuerteventura, para mí, 
vive unos momentos importantes de su historia. Casi estoy dis­
puesto a afirmar que de no ocurrir algo inesperado, o impensado, 
y se mantiene y se prolonga el ritmo actual de trabajo y comercio 
y actividad, la capital majorera será una verdadera capital a más 
o menos corto plazo y la isla habrá desterrado de una vez y para 
siempre el apelativo de «cenicienta» que desde antaño lleva in­
crustado en su ser como una maldición, sino de la isla más apla­
nada y seca del Archipiélago. ¿O resultará, acaso, que los treinta 
millones que entran y salen cada mes después de la arribada 
legionaria no alcanzan a la isla entera, sino a un sector, a unos 
cuantos? Hago la simple pregunta porque yo en cuestiones de 
finanzas y mercantilismos y economías ando cada vez más pez. 

Y ya ven ustedes cómo son las cosas, de la vida humana y de 
la vida en general de todo lo que vive sobre la faz de la tierra; 
ya ven cómo de repente unas circunstancias, unos hechos, un azar, 
le cambia el albur completamente a un pueblo. Porque considero 
un azar, un circunstancial azar y no algo proyectado y planificado 
de antemano, el hecho de que ese cuerpo militar de choque que 
conocemos por Legión Española, se haya instalado en Fuerteven­
tura y no en cualquier otro lugar de la amplia geografía nacional. 
Yo, cuando se desalojó el último reducto español en África des­
pués de Ifni y Guinea y Fernando Poo, me dije para mí, que no 
entiendo nada de tácticas militares ni logísticas castrenses, que 
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lo natural o normal sería la disolución de la Legión, ya que el 
esforzado cuerpo militar que lleva el nombre había estado siem­
pre engarzado, o más que engarzado, fundido al ente africano. Me 
equivoqué. La Legión sigue en pie, seguramente porque debe se­
guir en pie, y si no en África, frente a África, lo más cercano a 
África, y por eso está en Fuerteventura. 

Y miren por dónde a esa isla hermana azacaneada por los 
elementos naturales, la misma naturaleza (su vecindad y máxima 
cercanía a la tierra que fue provincia sahariana española) le ha 
dado el «resurgir de las cenizas» esplendorosamente, como un 
ave Fénix. 

Como todos sabemos, ha habido discusión y controversia den­
tro de la isla misma y fuera sobre el pro y el contra del actual 
momento majorero. Que si la idílica paz de la isla se ha resque­
brajado, que si las costumbres, que si la moral... No. Las costum­
bres, y la moral, y tantas cosas más negativas nos han venido a 
las islas por otros caminos, que todos conocemos. Crímenes y 
robos, y asaltos y drogas, y pornografía y homosexualismo, se 
han intensificado en Canarias a través de los canales turísticos, 
cosa que no ha podido evitarse porque había que fomentar la 
«industria», según los expertos. Nadie ha protestado de los deli­
tos y la subversión social acarreada y traída por extranjeros desde 
el extranjero, por lo que resulta ridículo protestar por la muerte 
de una cabra (para comérsela) o por el robo de un coche, pues 
que yo sepa, nada de mayor monta ha tenido lugar a todo lo largo 
de la isla, y mira que la isla es larga. 

Aunque mi visita fue corta, yo creo haberle cogido certeramen­
te el pulso a la colectividad majorera, sobre todo a la capitalina. 
Y creo no equivocarme si digo que la mayoría de los ciudadanos 
están contentos, pasados los primeros sobresaltos, naturales, del 
desmoche de la cabra y la desaparición del «utilitario» del apar­
camiento habitual. Al fin y al cabo, en comparancia a lo que a 
diario sucede en otros municipios mismamente canarios, juegos 
de niños, inocentadas. Lo que importa, y lo que interesa, es que al 
desembarcar en Puerto Cabras se vea que la ciudad tiene ritmo 
de ciudad, de capital, con gentes caminando por las calles y no 
echadas, las tiendas y los bares vendiendo sus productos, los ca-
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miones transportando mercancías, los aviones y los barcos entran­
do y saliendo de la isla no solamente con extranjeros, sino tam­
bién nacionales, y que la capital crezca, en casco urbano y censo, 
y aumente lo suficiente para ponerse a tono en dimensión a las 
extensas llanuras de la isla. 
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FRENTE AL MORO 

Desde muchachón, allá por la mitad de los años treinta, y se­
guramente por la lectura de algunos libros como «Sin novedad 
en el frente» y «Abajo las armas», o tal vez por mi natural pacífico 
(pacífico y no manso o mansurrón) de chiquillo criado en la pla­
cidez campestre de la tierra adentro conejera, por todo ello quizá 
sentía yo cierta aversión al militarismo, o cierta tirria al unifor­
me y la gorra del policía y el militar, con sus armas de fuego al 
cinto. Tal era así, que al estallar la encarnizada contienda civil 
en el año 36, todos los chiquillos de Arrecife se hicieron «balillas» 
menos yo (creo, me parece que hubo otro, Pepito Molina, no lo 
sé seguro), y cuando los balillas desfilaban marciales con sus fu­
siles de palo yo me iba por otras calles, para no verlos, solitario 
y entristecido. Sentía yo repugnancia por el elemento bélico, sin 
duda alguna, al comportarme así. Después, más tarde, al acabarse 
las dos guerras, la nuestra fratricida y la mundial genocida y con 
los años irme haciendo hombre, fui comprendiendo que el uni­
forme policial como el uniforme militar son necesarios en los 
pueblos, en las naciones, y aquella repugnancia, voy a decir con-
génita, se me fue desapareciendo de la sensibilidad de imberbe 
mozalbete. Hoy no sólo acepto sino que, además, defiendo a la 
institución militar como una necesidad vital de los países que 
tienen fronteras y tienen que hacerse valer frente al vecino: «Haz­
te el fuerte para que te respeten», reza el refrán, y es verdad, 
referido al hombre y a las colectividades de hombres que forman 
las naciones. 
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Estas consideraciones vienen a cuento por la actitud de nues­
tros vecinos marroquíes después que les dejaron el paso libre para 
la ocupación del Sahara que se denominó Occidental o español. 
A pesar de los pactos y convenios pesqueros, nuestros barcos son 
apresados y constantemente molestados, saqueados algunos, in­
sultados y vejados los marineros y escupidos villanamente a la 
cara los patrones, según informa la prensa. Y yo pienso: «¿Es 
que tanta debilidad ven en el pabellón que respalda la nacionali­
dad de nuestros pesqueros, ya que no ocurre lo mismo con los 
barcos de otras nacionalidades que faenan en la misma zona de 
aguas síiharianas? ¿O es que nos han tomado ya, a los españoles 
de Canarias, después que por las buenas dejamos ese territorio 
africano, a cachondeo o algo parecido? Es para pensarlo, o para 
imaginárselo, al ocurrir las cosas que han ocurrido y siguen ocu­
rriendo, más que vergonzosas, cínicas y denigrantes. Y es que la 
extensión de las aguas jurisdiccionales no ha alcanzado, como en 
otros países, las 200 millas. El día que se les ocurra con otro 
«dahir» extenderlas de 70 a 200, entonces sí que los canarios va­
mos a quedar arreglados. Ya con las 70 millas casi rozan las costas 
conejeras y majoreras; en cuanto las amplíen resultará que todo 
el Archipiélago va a quedar dentro de «las aguas moras», y en­
tonces veremos qué es lo que va a pasar, lo que van a pretender 
nuestros vecinos de ahí enfrente. 

Y estas consideraciones, repito, vienen también a cuento por 
ese prurito de algunos, o de muchos, en tirarle en cara y a la 
cara de la Legión instalada en Fuerteventura «la pérdida de la 
paz y la tranquilidad ciudadana». Porque por si fuera poco ahora 
resulta que una revista tan seria y prestigiada como ha sido hasta 
aquí «Cuadernos para el diálogo», se sale también con su arre­
metida. Firmado por un tal J. D. H., volvemos a leer lo de otras 
veces: eso de las drogas y los robos y la prostitución... A este 
respecto creo que lo mejor que puedo hacer es transcribir las 
palabras de un oficial legionario amigo mío cuando me dijo, 
hablando del asunto: «Sabemos que no todo son beneficios, pero 
lo mismo le pasa al turismo y con éste no se meten. Nos exigen 
una moral carmelitana en esta isla, pero ellos (algunos periódicos) 
anuncian películas y locales de todo punto inmorales y hasta 
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«condones lubrificados» para «relación segura, alegre relación». 
Según la citada revista, unas quinientas personas de mal vivir 

se han trasladado a Fuerteventura atraídas por la Legión, adue­
ñándose de los bungalows para turistas de Playa Blanca y abrien­
do bares y cabarets y otros antros de corrupción. Y yo digo, y 
yo pregunto: ¿dónde, en qué lugar de España, de esta España 
de hoy turística y especulativa, no proliferan los cabarets y el 
homosexualismo y la depravación? Sin ir más lejos, vengan, ven­
gan para acá a este Puerto de la Luz turístico y cosmopolita. Lo 
de Fuerteventura, seguramente, comparado con lo que se ve y 
sucede en las dos capitales de provincia. Las Palmas y Santa Cruz 
de Tenerife, bien mirado objetivamente, sin fobias ni rabisquerías, 
va a resultar un inofensivo y simple juego erótico de adultos. 

Así que yo sigo con mi criterio: el Tercio Legionario Don Juan 
de Austria, venido de África, donde mejor está es en Fuerteven­
tura, trozo de tierra española más cercano al África. Los moros 
están ahí enfrente mismo, y hay que vigilarlos, pues los moros 
fueron siempre moros y lo seguirán siendo. Fuerteventura, con su 
Legión, será la isla mejor guarnecida. ¿O hay quién piense que 
no? Por lo pronto, la realidad cruda es que los canarios todos 
nos encontramos frente al moro, de cara al moro. 
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