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L A S P A C E S 
DTíSDE mucho antes do clarear el día se ponían las muje­

res en. camino. La distancia que tenían que recorrer era 
relativamente grande. Salían de este ó del otro caserío y 
en las veredas se encontraban, foi-mando rancho enton­

ces, para seguir jm^tas hasta el mismo borde del risco de Fama-
ra, donde traba­
jaban de sol á 
sol. Eran Horchi-
1 leras». H u b o 
tiempo en que 
ese oficio, allá 
en la isla de 
Lanzarote, era 
lucrativo, a\m-
que sumamente 
])e!Ígroso. Sólo 
el hábito podía 
d e s c o n t a r el 
riesgo. 

Famara es un 
sitio extraño. La 
tierra alta, tie­
rra de montaña, 
se extiende en 
una gran plani­
cie. De pronto 
ésta se corta, 
como en un tajo 
formidable, y el 
c a u t i l agudo, 
casi recto, des­
ciende desde la 
inmenf?a altura 
hasta el mismo 
fondo del mar. 
Desde arriba, la 
vista es esplen­
dida. Ante los 
ojos se abre la 
inmensa llanura 
del mar, per­
diéndose en las 
lejanías del ho­
rizonte. Abajo, 
ia enormebabía, 
como un golfo, 
se corre por la 
izquierda hacia 
las cosías bajas 
ilel litoral lan-
zaroteño, mien­
tras que hacia 
la derecha cor­
tan la visión 
marina las isli­
llas d e s i e r t a s 
como monstruos 
de piedra surgi­
dos del seno de 
las ondas. 

El cautil de 
Famara es pa­
voroso. Negruz­
co, color de la 
roca viva, á tre­
chos le dan mi 
tono semivei'do-
so las manchas 
do las orrhillas 
quecrecen enti-e 
las prietas. Y 
por ese cantil, 
por veredas de 
cabras, p o c o 
menos que im-
practicable-s, descal/.as, agarrándose con las uñas casi á los sa­
lientes de la roca, tenían que bajar las mujeres para arrancar 
la orchiiln, que iban guardando en los delantales, doblemente 
Kujctos á la cintura para que pudieran servir como especie de 
bolsas. Para evitar el peíigi'o de tm desr¡seamiento y de la 
muerte inevitable, todas iban á la faena provistas de una larfra 
cuerda resistente. Se la ataban á la cintura, ó bien bajo los 
brazos. Luego, el otro extremo de la riierda lo amarraban á un 
sólido arbusto de los que crecen á orillas del precipicio ó á una 
jticdra de las más pesadas, que, después de un trabajo.so arras­

tre, se habían ido alineando allí como una serie de colosales 
proyectiles pai-a unas imaginarias baterías. 

Así, con riesgo siempre, afanábanse en coger orchilla las 
mujeres todo el día. Las que criaban, y eran las más, pues para 
el rudo oficio se necesitaba agilidad juvenil, dejaban arriba, á 

poca distancia 
del cantil, los 
n i ñ os medio 
abandonados, á 
la custodia de 
los perros, en 
cvmas improvi­
sadas en lioyos 
abiertos en la 
tierra, en cuyo 
fondo colocaban 
una azalea, y 
que sombreaban 
con unas cuan­
tas ramas de ar­
busto colocadas 
en montón, so­
bre el cxial po­
nían los pañolo­
nes extendidos. 
Por lo general, 
los niños dor­
mían como ben­
ditos, y cuando 
el hambre les 
¡lunzaba ó la 
frialdad do las 
propias miseríaü 
les mordía en 
las carnes, des-
pañitábanse llo­
rando, con un 
llanto desespe­
rado y estéril 
que abogaba el 
r o n c o clamor 
del mar ó s e 
llevaba t i e r r a 
a d e n t r o e l 
viento. 

Ni aun la con­
ciencia del peli­
gro comi'm esta­
blecía una co* 
mún estimación 
entre las orclii-
lleras. Trabaja­
ban en grupos 
separados, que 
se caracteriza­
ban por familias 
ó por caseríos. 
Eran muy raras 
los casos de pro­
miscuidad. L a 
línea divisoria 
entre unos y 
otros parecía in­
franqueable. Un 
cantar irónico 
en un grupo pro-
vocaban las vo­
ces más destem­
pladas, y las in­
jurias más agre­
sivas en el otro. 
Pocas veces, sin 

embargo, llegaban á las manos. Se desahogaban en un estruen­
doso, si bien inofensivo, tiroteo de palabras. 

Dos llegaron una vez á golpearse. Se tiraron de loa cabellos 
con brutalidad, se arañaron las caras hasta hacerse sangre, y se 
desgarraron los vestidos en las iracundas acometidas de la 
pelea, entre los gritos con que las compañeras, más divertidas 
que compasivas, las azuzaban. 

Tenía razón Carmen. Ella tenía una paciencia á prueba, y 
hasta la vergüenza de su deshonra la ha( ía en extremo silencio­
sa y cauta. Era cierta su de^^di'Oia. L'n instante de pasión ó una 
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debüidaíl pasajera determinaron su caída. Y aquel cliico llorón, 
p ie e l lacnaba con tanto cariño, era el público pregón de ^u 
Spn ."nn"".?""" ""l '^"' ' "" ' " ' "^ ^'"^ 1° consideraba l i mayor 
SrS^^^T'"'' f% "" '̂̂ '•'̂ - -"^ ^"^ POtlí^n decirla cuanto qui-
'enti?/a . T n ^^^^ '̂̂ '̂̂ - ^ero. respecto al bijo. ¡jamás con-
fcentiria ei menor apravio' j » u 

pende lSera^Fr t 'T ' • ' " ' ^^ ^^"^^^"o. era parlanchína y Imsla 

la savia refnTnn^ ,•!;'"!"''' •1'''^^^^°^^ '̂̂  su hermosura y de 

lucía entre 1,. 7. - consagrado con todos los sacrameutos, 
ti-e L ú tado ¡.o ^''^"^'"'' ' ° " ostentación vanidosa, su vien-

r w ^ ' ""'^ """^^'^ maternidad. 
«in sabei íe ' í r í r" ' ' " ';°""P'"~^«>-'̂ s quedóse sin reñir. Aquel día. 
i Z i c a s ,ías?, "i r - - ^''."P^^'^'lió con Carmen. ])e las bromas 
uonicas paso a las mjunas gruesas. Sin duda, lenía ganas de 

— ^ S n " ? í,^''"r''^' "^¡entras hallábanse en la faena, gritó: 
no tiene na 1,. r '"" ">°'°'°- ^'''"^ ^̂  ^^ Carmen, que, como tiene padre, berrea siempre 

c ó l e m S / " ^ ' ' ' " " " ^^'"'^^' ' •° ' ' <^^Pi'esión en la mirada de 
—¡Calla!... Con mi hijo, no. 
—¡Vaya!... Que me asustas... 
—Lalla o te ahogo... 

era mía r ' ^ iT* ' ' ' ' f <^.ompañeras. Vna riña allí, en el cantil. 
Pero . Z . ' \̂̂ -?'''̂ ''«<l««- ^1 fondo del abismo. 

Y l a r l L ' C S n e v l Í a l T r ''"'"^ '"''''''''' ^ ' -^"- ' - -^^ '--• ^' '-^l-t-
—¡Pellejo! 
—¡Machona! ' •- : 

zar o n S r elln^ ,"•*''""" P^l'^l^''^^ cambiadas. Y juraron no cru-
ontie ellas ninguna más, afectuosa, en la vida. 

tal . a vale V m ? ' " ^ ' ^M'"'^*' í̂ ^̂ '"̂  despojarla de su costra vege-
eada dLV\ fg" r r " ' ''^' '^ " " ^ ^ ' " P^^'^'^' ^̂  P^^ ^̂ ^ 

r-ntSarínoTm!f; ' f ' ^ ' ' " ' ^ ^"'^ ^''^''^ *̂̂ ^ ^'""P^^- Acababa de 
'•oninfa con o ^ ^ "̂̂  ,̂V ^ " ' P " ' ^ "' ¡"«tante una nueva voz 
"» jucoo o i ''"^^'•- ^'^ ^^•^^foUas. ya eran isas, como en 
bíinse corrmc! '*̂ '̂' '̂ '-^ cantares. De grupo á, grupo entablá-

Snñ^ ° ^'^'^Pi-e, diálogos á gritos. 

~—jl̂ íireu! 

' ^^"^^^^ Rosalía, con la cuerda bajo los brazos, balan­

ceando el cueipo sobre el abismo. Sin duda, el peñascal en que 
haljía fijado el pie haliía cedido y el pedrusco rodaba á saltos, 
rebotando, en el cantil. 

—¡Socorro! 
La imploración de Rosalía, desesperada y trágica, con es-

fuei-zo al parecer sobrehumano, vencía al hondo clamor del mar 
estrellándose abajo. 

Las mujei'es de todos los grupos treparon rápidas. Había 
que sujetar arriba la cuerda y tirar do ella para efectuar el sal­
vamento de lacom]:?añei'a. Olvidáronse en ese instante todos los 
agravios recibido.s. De las primeras en subir fué Carmen, ani­
mosa y resuelta. 

Puestas en fila, comenzaron á tirar de la cuerda. El peli­
gro estaba en c|ue, por el roce con el borde cortante del cantil, 
la cuerda se rompiese. Entonces no bal.-ía salvación posible y la 
tragedia era inevitable. ¡Se habían visto tantas! 

Una de las mujeres dio su pañolón para colocarlo entre la 
cuerda y la roca. Quedaría despedazado, pero no importaba. 
Dios daría para otro. 

Colocada una en el borde, dirigía la maniobra. 
—¡Tiren! 
Y las mujeres tiraban, poniendo en el esfuerzo la mayor 

suavidad. 
—¡Quietas! 
Las mujeres paraban en seco. Era qxie, al izarla, la cabeza 

de Rosalía daba con un peñascal saliente, l 'na hericUi y la man-
clia roja de la sangre teñía el negro cabello. Las ropas se despe-
ilazaban entre las zarzas silvestres, y por entre los desgarrones 
mostrábase la carne morena, 

Al fin realizóse el salvamento. La muchacha sangraba, pá­
lida, desvanecida, como muerta. Dicronla agua para reanimarla. 
Y se reanimó, jnidicndo á poco incorporarse. 

El niño de ella lloraba con llanto de hambre. 
—¡Pobre mío!... Tráiganlo... 
Inútilmente ciuiso amamantarlo. El susto había segado en 

su seno la fuente do viila. " 
—No, no teuji'o... 
Rosalía rompió en sollozos. 
Silenciosa, resuelta, avanzó Carmen. 
—Yo puedo.,, 
Sentóse sobre la dura tiei'ra, abrió su seno, y en BUS brazo?, 

con blandura de cima, acomodó al bijo de su enemiga. Y lo 
amamantó. 

Pai-a díii'mirlo, su voz comenzó á entonar la canción amorcsa 
con que se arriilla á los niños: 

Arrorró, niño chiqíiilo, 
que tu madre no está aquí... 

Dibujo de Echua 
ñngel Guerra 

M E L A N C O L Í A 
Áhoraqiie nada U'juurdo 

— i soy un niño (an viejo! •— • '- •'•' • 
es cuando más se embriaga 
mi corazón de rrrealizables sueños, 
cnque florecen todas laspasiones 
y me alormenlan todos los deseos. -' • 

Es la vida que r/rila . ; _ . -' 
coíi sií clarín rjuerrero 
pregonando la lucha. 
Es su aliento dejueqo, 
que me envuelve en la llama-
de un insaciable anlielo. 
Son los sentidos que se desperezan 
como leones de rugir soberbio. 
Es un impulso loen de la vida, 
es un instinto ciego 
de embriagarse con todos ¡os jterfumeS. 
de caminar por todos los senderos... 
/ Oh, milagro de amor, s¿ yo pudiese 
vivir la vida entera en un niomento! 

' El campo, con sus tardes de oro pálido 
y su augusto silencio, 
me pone melnncólico 
y hace más dolorosos mis recuerdos. 
Las flores del granado 
parecen rojos labios entreabiertos, 
y los nianzanos verdes, 
con sus cálices tiernos, 

evocan la fragancia 
de los rosados cuerpos 
de las niñas... ¡ Oh carnes 
que 2^ctrecen de jiétalvs! 

Es un dolor sin nombre 
este dolor que siento 
al mirar cómo todo se estremece 
en U7i mismo deseo. 
En un mismo deseo de la vida. 
Tengo mis ojos sin cesar abiertos, 
ante el verde nupcial de las praderas, 
bajo el azul radiante de los cich.s. . 

¡Qué amargo es este vino 
de los presentimientos! 
Saber que hay rojas bocas 
cuyos labios sedientos 
se marchitan soñando 
con nuestros largos besos... 
i y saber que esos labios 
ya nunca- besaremos! 
Presentir que hay amores 
de otros encantos nuevos, 
y adivinar mujeres 
morenas, de ojos negrcs: 
como la noche, trágicos; 
como la noche, inmensos; 
y blancas, de ojos glaucos 
y de rubios cabellos. 

castas y pe7\safivas, 
con almas de lucero... 

i Ojosfascinadcres, 
díilces OJOS serenes 
de pupilas turquesa! 
/Claros ojos ristiíñcs.' 
i Ojos como hi pena. 
ojos brujos y negros! 
¿Porqué tanto evoca:as, 
si nunca os hallaremcs? 

Adivinar paisajes 
de verdores eterno.^ 
y otros mundos más amplíes 
y el azul de otros cielos... 
¡Qué importa para el alma, 
si jamás ha de verlos! 
¡ Y vislumbrar la vida, 
y el florecer esph'ndido 
de todos sus rosales! 
¡ Y em:cjecer sintiendo 
que nos morimos solos, 
solos con nuestros sueños! 

Qué tristeza más honda... 
¡Ser un niño tan viejo! 

nanu;] F. Lasso de la Vega 


