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1. JUSTIFICACIÓN DEL TÍTULO DE NUESTRA PARTICIPACIÓN 

La producción literaria acaecida en Fuerteventura y Lanzarote es manifesta­
ción de la variante hispánica de la literatura canaria. Desde el punto de vista del 
proceder crítico, la literatura canaria siempre ha sido estudiada en función de los 
azares de la literatura española; se ha dicho que en la literatura canaria se obser­
va, por ejemplo, la existencia de todas aquellas etapas -con la excepción de la 
medieval- que articulan la literatura peninsular y, por supuesto, las literaturas 
europeas u occidentales: Renacimiento, Barroco, Ilustración, Romanticismo, 
etcétera; es éste un modo de actuación crítica en que resulta solapado el difícil 
discurrir de aquella variante hispánica, y todo por la idea preponderante de pre­
sentar un uniformado acontecer cultural, el ideario aglutinante de un viejo nacio­
nalismo centrípeto; el procedimiento no goza de rigor científico, ya que parece 
prescindir de lo esencial, es decir, del proceso biológico, constitutivo y confor­
mador, de un ser cultural concreto. Como ejemplo de este discutible plantea­
miento puede servimos el juicio con el que Domingo Pérez Minik define la poe­
sía canaria: «Esta poesía es, sin duda, una poesía española. Ha vivido las vicisi­
tudes formativas y anímicas de nuestra nación. Ha sido renacentista con Viana, 
barroca con Cairasco, clásica con Viera, romántica con Negrín o Diego 
Estévanez, regionalista con Tabares Bartlet, parnasiana con Verdugo y moderní­
sima con la última generación»'. 

El punto de vista que sostenemos no ha dejado de ser tildado por aquel nacio­
nalismo centrípeto de ser otro nacionalismo -ahora centrífugo, claro-, a pesar de 
que cimentábamos nuestro alegato en una perspectiva eminentemente hermenéu­
tica. Se ha preferido desatender que el análisis hermenéutico implica un cambio 
radical de actitud, en el sentido de que el objeto que ha venido siendo interpreta­
do desde fuera de sí pasa a ser sujeto interpretante. Con las palabras más arriba 

1 D. Pérez Minik, Antología de la poesía canaria I. Tenerife, Goya ediciones, Santa Cruz de 
Tenerife, 1952, p. 14. 
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transcritas, Pérez Minik -con un argumento más político que ideológico- había 
querido subrayar el hecho de que la producción poética de las Islas no ha supues­
to desviación alguna en relación con los movimientos y escuelas peninsulares, y 
que no se daban en Canarias momentos de periodizaciones culturales vacíos. 
Preocupado en demostrar que en Canarias se cuenta con ejemplos de poetas rena­
centistas, barrocos, neoclásicos, etcétera, parece no percatarse de lo verdadera­
mente importante: que debajo de esa secuencia de escuelas y movimientos esté­
ticos está teniendo lugar la condensación de la mismidad de un lenguaje por el 
que el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, etcétera, se hacen «canarios»; 
que si ciertamente se asumen con mayor o menor intensidad los rasgos de esas 
periodizaciones, estamos ante apropiaciones culturales que, de acuerdo con las 
específicas circunstancias de Canarias, se materializan de un modo peculiar; y 
hasta tal punto se distancian de sus respectivos iconos europeos, que en ocasio­
nes dejan ver actitudes heterodoxas -o cuando menos paródicas- que quisieran 
enmendar la plana a los excesos del etnocentrismo cultural de Occidente. 

La literatura canaria es, por los azares que han intervenido en su configura­
ción, absolutamente singular, como sucede con la literatura de cualquier otro 
punto del planeta; pero con ella sucede que, idéntica a sí misma, no deja de pare­
cerse a las otras literaturas hispánicas, con las que guarda relaciones de consan­
guinidad; por tanto, más que tratar de acomodar la literatura canaria a un esque­
ma preexistente -es decir: el que corresponde más bien a la literatura castellana-, 
es lo aconsejable acometer la tarea -pendiente por pretendidamente «peligrosa»-
que consiste en estudiar el acervo literario de las Islas a partir de sí mismo, por 
llegar a vislumbrar el esquema que a ellas específicamente atañe, según sus 
momentos de inactividad y protagonismo espiritual. El objetivo futuro es ver lo 
que la literatura canaria tiene en común con otras de su contexto hispánico, y en 
qué cosas se aparta de ellas. 

Canarias se incorpora tardíamente al proyecto de España como nación. La 
conquista de las Islas y el descubrimiento y colonización de América son «acci­
dentes» de territorialidad que vinieron a desbordar el marco de una empresa polí­
tica en cierta medida ya cohesionada, organizada por el dictado de la institucio-
nalización de un centro de atinencia peninsular; es nuestra opinión que tal proce­
so no implicó que aquel centro asimilara con voluntad representativa las diferen­
cias aportadas por las respectivas «extratertitorialidades», para que éstas, a su 
vez, pudieran en él contemplarse e identificarse. 

En un trabajo sobre las antologías literarias acometidas en España^, ante la 
escasa representación de lo canario en las mismas, me he hecho una doble consi-

^ Me refiero a «Antologías de la poesía canaria», en La antología literaria, Eugenio Padomo y 
Germán Santana Henríquez (eds.), Fundación Mapire Guanarteme, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas, 2001, pp. 189-213. 
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deración: o la poesía escrita en Canarias no alcanza el nivel de calidad exigible, 
lo cual no dejaría de ser un argumento más que discutible, o lo canario -sea lo que 
ello fuere- no representa lo español. 

Hay una página de Luis Cemuda que facilita la comprensión de ese concepto 
de territorialidad «añadida» que supusieron los territorios de ultramar para España; 
tras notar la despreocupación que manifestaron Larra y Galdós por aquellas tierras, 
afirma: 

Unas primero, otras después, en brevísimo espacio, todas estas tierras se des­
prenden de España. Ningún escritor nuestro alude entonces a ello, no ya para deplo­
rarlo, ni siquiera para constatarlo. Si la accesión de ellos halló tan pocos ecos en nues­
tra literatura clásica, es lógico que su separación hallara menos en nuestra literatura 
moderna. Y como el español nunca dejó pasar sin protestas tormentosas eso que en la 
convivencia nacional va contra su sentir íntimo, si entonces no dijo palabra, ni se echó 
a la calle, es que nada le iba en ello^. 

En el caso de Canarias, asistimos a un acaecer cultural que no se ha produci­
do sobre una linealidad progresiva, sino que se cumple en retomos restitutorios y 
restañadores de las grietas del pasado. Textos que estimamos esenciales para la 
coherente y explícita formación de un pensamiento canario han visto la luz con 
un rezago de centurias, sin que hubieran mediado las condiciones que se dan en 
los procesos culturales de otras latitudes, es decir, una gestación de sincrónica y 
nutriente historicidad. Esta circunstancia, abonada por el prolongado olvido que 
han padecido las Islas y por su específico acontecer, de algún modo semejante 
-durante cierto trecho histórico- al de las tierras de Ultramar^, han de propiciar la 
aparición, dentro de la tradición mayor española y europea que le fue impuesta 
por la conquista, la variante de una tradición interna que, hecha de la recurrencia 
de ciertos hitos, no deja de ser latentemente condicionada por la llamada de un 
otro (propio) pasado impenetrable, a partir del momento de originariedad inau­
gurado por el poeta Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). La vertebrali-
dad de la tradición interna, continuada por la producción de Antonio de Viana 
(1578-16??), recibe de Viera y Clavijo coherencia expositiva y, sobre todo, el 
principio de autoridad en que fundamentan sus obras Graciliano Afonso (1775-
1861) y los poetas regionalistas del siglo XIX. Las manifestaciones del 
Modernismo y las vanguardias dejan ver que en Canarias todo comienzo estético 
de escuela o movimiento es más bien un retomo al origen. 

' Luis Cemuda, «Variaciones sobre tema mexicano», en Prosa completa, Barral editores, 
Barcelona, 1975, p. 113. 

•* Se habrá advertido que nuestro planteamiento coincide tangencialmente con la línea de inter­
pretación que en el ámbito de la antropología hermenéutica desarrolla el investigador Andrés Ortiz-
Osés. 
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Y a estas aclaraciones preliminares añado una más, aunque de otro orden. Si 
diéramos al término premodernidad el significado de situación histórica desco­
nocedora del progreso o de una voluntad de cambio encaminada al disfrute de 
bienes materiales y espirituales, tendríamos que tal estado de cosas se prolonga 
en Fuerteventura y Lanzarote hasta comienzos del siglo XX, pese a haber sido 
estas islas orientales los soportes de los primeros episodios de la conquista. El 
rasgo predominante de la premodernidad de Fuerteventura y Lanzarote es, sin 
duda, de orden económico-administrativo, y se traduce en una pobreza que 
muchos, por entonces, llegan a considerar congénita. En relación a Fuerteventura 
-pero asimismo predicable de Lanzarote-, José Franchy y Roca, en el prólogo de 
un libro de Isaac Viera, escribe sobre las causas de aquella pobreza; en primer 
lugar, opina que «las dos terceras partes de la isla [de Fuerteventura] pertenecen 
a ricos propietarios forasteros, para quienes poco significan aquellas propiedades, 
que casi se limitan a conservar para lustre de sus casas»^. Otra causa sería que el 
régimen de 

centralizaciones absorbente que impera en la Nación, pesa como losa de plomo 
sobre los pobres pueblos de Fuerteventura, abrumados por la carga de tributos y olvi­
dados en el reparto de los beneficios: que la acción del estado sólo se manifiesta allí 
por medio de los recaudadores de Contribuciones, ejecutores de apremio y remata­
dores de Consumos; y que mientras los pobres majoreros emigran dejando pasar a 
manos del Fisco sus tierras empobrecidas por las sequías pertinaces, no ha habido 
manera de obtener para la isla más obras públicas que veinte y un kilómetros de 
carretera''. 

Muy tarde conseguirá Fuerteventura borrar la imagen de isla ermitaña. Por 
lo que concierne a Lanzarote, los males parece que se derivan de la relación que 
el isleño mantiene con la naturaleza, ya que «el hombre no ha hecho nada para 
ayudar a la naturaleza» y «ésta tome desquite negándole sus favores y auxilios. 
De madre se ha convertido en madrasta; en vez de protegerle, le castiga»^. En 
cualquier caso, la culpa no es de éste o de aquel otro insular, sino del hijo de 
Canarias en general, cuyo talante es, a su juicio, incuestionablemente negativo: 
«indolente, apático, abúlico»^. 

Desde la perspectiva de la expresión literaria, la premodernidad es, pues, una 
larga secuencia en la que predomina el realismo descriptivo. Consciente de que 
estoy tratando uno de los problemas más abstrusos de la Lingüística, lo que quie-

' Cf. J. Franchy y Roca, Prólogo a Isaac Viera, Por Fuerteventura (Pueblos y villorrios), Imp. y 
Lit. de Martínez y Franchy, Las Palmas, 1904, p. 11. 

'>¡bíd.,p. 11. 
^ Francisco González Díaz, Tierras sedientas, Tip. del Diario, Buenos Aires, 36, Las Palmas, 

1921, p. 236. 
« Ibíd., p. 236. 
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ro decir es que en ese primer tramo de tradición interna la expresión se ciñe, en 
líneas generales, a la descripción realista del entorno; es el realismo que está pre­
sente en los primeros poetas isleños y que pervivirá hasta las últimas manifesta­
ciones del regionalismo, bien entrado el siglo XX. 

2. LA PREMODERNIDAD 

2.1. LÍRICA Y ROMANCERO TRADICIONALES 

Dado que la recreación romancística se da en Canarias con la conquista, por 
lo que se refiere a Lanzarote y Fuerte ventura, esta actividad se inicia a partir de 
1402. En relación con el resto del Archipiélago, la particularidad que presenta el 
romance en aquellas islas, en similitud con el colectado en La Palma, es la de que 
un solista canta el romance y un coro el estribillo o responder cada cuatro octosí­
labos. Lo que interesa destacar enseguida es que el estribillo representa un ámbi­
to de adaptación psicogeográfico, en el sentido de que en él se registra la tenden­
cia a desalojar los rasgos extraños al medio y a acoger los caracteres de un espa­
cio propio, con las menciones del mar, de algún espécimen de flora o de cualquier 
otro elemento solidario del paisaje insular; desde el primer momento hay, pues, 
una tendencia a fijar verbalmente las peculiaridades localistas, que serán el ger­
men constitutivo de un lenguaje, la imagen primordial e impulsora de la creativi­
dad que prefigura las primeras experiencias, sentimientos y pensamientos de 
cualquier grupo humano^; y esa latencia de la voz originaria ha de probar su 
supervivencia bajo el peso de la alfabetización impuesta por la nueva cultura, con 
la que ha de entremezclarse. 

Por lo que concierne a la lírica tradicional, el lenguaje de que hablamos queda 
atestiguado en la adecuación de la variante fúnebre del primitivo canto aborigen 
a la endecha foránea, sobre la que acabará influyendo. La prosa de los cronistas 
no recoge definiciones taxativas de aquel canto; todas las crónicas repiten al res­
pecto lo siguiente: 

Era estajente afable y dósil y sus cantares muy lastimeros a manera de endechas 
cortos y muy sentidos, y oi día se cantan en lenguaje castellano que mueben a conpa­
ción y enternesen mucho a quien las oye y aun basen llorar a mujeres y personas de 
corasón blando, y si tratan de amores ausentes, muertes y apartamientos mucho más'^. 

** Cf. Paul Zumthor, Introducción a la poesía oral, Taurus, Madrid, 1991, p. 8. 
'" «Crónica Ovetense», en Canarias.Crónicas de su conquista, transcripción, estudio y notas de 

Francisco Morales Padrón, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1993, p. 112. 
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Testimonio de verdadera importancia es el de que el canto primitivo canario 
de lamentación es, tras la conquista, cantado en castellano por los aborígenes, 
hecho que manifiesta la pervivencia de ciertos motivos autóctonos bajo el velo de 
la nueva lengua implantada en las Islas. E. Torriani Descripción de las Islas 
Canarias transcribe dos ejemplos de estas primitivas canciones canarias en len­
gua aborigen: una del Hierro; la otra puede ser de Gran Canaria; esto no quiere 
decir que no existiera tal canto en Lanzarote y en Fuerte ventura. 

Aunque, de paso, se ha de recordar que en los años inmediatos de la conquista 
de las Islas se inscribe la visita a las Islas del clérigo Vasco Díaz Tanco, natural 
de Badajoz; esa experiencia le inspiró la hermética escritura del poema El triun­
fo canario isleño, en el que hay descripciones de Fuerteventura y Lanzarote. 

2.2. SIGLOS XVI-XVIII" 

Cairasco es indiscutible y sorprendentemente consciente del espacio en que 
tiene lugar su inaugural experiencia poética; pudo sumarse a la temática tratada 
por sus amigos sevillanos, o seguir el modelo estético, más conservador, de la 
poesía castellana; su opción es otra: emprender a solas el descubrimiento poético 
de su microcosmos. Su Goffredo famoso, traducción de La Jerusalén libertada de 
Torcuato Tasso, supone, con la interpolación de casi medio centenar de estrofas, 
una ubicación de lo canario en el circuito o continuum de la civilización occi­
dental. Esta canarización practicada por Cairasco, en la que asimismo se ejerci­
tará con abundancia el ilustrado José de Viera y Clavijo (1731-1813), es un fenó­
meno paralelo -no común- al que, por ejemplo, durante la misma centuria, reali­
za especialmente Lope de Vega al «españolizar» comedias ajenas de asunto mito­
lógico, y otros autores, con otros géneros, en aquel mismo ámbito peninsular. 

Podríamos aplicar a Cairasco estas palabras de Comelius Castoriades: «El 
poeta no es sólo metropoiós [creador de metros] y mythopoiós [creador de mitos], 
es también noematopoiós, creador de sentidos y significaciones. Así como eiko-
noiós, creador de imágenes, y melopoiós, creador de música»'^. Disposiciones 
tan dispares como la de cultivador del verso esdrújulo y de exaltador del abori­
gen y mundo isleño bastarían para reconocer en él al forjador de un «canario cán­
tico», eje de esa tradición interna a la que antes me referí, y de la que es asimis­
mo indisociable el especial tratamiento de la naturaleza insular; ésta lejos de fun­
cionar como un motivo secundario de la representación, es el tejido de la repre-

" Cf. Antonio Rodríguez Moñino, «Los triunfos canarios de Vasco Díaz Tanco», Separata de la 
revista de El Museo Canario, núm. 4 (Las Palmas), 1935. Al mismo estudioso se debe una 
Bibliografía de Vasco Díaz Tanco: clérigo, literato e impresor de tiempos de Carlos, Castalia, 
Valencia, 1947. 

'^ C. Castoriades, Figuras de lo pensable, Frónesis Cátedra, Madrid, 1999, p. 56. 
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sentación misma y en ella va la expresión del ser. La poesía de Cairasco es en 
cierto modo el inventario de las cosas que encuentra en su espacio existencial; su 
condición de poeta novohispano está unida a la visión adámica de su medio; para 
que éste le sirva de soporte existencial, ha de adquirir su ser de lenguaje, el len­
guaje -en la acepción a que antes me he referido- que ha venido a garantizar en 
el tiempo las funciones de autorreferencialidad. Reparar en el espacio en que ocu­
rre la existencia lleva a Cairasco a inventariar las piezas de su imaginario, y dar 
noticia de la sensibilidad de quien con ellas artísticamente trabaja es deseo de 
manifestar la vida y el movimiento de su mundo interior. Aunque parezca pero­
grullada, en Literatura lo visible sólo se vuelve verdaderamente visible cuando 
adquiere naturaleza lingüística. La mirada de Cairasco es la de un Virgilio que 
tantea y aun enuncia fragmentariamente su particular Eneida'^. 

El inventario de los motivos del microcosmos insular es continuado y 
ampliado, si cabe, por Antonio de Viana con su poema Antigüedades de las Islas 
Afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife y aparescimiento de la 
imagen de Candelaria (1604), que deja expreso en su Canción inicial, al decir 
de María Rosa Alonso, no sólo el deseo de afianzar «su calidad insular y patrió­
tica al asumir el pasado indígena como suyo», sino que «proclama su filiación 
literaria regional, unida al verso esdrújulo de Cairasco de Figueroa [...] como 
sello que da impronta de lo canario»''*: este rasgo diferenciador es el «canario 
cántico» del que habla el mismo Viana. 

Texto poco conocido, y localizable en el Barroco tardío, es el Diálogo histó­
rico en que se describe la maravillosa tradición y aparecimiento de la Santísima 
Imagen de Nuestra Señora de la Peña en la más afortunada isla de 
Fuerteventura^^; el Diálogo se representó en 1675 y se imprimió en Madrid, en 
1700. Es probablemente su autor Pedro Cabrera Dumpiérrez, que ofreció su obra 
a D. Femando Matías Arias y Saavedra, Señor de Fuerteventura y Lanzarote, de 
Alegranza y de Lobos. 

En el Diálogo participan, entre otros interlocutores, la Dama Fuerteventura, 
el Galán Lanzarote, la Pastora Alegranza y el Gracioso Islote, y tiene como moti­
vo principal la aparición de la Virgen de la Peña en el valle de Río Palmas; tal 
suceso hace a aquella isla, que es parte por el todo del mundo terrenal, venturosa 

" Para mayor abundamiento en el tema de la tradición interna, el interesado puede consultar mi 
trabajo «Un Xanario cántico'. La forja de la tradición interna de una literatura hispánica ultraperi-
férica», en Algunos materiales para la definición de la poesía canaria. Ediciones del Cabildo de 
Gran Canaria, Las Palmas, 2000. 

''' M. R. Alonso, «Introducción» a Antonio de Viana. Antigüedades de las Islas Afortunadas, 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias [Madrid], Islas Canarias, 1.1, p. 27. 
Biblioteca Básica Canaria, núm. 5. 

" Existe edición en facsímil reducido: nota preliminar de Horacio Umpiérrez Sánchez, 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1996. 
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y la transforma en desierto fecundo; pero oigamos esto mismo en boca de uno de 
los personajes: 

Ya sabéis, que esta Isla venturosa 
goza entre todas posesión gloriosa 
de la Estrella mejor, que al mundo guía, 
de la Peña Sagrada de María; 
Piedra fundamental, que a este Desierto 
fecunda, fructifica en tal con cierto, 
que porque en otro Egipto peor no pene, 
diluvia al hombre su caudal perene'^. 

La realidad de la isla es incorporada al texto de tal manera que las expresio­
nes oscilan entre el mundo terrenal y el mundo trascendente, es decir, entre la 
réplica del ámbito físico de la isla, fácilmente reconocible, y un significado ultra-
terreno; así, por ejemplo, se aprovecha la incontrovertible realidad de la seque­
dad de los campos de la isla para resaltar el efecto salvador de la Virgen, que es 
llamada Nube Divina. 

En otro momento, tras citar uno de los personajes un camello, se le hace el 
siguiente ruego: 

Ya, pues, que de los camellos, 
amigo Islote, te acuerdas, 
sea tu pintura el alivio 
del camino, porque pueda 
mi Noticia por el mundo 
divulgarla, que estas fieras 
son muy poco conocidas 
y en pocas partes se encuentran'^. 

Y al ruego sigue una extensa y divertida descripción de los rumiantes, en la 
que no dejan de recogerse curiosísimas observaciones sobre estos animales. 

Aunque sólo fuera por su nacimiento en Teguise, antigua capital de 
Lanzarote, José Clavijo y Fajardo (1726-1806) es cita obligada; si bien recibe su 
primera formación en las Islas, jamás regresará a ellas, una vez establecido en 
Madrid. Su tarea de reformador moral divulgada por su periódico El pensador 
(1762-1767) se inicia con los discursos titulados Pragmática de Zelo y El tribu­
nal de las damas. Su ruptura matrimonial con María Luisa Carón de 
Beaumarchais, hace que el lanzaroteño se vuelva personaje de memorias y dia-

"> Ibíd., folio 6 r. 
I'' Ibíd., folio 22 V. 
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ríos antes de serlo de distintas piezas dramáticas de Marsollier, León Halévy, 
Goethe, etcétera. 

La conversión de las Islas en auténticos gabinetes naturales de observación 
prosigue con la obra de Viera y Clavijo (1751-1813), arcediano de Fuerteventura 
en la Catedral de Canarias; consecuencia de esta vasta catalogación es su 
Diccionario de Historia natural de las Islas Canarias, aparecido -postumamen­
te- en 1866. Viera quiere mostrar lo que constituye la diferencia de Canarias, des­
mintiendo el que todos los peces sean los de todos los mares, los pájaros los mis­
mos que los de otras provincias, etcétera. Parecido fin persiguen sus Noticias de 
la historia general de las Islas Canarias, obra editada en cuatro volúmenes, entre 
1772 y 1783. Su pretensión es la de ordenar el caos y referir con coherencia el 
pasado de los vencidos, y en su exposición son evidentes ciertos guiños de com­
plicidad dirigidos a Cairasco y a Viana; como antes quedó dicho, es característi­
co de Viera el hacer versiones a lo canario de producciones extranjeras; ejemplo 
característico es Los meses, extenso poema de Roucher, que circula en edición 
exhumada por José Miguel Pérez Corrales; junto a otros historiadores, propor­
cionará una gran cantidad de asuntos específicamente canarios a los poetas 
románticos y regionalistas insulares. Entre los primeros bastará citar al doctoral 
Graciliano Afonso (1775-1861); primer teórico de la poesía canaria con la nota 
preliminar a su «Oda al Teide» (1853) la pertinencia de exhumar asuntos de la 
historia o leyenda canarias, el libro de Viera le deparará el conocimento de un 
suceso que ocurrió en Lanzarote durante el siglo XIV: la reina Ico, acusada de ser 
fruto de la relación adúltera de su madre con un navegante vizcaíno, hubo de 
demostrar la nobleza de su origen; debía ser encerrada con tres villanas en una 
cueva a la que un humo sostenido haría irrespirable; salir con vida de aquella 
prueba significaría la ratificación de la nobleza, e Ico lo logra, pues había segui­
do el consejo de una anciana: entrar en aquel aposento con una esponja empapa­
da de agua y respirar a través de ella; este argumento vertebra el poema de 
Afonso titulado El juicio de Dios o la reina /co (1841)'^. 

En el umbral del siglo XIX nace en Casillas del Ángel (Fuerteventura) 
Andrés Filomeno García Acosta, autor de poemas religiosos, que emigró a 
Montevideo y a Chile, donde murió en 1832. 

Del ámbito del Romanticismo, por justicia literaria hemos de traer aquí el 
nombre de la casi desconocida Candelaria García Hervás, nacida en Conil 
(Lanzarote), en 1832, y cuyos primeros poemas fueron publicados en el periódi­
co La Crónica de su isla natal, según refiere Isaac Viera '^. Coterráneo de aque-

'* Y por derivación textual este mismo asunto será retomado en el siglo XX por Lázaro Santana 
en su poema «Playaquemada» del libro Figuras (1979). 

" Cf. I. Viera, «Doña Candelaria García», en Vidas ajenas, prólogo de Patricio Estévanez, 
Imprenta Isleña, Santa Cruz de Tenerife, 1880, pp. 153-154. 
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lia poeta fue el escritor costumbrista Miguel Pereira Armas, autor de Tipos de mi 
tierra (1897); Antonio María Manrique y Saavedra, natural de Tetir 
(Fuerteventura) y autor de El palacio de Zonzamas cultivó asimismo el costum­
brismo. 

A la conformación del momento regionalista canario contribuyen dos miem­
bros de la familia Zerolo nacidos en Lanzarote; el primero es el erudito Elias 
Zerolo Herrera (1848-1900), director de la importantísima Revista de Canarias 
(1878-1882), editada en Santa Cruz de Tenerife, y el poeta Antonio Zerolo 
Herrera (1854-1923), autor del Ensayo poético sobre la conquista de Tenerife y 
La Palma y del no menos famoso poema La cueva del rey Bencomo. 

A la misma secuencia regionalista pertenece Domingo Juan Manrique (1869-
1934), nacido en Tetir (Fuerteventura), autor de El mencey de Abona. 

2.3. ÁNGEL GUERRA Y LA PERVIVENCIA DEL REGIONALISMO 

La producción narrativa de asunto canario del escritor lanzaroteño Ángel 
Guerra, seudónimo de José Betancor Cabrera (Teguise, Lanzarote, 1874 -
Madrid, 1950), representa la culminación de un regionalismo tardío, y su prolon­
gada escritura está recogida en las siguientes novelas cortas: Al «jallo» (1907), 
La Lapa (190S), El justicia del llano {190S), Rincón isleño (1911), A merced del 
viento (1912) y La casta de los Luzardos (1927). Esta narrativa tiene en La Lapa, 
texto que se viene reeditando con cierta periodicidad •^^, su mejor representa­
ción^'. 

El texto se acoge al recurso de relato autobiográfico; el autor-cronista refie­
re la historia que treinta años atrás le había contado su abuelo sobre un mendigo 
llamado Martín y apodado La Lapa: la pronta orfandad del joven protagonista, el 
odiado trabajo de pastor que distrae por un tiempo su deseo de convertirse en 
marinero y fundar un hogar, la experiencia de un naufragio en Roque del Oeste, 
donde los cuervos picotearán sus ojos, el desesperado intento de suicidio por el 
brutal procedimiento de desgarrar las venas a dentelladas, el rápido envejeci­
miento del protagonista a causa de sus penalidades... Milagrosamente salvado, 
tras un no menos doloroso peregrinaje, llega a casa de su hermana que le da cuen­
ta de la muerte de Marciala, su mujer, cuando dio a luz a un hijo que en el futu­
ro ha de servirle de lazarillo y de defensor de las burlas de la gente. La acción 
transcurre preferentemente en Lanzarote, pero no faltan menciones y descripcio­
nes de la Isla de Lobos, el Río, La Graciosa, etcétera. En el texto no sólo hay 
voces canarias, sino reflexiones de orden moral hechas con recursos propios de 

^" Ángel Guerra, La Lapa, edición de Antonio Cabrera Perera, Cátedra, Madrid, 1991. 
^' Para noticia del autor, consúltese Antonio Cabrera Perera, Ángel Guerra, narrador canario. 

Cabildo Insular de Gran Canaria. Cátedra, Madrid, 1983. 
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la mentalidad o psicología canarias; así, para referirse al comportamiento cicate­
ro o insolidario de algunas personas, leemos: «Mucho lamentar la desgracia, 
mucho compadecer a los muchachos, pero ¡había tan poco agua en el bernegal y 
era tan escaso el gofio en el zurrón! Que fueran a dar a puertas de ricos». 

Sin duda, se comprende mejor la curiosa distinción que, a propósito de este 
relato, hace Sebastián de la Nuez entre las producciones realistas que se dirigen a 
un público universal, y las producciones de un realismo regionalista que, si bien 
extrae sus datos de un ambiente determinado, lo «hace mirando hacia adentro, 
hacia la gracia peculiar de la región, y que se expresa por un lenguaje de giros pro­
pios y palabras que sólo son comprendidas por los del país mismo donde se desa­
rrolla la acción de la obra»^^. 

Nacido en Yaiza (Lanzarote), Benito Pérez Armas (1871 -1937) publicó nume­
rosos cuentos y novelas de enfoque regionalista; entre éstas últimas merecen ser 
recordadas La baja del Secreto, que tiene por marco La Gomera y, sobre todo. La 
Vida, juego de naipes, la preferida acaso por la crítica de su tiempo. 

3. LA ENTRADA EN EL MUNDO MODERNO Y LA INVENCIÓN DE LAS 
ISLAS 

Son indicios de la entrada en la modernidad de las islas orientales la aparición 
en las mismas de las publicaciones periódicas; el primer periódico impreso en 
Lanzarote se llamó La Crónica de Lanzarote y apareció en 1861, un poco antes de 
que Arrecife se convirtiera en la capital de la Isla, y a aquel siguieron, entre otros. 
El Horizonte (1887-1889) y La Legalidad (1890-1891). El primer periódico de 
Fuerteventura fue La Aurora (1901 -1905). Otros indicios, acaso más evidentes, son 
suministrados por la transformación comercial: el cultivo de la barrilla, de la cochi­
nilla, del tomate, etcétera, que dieron viva animación a los respectivos puertos de 
aquellas islas, va cediendo su lugar al comercio urbano que atiende, con la remo­
delación de sus aeropuertos, a las demandas del turismo. La transformación del 
hombre insular tiene que ver con el descubrimiento de su medio natural, suscitador 
de asombro con la mínima manipulación de su habitante. Lanzarote y Fuerteventura 
aspiran a ser desde entonces, y cada una en sus posibilidades, «museos naturales». 

No cabe duda que los nuevos cambios han sido propiciados, en gran medida, 
por la psicología de un nuevo hombre insular que, largamente expuesto a la for­
zosa necesidad de abandonar las Islas, regresa a ellas y puede establecer contras­
tes entre lo que ha visto fuera y entonces ve dentro, y así descubrir la raíz de los 
males que le atañen y, en consecuencia, proponer remedios. Aunque no siempre 
se ha dado con soluciones acertadas. 

'• Juicio recogido por Antonio Cabrera Perera en su citada edición de La Lapa, pp. 40-41. 
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Nos importa verdaderamente destacar que, desde el punto de vista de la 
expresión artística, la entrada en la vida moderna consiste en la conciencia que 
distingue entre la realidad del entorno y la realidad literaria; aquélla está confor­
mada con materiales geológicos; ésta, con materiales lingüísticos. Mientras la 
premodemidad, en suma, maneja el concepto de imagen única y estática del 
mundo, la m.odemidad maneja el concepto de imagen del mundo subjetivada y en 
movimiento. 

3.]. MIGUEL DE UNAMUNO Y LA «INVENCIÓN» DE EUERTEVENTURA 

El confinamiento de Unamuno en Fuerte ventura supone, desde el punto de 
vista de la formación del filósofo, la culminación de un entendimiento de la vida 
que llamaremos africanista, no sólo indisociable de aquella obligada estancia, 
sino difícilmente explicable sin ella^-'. En síntesis, y como un primer esclareci­
miento del significado de aquel adjetivo, diremos que en él hay implícitas la 
relectura de escritores ascéticos y místicos, una búsqueda de esencias que habrá 
de originar en el pensador una reconversión al catolicismo, así como un distan-
ciamiento del programa orteguiano de europeización de España. 

Desde el día 21 de febrero de 1924 en que Unamuno sale para el destierro, ya 
escribe el primer poema del libro que tenía en mente, de tipo «vivíparo», como él 
mismo decía para referirse a las obras no sometidas a un plan previsto. El libro 
va adquiriendo la forma de un conjunto de sonetos, en el que, a manera de un dia­
rio, su redactor va plasmando las observaciones dictadas por su encuentro con 
una de las Islas Canarias; su estado final se titula De Fuerteventura a París, y el 
volumen se publica en 1925. Complemento temático de este conjunto bien podría 
ser el Romancero del destierro (1928) y, en alguna medida, cierto número de artí­
culos y ensayos sobre Fuerteventura que Unamuno publicó en la prensa de 
Buenos Aires y Madrid durante el destierro; me refiero al material que su autor 
quiso repartir entre dos libros: el apenas esbozado Don Quijote en Fuerteventura 
y Alrededor del estilo. Notas de un lector, que apareció postumamente '̂*. 

Si es cierta la afirmación de que el medio influye sobre el hombre, entonces 
es dable reconocer que Fuerteventura es el mundo fenoménico del que Unamuno 
extrae su verdad poética y estilística. Dicho de otro modo: por los numerosísimos 
testimonios que ofrece el libro Alrededor del estilo, Fuerteventura es insustitui­
ble en lo que se refiere a la elaboración de los conceptos de creación y estilo lite­
rarios. De un artículo a otro, observamos cómo el pensamiento estético de 

^̂  Trato con cierta amplitud este momento en «Unamuno, escritor "canario"», contenido en mi 
libro Algunos materiales para la definición de la poesía canaria, cit. pp. 141-177. 

•̂̂  Cf. Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo. Notas de un lector, introducción, edición y 
notas de Laureano Robles, Biblioteca Unamuno, Salamanca, 1998. 
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Unamuno -en beligerancia seguramente con el gongorismo de la poesía española 
del momento- va matizando e identificando estilo y desnudez, hasta que en un 
artículo titulado «Cuerpo y alma del estilo» surge el nombre de Fuerteventura 
como entidad representativa -por inspiradora- de los rasgos que trata de definir: 

IM desnudez , la más noble desnudez, el descarnamiento más bien, es el estilo de 
esta isla afortunada [de Fuerteventura].[...] Y el estilo de esta isla es ella misma, es la 
misma isla. Espíritu y cuerpo son la misma cosa. Fuerteventura existe y tiene su esti­
lo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella^^. 

Y en el artículo titulado «Biografía y Biología» se lee lo siguiente: 

Esta isla de Fuerteventura • ¡fuerteventurosa isla!-, por ejemplo, tiene estilo [...]; 
esta isla para peregrinos -peregrinos del ideal-, y no para turistas, tiene estilo, un coti­
lo esquelético. Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus montañas, 
a modo de corcovas de camellos, las montañas de esta isla acamellada; esqueléticos 
son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa, esquelética es la aulaga, el pobre 
tojo que reviste estos pedregales, esa mata que es toda ella espinas y flores, sin hoja­
rasca alguna, escueta, enjuta, ósea; esquelético es el tarajal, este mustio tamarindo 
que sacude al viento su mezquino y lacio y gris follaje; esquelética es también la pella 
de gofio. [...] Con toda esta desnudez, Fuerteventura .se describe su propia vida, se 
describe a sí misma^^. 

De Fuerventura a París se va nutriendo simultáneamente de parecidas dis­
quisiciones; la isla es definida por sus rasgos esenciales: es fuerteventurosa fmuy 
afortunada'), sufrida Cque sufre resignadamente') y descarnada Cdesprovista de 
carne')- Fuerteventura es, pues, la materialización del ascético estilo quijotista.Y 
sobre este soporte geográfico se alza el más proteico de los entes: el camello al 
que el poeta-filósofo dice sorprender en la más absoluta de las personificaciones, 
es decir, contemplando el mar y meditando. Ya en París, con el indeleble recuer­
do de este rumiante, Unamuno confesará que acabó acamellándose, en alusión al 
retraso con que llegaban a la isla las noticias de la metrópoli y a lo preparado que 
estaba ya el «estómago mental» para recibirlas, digerirlas y rumiarlas. 

Sería excesivamente simple resumir el legado de Unamuno a Canarias en la 
expresión de un mito, del que se ocupó Pedro Cullen del Castillo: don Quijote en 
Fuerteventura, el caballero loco reencamado en el propio Unamuno. Y Pedro 
Cullen explica la razón de la simpatía entre isla y visitante: 

No, los hombres hallados por D. Quijote participaban de su ser y de su esencia 
quijotesca, y comprendiéndolo, lo dejaron hacer cuanto le vino en gana. Jamás había 

25/Wí/.,p. 57. 
2'' Ihíd., p. 70. 
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encontrado nada parecido; en lugar de la burla cruel, la admiración: en sustitución 
del tenaz empeño en volverlo a la cordura, el más alto respeto para su locura; a cam­
bio de la resistencia constante a sus mandatos, la sumisa obediencia. Por eso D. 
Quijote ejerció en la ínsula una soberanía espiritual por tácito acatamiento^^. 

En un artículo titulado "La Atlántida"^^, Unamuno escribió: "Platón inven­
tó, creó, no descubrió la Atlántida, y don Quijote inventó, creó, no descubrió 
para Sancho la ínsula Barataría"; el mismo principio llevó a Ángel Valbuena 
Prat a afirmar que Unamuno también había inventado, creado Fuerte ventura. 
¿En qué consiste la creación que Unamuno realiza de Fuerteventura? Sin duda, 
en dar a la isla aquello que la hace culturalmente objetivable: naturaleza lin­
güística, realidad poética. Se trata, llamémoslo así, de la propuesta de un ejer­
cicio hermenéutico; el autor que escribe da oportunidad al lector para que «rea­
nime» el texto y éste manifieste su ser, su verdad. Esta "invención" de la isla 
implica consiguientemente el ofrecerla, en su misma materialidad, al azar de su 
hallazgo en medio del mar de la cultura. El gran débito de la poesía canaria en 
relación con Unamuno consiste, como afirma Pedro Perdomo Acedo, en la 
voluntad de su des-aislamiento cultural y esta fue «la gran batalla que se diera 
después de la visita de Unamuno a las islas (la poesía canaria comenzó, en efec­
to, a ser canaria, después de la visita de Unamuno), y se ganó con creces»^^. 

3.2. AGUSTÍN ESPINOSA Y LA INVENCIÓN VANGUARDISTA DE LANZAROTE 

Quien afronte la lectura del texto con que se inicia el libro de Agustín 
Espinosa Lancelot 28" 7", obtendrá la confesión, por parte del autor, de la razón 
que lo había llevado a escribir aquellas páginas sobre una isla que ya contaba, a 
manera de presentación, con los relatos que de ella circulaban; me refiero a 
Costumbres canarias de Isaac Viera y a Tierras sedientas de Francisco González 
Díaz: son precedentes que ofrecen -al decir de Espinosa- la realidad de lo real, y 
están desprovistos de lo que va a constituir la audaz contribución espinosiana: la 
invención, de impronta unamuniana, de un Lanzarote inventado por él y pasado 
por el filtro ambiental del creacionismo y cubismo, actitudes vanguardistas que 
son perfectamente compatibles con el colector de romances que en él hubo. De 
ahí que Espinosa aspire a fundar «una mitología conductora», un «clima poéti­
co», que son música integral y salvadora, en la que se conjuguen localismo y la 

2̂  P. Cullen del Castillo, D. Quijote en Fuerteventura, Tipografía Alzóla, Las Palmas, 1948, p. 
20. 

^̂  Cf. M. de Unamuno, Artículos y discursos sobre Canarias, edición, introducción y notas por 
Francisco Navarro Artiles, 1981, pp. 65-67. 

^̂  Cf. Pedro Perdomo Acedo, Prólogo a Mavi de Vicente Mujica, Las Palmas, 1944, p. 9. 
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tradición más generosa de la literatura universal. Espinosa persigue, dice, susti­
tuir lo concreto por lo abstracto, el molde por el módulo, lo entero por lo íntegro, 
el objeto por su esquema, el sujeto por su esencia, la isla por su mapa poético. 
La mitología conductora de la que habla Espinosa parece que es una empresa 
afín a la que, con el nombre de una «teleología insular», ocupa en Cuba por los 
mismos años a José Lezama Lima. En el caso del autor canario se alude al pes­
punte del porvenir de una tradición que enlazaría con el concepto de «signo 
interior» que el mismo Espinosa más tarde «descubrirá» en Viera y Clavijo^°. 

La isla inventada por Espinosa está hecha a la imagen y semejanza de la del 
aforismo de Paul Dermée que figura al frente de esta guía de Lanzarote: «Crear 
una obra de arte que viva fuera de sí, de su propia vida, y que esté situada en un 
cielo especial como una isla en su horizonte». 

3.3. JUAN ISMAEL Y LA IMAGEN PLÁSTICA DE LA ISLA IDEAL 

Como en Espinosa, en el pintor Juan Ismael, natural de La Oliva 
(Fuerteventura)^' se da la conjunción de lo local y del acervo plástico europeo: 
Patinir, El Bosco, Brueghel, etcétera. La imagen vanguardista es, una vez más, 
inseparable de las invariantes locales, reveladoras de una identidad: la casa de 
forma cúbica; la pitera, el horizonte marino, etcétera. «La molineta [artesiana] es 
una miniatura de la torre Eiffel», dejará anotado Juan Ismael en unas interesantí­
simas notas sobre el paisaje insular-'̂ . La búsqueda de lo canario es orientación 
que Juan Ismael debió recibir sin duda en sus años de formación en la Escuela 
Lujan Pérez de Las Palmas. Pero del rastreo de este motivo no sólo dan cuenta 
los W'ámados paisajes canarios, realizados por el artista hasta -aproximadamente-
1934, y los posteriores paisajes metafísicos, sino que es asimismo perceptible en 
la obra de todo tiempo. Los paisajes de Juan Ismael significan, por consiguiente, 
la forma artística que trata de esclarecer la identidad del ámbito en que ocurre la 
experiencia estética y la identidad del sujeto que es consciente de la misma. 

Siendo también Juan Ismael el inventor o creador de imágenes de una isla 
ideal, los procedimientos de que se sirve también son peculiares; por los testimo­
nios que el artista me confiara en el momento de redactar yo una monografía 

^̂  Cf. al respecto nuestro trabajo «Una reflexión sobre el signo cultural canario: Viera y 
Espinosa», en La cultura vanguardista en Canarias, Antonio Becerra y Domingo Fernández Agis 
(coord.), Proyecto Sur, Granada, 2000, pp. 13-25. 

'̂ Para una noticia de su vida y obra, cf. Eugenio Padomo, Juan Ismael, Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Tenerife, 1995. Colección Biblioteca de Artistas 
Canarios. 

•'̂  Me refiero al texto de Juan Ismael «Indagación de las Islas», aparecido en Diario de Las 
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, el 12 de marzo de 1934. 
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sobre su obra-'^, sabemos que los paisajes canarios elaborados en Madrid, en 
1931, y que evocan lugares de Tenerife y Fuerteventura, están lejos de ser répli­
cas de la realidad; puesto que materializan la teoría de una visión, son pura inven­
ción de taller, una interpretación del paisaje insular sustentada en las manipula­
ciones de selección y combinación de significantes psicogeográficos. De estos 
óleos, al decir de Antonio Dorta, emerge, lo que de universal, absoluto y sin pin­
toresquismos, hay en el alma canaria. 

4. REACTUALIZACION DEL INVENTARIO DE LOS MICROCOSMOS DE 
LANZAROTE Y FUERTEVENTURA 

Las décadas de los años sesenta y setenta del siglo XX son enormemente 
fructíferas para Canarias, especialmente y, ante el desarrollo de las islas que nos 
interesan, Lanzarote, que remodela turísticamente sus rincones más llamativos o 
pintorescos. Un escritor como Leandro Ferdomo, atento al devenir de Arrecife 
-ciudad de la que es por excelencia su cronista- percibe los cambios que han que­
dado recogidos, con prosa costumbrista, en sus libros: Lanzarote y yo (1974), 
Desde mi cráter (1976), Crónicas isleñas (1978). Su antología Arrecife (1999) 
inspiró a Eduardo Gaicano, de visita en Lanzarote en 2002, una de sus «venta­
nas» en el diario mexicano Jornada^^. 

Para Femando Gómez Aguilera, las crónicas de Leandro Ferdomo quieren 
ser, en inevitable evocación de Espinosa, un relato integral y actualizado que dé 
sentido y ser a Arrecife; y añade que en esa dirección «se orientará su empeño de 
cronista, su contribución fundacional: la construcción del imaginario de Arrecife, 
la escritura de un relato esencial que dilucide su identidad»^^. Un modo afín, 
aunque personal, de descubrir Lanzarote lo representa Agustín de la Hoz, cuya 
obra no se desvió del objetivo de plasmar la identidad cultural de la isla, con tres 
obras de imprescindible lectura: un poema en prosa El alba detenida (1954), 
Lanzarote (1958), una exposición histórica de la isla en cuya redacción nunca 
dejó de trabajar el autor, y Cueva de Los Verdes (1966), que participa del aliento 
poético, de la explicación vulcanológica, del relato histórico y la fábula. 

•" Cf. Eugenio Padomo, Juan Ismael (1907-1981), Confederación Española de Cajas de 
Ahorros, Santa Cruz de Tenerife, 1982; edición revisada y ampliada es Juan Ismael, Viceconsejería 
de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1995. 

'̂' El artículo se reprodujo en Canarias; cf. Eduardo Gaicano, «Accidente de tránsito». Cultura, 
suplemento de La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de junio 2003. 

•̂^ Cf. Leandro Perdomo, Arrecife. Antología de crónicas, edición, selección e introducción de 
Femando Gómez Aguilera, Fundación César Manrique, Madrid, 1999, p. 47. 
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En este programa de recuperación del patrimonio cultural participa asimismo 
el pintor César Manrique, que se instala definitivamente en la isla en 1968, aun­
que antes, y periódicamente, había venido renovando el contacto con Lanzarote. 
Desde 1950 él ha venido atendiendo a la acomodación de vida y arte, hasta tal 
punto que el «tema» de su pintura es identificado con una tridimensionalidad 
matérica que parece reproducir las formas y el color de las entrañas volcánicas de 
su tierra. Como es suficientemente sabido, Manrique fue un creador completo; en 
él se complementan el pintor, el escultor, el diseñador de espacios urbanos y el 
pensador ecologista. 

4.1. LA CONTRIBUCIÓN DE MANUEL PADORNO 

En la obra de Manuel Padomo, Lanzarote y Fuerte ventura son destinatarias 
de poemas sueltos que glosan algún rasgo de su paisaje o de la humanidad de su 
habitante^^, como ocurre con Pedro Lezcano^^. Lanzarote es ya en la primera 
década de la posguerra civiP^ inspiradora de un libro de versos de Rafael 
Arozarena, autor del que más tarde nos ocuparemos. Sin embargo, parece estar 
fuera de toda discusión que el enlace con el inventario imagístico de la antegue­
rra se debe a Manuel Padomo y su libro A la sombra del mar. 

En 1961, Padomo marcha -recién casado- a vivir a Arrecife de Lanzarote, 
donde permanece hasta 1963, en que se traslada a Madrid. La estadía lanzarote-
ña de Padomo supuso para la poesía hispánica una de las más hermosas contri­
buciones, con la meditación, escritura y ordenación en cuatro secciones de los 
poemas del acaso más celebrado de sus libros, A la sombra del mar, volumen al 
que la cicatería crítica otorgó un accésit del premio Adonais en la convocatoria 
de 1962^ .̂ 

*̂ Del primer contacto con Lanzarote, en 1959, surge el soneto «Lanzarote», integrado en su 
Antología inédita 1959, en San Borondón. Pliego de Gracioso de Poesía, Isla de Gran Canaria, sep­
tiembre de 1959-junio de 1960, p. 1. M. Padomo es asimismo autor de una «Oda a Fuerteventura 
(Puerto Cabras)», que se divulgó en Gaceta Semanal de las Artes, supl. de La Tarde, Santa Cruz de 
Tenerife, 23 de marzo de 1961. 

^̂  Pedro Lezcano es autor de una «Oda a Fuerteventura» y de «Endechas de las dos islas 
(Tenerife, Fuerteventura)»; cf. Paloma o herramienta (Antología), edición de Teresa Cancio, 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1988, respectiva­
mente, pp. 94-95 y 96. 

'̂ * Aludo al cuaderno A la sombra de los cuervos, Santa Cruz de Tenerife, 1947. Desestimado 
por el autor, el volumen contiene el poema «María la de Femés», germen de su novela Maraña, de 
•a que se tratará más adelante. 

' ' M. Padomo, A la sombra del mar. Editorial Rialp, Madrid, 1963. Hay edición posterior: ídem, 
prólogo de Miguel Martinón, Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote, 
Las Palmas de Gran Canaria, 1989. Colección Lancelot 28° 7°; citaré por esta edición. 

333 



El microuniverso insular está captado con asombro ante su propio descubri­
miento, según se anuncia en el poema inicial, «Encontré luz», de cuyo despliegue 
temático Miguel Martinón ha escrito: «La mirada adánica del poeta se derrama 
admirada sobre la multíplice alteridad entre lo que parece haber despertado de 
modo subitáneo, e instituye ese otro diverso por medio de su palabra. El thau-
mazein se resuelve así en la demorada nominación de la realidad. Los ojos 
encuentran y el lenguaje celebra»'* .̂ 

La isla es un «hermoso taller» de conocimiento de la naturaleza insular, y la 
mirada descompone el paisaje en distintos momentos de luz, raramente observa­
do en la poesía canaria con tanta fe vital y alegría; es la visión de un paraíso laico 
poblado por otros hombres, especialmente sembradores y pescadores, que obtie­
nen, por medios distintos que los del poeta, otros dones (higos, peras, lentejas, 
cebollas, etcétera) de aquella misma geografía, vagamente aludida: Arrecife, 
Puente de las Bolas, charco San Ginés... Sobre tierras y cielos pasan gaviotas, 
guirres, cernícalos, cuervos, halcones, garzas... Y sembradores y pescadores 
prestan los términos de su actividad cotidiana al contemplar del poeta; así, lee­
mos que «Aran las barcas lentas la mañana», o hay una «marejada de surcos», o 
un «oleaje de trigos», o «Hace buen corazón, hace buen viento»; o se percibe una 
«plaza varada», o se ve a los bueyes cruzar a vela, hundir sus arados a popa, «chi­
llan las nubes» como gaviotas, mientras el día avanza con la vela blanca de la 
mañana. Esta alegre e insospechada laboriosidad que sostienen organizadamente 
la naturaleza y el hombre acaba apuntando hacia la causa que la hace posible, y 
que constituye el último de los hallazgos: Dios. 

Si el estilo de un autor consiste en la capacidad para sorprender con sus 
recursos lingüísticos al lector, entonces el lector avanzará por las páginas de este 
libro de sorpresa en sorpresa; la contención expresiva puede prescindir con fre­
cuencia de los elementos de enlace o de los signos de puntuación, y leemos: «¡El 
hombre la alegría!», «Mi casa el mar», etcétera. Se está ante una organización 
verbal del mundo distinta a la del cosmos, ante la organización poética de una 
realidad que permite al poeta meter las manos en las nubes del mar y tocar las 
olas, las mareas altas del cíelo. Estamos ante un concepto de rara libertad expre­
siva, aún en ciernes, y que Padomo más tarde desarrollará amplia y profunda­
mente; me refiero a contemplar en los usos sintácticos los límites constrictivos 
de la imagen pictórica como representación de las cosas del mundo, para des­
bordarlos o, por el contrario, hacer que recíprocamente se compenetren. 

' Edic. citada, p. 12. 
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4.2. LA CONTRIBUCIÓN DE PEDRO PERDOMO ACEDO 

En 1966, el veterano periodista y poeta Pedro Perdomo Acedo -estéticamen­
te adscrito al espíritu de las vanguardias de anteguerra- publica un folleto titula­
do Oda a Lanzarote; en uno de los tres poemas que conforman el breve conjun­
to hay un par de versos que dicen: 

como el libro que hogaño descubriera 
las áridas bellezas de tu cuerpo'", 

con los que probablemente se alude, y así sitúa en el eje de una tradición, a la guía 
espinosiana. Pero estos poemas no son más que adelantos de los que habrán de 
figurar en un libro de aparición postuma, Recitados lanzawteños'^^, formado por 
poemas escritos entre 1965 y 1966, a partir de algunas estancias en aquella isla. 
(Recordaré, de paso, que por estos mismos años se establece en Lanzarote un 
joven y exitoso novelista natural de Santa Cruz de Tenerife: Alberto Vázquez 
Figueroa). 

Lo esencial del libro de Perdomo estriba en la visión de la isla y, en concre­
to, de los caprichosos aspectos volcánicos, que constituyen el principal motivo 
inspirador. Asistimos a la culminación de una experiencia que hace revivir, y sin 
duda extraer de la sensibilidad del poeta, recursos expresivos de su lejana y gon-
gorina ejercitación creacionista con el verso. Aunque la poesía de Pedro Perdomo 
no ha dejado de tratar, en su desarrollo estético, el asunto «pavoroso de la exis­
tencia», como ha afirmado Ventura Doreste, estos Recitados lanzaroteños supo­
nen, dentro de una insólita libertad expresiva, la máxima tensión expresiva sopor­
tada por su autor. Asistimos a la audición de los sonidos de la tierra conjuntados, 
por así decirlo, con los de la letra de la canción: Pedro Perdomo parece haber 
alcanzado con este libro la conciencia de que la poesía se hace en la boca, y allí 
hace estallar sonidos y los expulsa, como hace la tierra ardiente con llamativos 
minerales; reparemos, a manera de ejemplo, en unos pocos versos de su poema 
«Rumbo a la soledad del año cero»: 

Sorprendido en el pulso capricante del magma, 
¡granate que antecedes a la noche sin término!, 
en el narguile mágico que fuman los volcanes 
de nube en nube paso por su helechal de fuego; 
y con puntos de lumbre 

"" Pedro Perdomo Acedo, Oda a Lanzarote, Las Palmas, 1966, [p. 8]. Colección La fuente que 
mana y corre. 

''̂  Pedro Perdomo Acedo, Recitados lanzaroteños, edición de Guillermo Perdomo Hernández, 
prólogo de Manuel González Sosa, Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de 
Lanzarote, Las Palmas, 1998. 
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ensarto un estallido de salamandra en celo 
que sólo incuba montes por no hacerles la salva 
a las estrellas 
en el espacio libre que gesta el firmamento'*^. 

4.3. RAFAEL AROZARENA Y LA LENTA ELABORACIÓN DE MARARÍA 

El poema «María la de Femés», recogido en A la sombra de los cuervos 
(1947) de Rafael Arozarena será el germen de su novela Mararía; aquel y otros 
poemas del libro fueron propiciados por la estancia del autor en la isla, en oca­
sión de la realización del servicio militar. Pero Mararía había contado, mien­
tras tanto, con los precedentes «ambientales» que hasta aquí hemos menciona­
do, pues no fue única su etapa de redacción y revisión, fue larga; Mararía se 
divulga en el momento de un sorprendente renacer de la narrativa canaria, en 
los años que se conocieron como los del boom de la narrativa de las Islas"* ,̂ a 
imitación del boom de la narrativa andaluza, que fue imitación publicitaria del 
boom de la novela hispanoamericana. 

Arozarena, en cierta conferencia pronunciada en 1985'̂ ,̂ dice que Mararía no 
es sólo un personaje, sino también, y sobre todo, la isla de Lanzarote; y añade: 
«el material con que ha sido hecha Mararía he tenido que buscarlo en las lavas 
del interior isleño, donde gracias al fuego, que ya me figuro corazón ardoroso, la 
isla eclosiona con su doble imagen de mujer»"*̂ . Y, entre todas las «connotacio­
nes» críticamente señaladas a propósito de la novela, el autor destaca la corres­
pondiente a una verdad poética que sólo puede ser conquistada a través de la 
naturaleza de aquella isla; oigamos las palabras del autor: 

Pero creo importante hacer hincapié especial, antes que nada, en la conciencia 
del natural de Lanzarote respecto a los valores, llamémosles lancelóticos, de un pai­
saje sui generis a cuidar, ya que a través de la parquedad, la pobreza, el espacio vacío, 
el sacrificio humano de la agricultura y hasta la consecución de una muerte limpia y 
soleada, representan la casi insondable verdad de la más digna existencia'*^. 

'*^ lb(d.,p.5\. 
** Cf. Jorge Rodríguez Padrón, Una aproximación a la nueva narrativa en Canarias, Aula de 

Cultura de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1985; entre los estudios de este libro se cuenta 
«Mararía: el boom sin afeites» (pp. 197-202); he aquí las referencias de la primera edición de la 
novela de Arozarena: Mararía, Editorial Noguer, Barcelona, 1973. 

'^^ «Motivaciones literarias de Lanzarote», en Caravane. Poesías y prosas, edición de Juan José 
Delgado, Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1991, pp. 
199-213. 

"^ ¡bíd.,p.2W. 
''^/¿¡y.,p. 212. 
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En el último tercio del siglo XX, con el renacer de la narrativa de las Islas, 
no faltó la pregunta considerada entonces como pertinente: ¿es Maraña una 
novela canarial Como opina Jorge Rodríguez Padrón, si bien es cierto que en la 
novela hay un ruralismo subculturizado que puede rastrearse en otros documen­
tos literarios de la época, lo verdaderamente importante y definidor es que allí se 

descubre el velo de una intimidad celosamente guardada, y tradicionalmente olvi­
dada y marginada. Una intimidad y una entidad, que el hombre que las habita defien­
de (como los muros y construcciones a aras de tierra lo defienden a él del viento cons­
tante y empozado del sol) de todo lo que pueda suponer un elemento violador de su 
celosa existencia''^. 

4.4. LA OBRA DE DOMINGO VELÁZQUEZ 

Nace en Casillas del Ángel (Fuerteventura), en 1911, y muere en Gran 
Canarias, en 2003. Cuando Jorge Rodríguez Padrón ha de dar noticia del poeta no 
puede silenciar uno de los rasgos de su conducta, y escribe al respecto: «La mar-
ginalidad de Domingo Velázquez procede de su tenaz negativa a publicar, de sus 
largos periodos de silencio editorial y de la aparición de sus entregas poéticas, 
siempre desfasadas en el tiempo»"* .̂ Así, Poemas del sueño errante, datado en 
1936, verá la luz en 1963; Los caminos, poemario escrito en tomo a 1945, será 
editado en 1982. Su siguiente libro. Palabras para volver, se publica en 1990^", 
y está conformado por poemas escritos entre 1940 y 1980. 

Su actividad de animador cultural la proyectó preferentemente en Gran 
Canaria, y en torno a dos grandes aficiones: dirigir teatro -él mismo dejó iné­
ditas algunas piezas- y ser editor intelectual de la revista de poesía y crítica 
Pablas, que impensablemente se mantuvo durante varios años y llegó a alcan­
zar los setenta números, así como de una colección de libros que tuvo idénti­
co rótulo. Quien ahora les habla fue redactor de esa publicación en varias épo­
cas, y puede dar fe del entusiasmo de Velázquez y de la confianza que deposi­
taba en sus -por entonces jóvenes- colaboradores. Grandes zonas de la poesía 
de Velázquez responden al impulso de la escritura social o «comprometida»; 
sin embargo, lo que en otros poetas de la misma época denuncia crítica que 
descuida la forma, en Velázquez la expresión es objeto de preocupación de pri­
mer orden. 

J. Rodríguez Padrón, «Moraría: el boom sin afeites», cit., p. 199. 48 

J. Rodríguez Padrón, «Carlos Pinto Grote y Domingo Velázquez», en su Lectura de la poesía 
canana.Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, t. 1, 1991, 
PP-406-407. 

D. Velázquez, Palabras para volver, con una «Introducción a la poesía de Domingo 
Velázquez» por Marcial Morera, Cabildo Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1990. 
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En los libros de Domingo Velázquez es difícil hallar poemas que hagan explí­
cita mención de Fuerteventura, aunque es probable que no falten las alusiones a 
su ámbito, a veces solapado bajo el simbolismo expositivo; así ocurre, por ejem­
plo, en el poema «Camino de la alegría» del libro Los caminos, en el que se habla 
de «las afueras de mi pueblo», de la «vecina orilla del hermoso camino». 

Si bien, como escribe Marcial Morera al frente de Palabras para volver, a 
propósito del dolor del poeta ante la transformación que ha sufrido la geografía 
física y humana de las Islas, la actitud nostálgica es la manifestación palpable del 
sentimiento hondamente canario del poeta majorero^'. 

Parecida actitud vital mantuvo en su poesía y teatro Ángel Acosta (1900-
1971), natural de Casillas de Ángel (Fuenteventura) y definitivamente afincado 
en Tenerife. 

4.5. DOS POETAS DE IMPRONTA UNAMUNIANA: MATÍAS GONZÁLEZ GARCÍA 
Y MANUEL GONZÁLEZ SOSA 

Según deja ver con toda rotundidad Matías González García (1924-1989) en 
su cuaderno La esperanza que presiento, la adscripción unamuniana es insepara­
ble de la influencia de la isla de Fuerteventura, en la que este grancanario vivió y 
murió. Contiene el citado folleto el soneto «Fuerteventura»: 

Blanda piedra de cal, Fuerteventura; 
Piedra sin honda que te impulse al viento; 
Lajar eterno, potro de tormento, 
Pan amargo sin sal ni levadura. 

Muda y cansada llega la amargura 
-muerto rumor del mar sin movimiento-; 
el sol arde en el cielo; es el momento 
de enterrar para siempre la aventura. 

Aquí estoy, esperando a la esperanza 
que presiento en la nueva primavera: 
blanca vela perdida en lontananza-
De nueva edad, divina mensajera, 
firme en la tierra, cual herrada lanza 
me hallarás, hecha fuego y fe mi espera . 

La realización del servicio militar en Fuerteventura, entre el mes de marzo de 
1942 y diciembre de 1945, causó en el incipiente quehacer poético de Manuel 
González Sosa una influencia decisiva que, con el indesmayable estímulo una-

5'/Wí/.,p. 17. 
'^ La esperanza que presiento, s.l. [Las Palmas], 1944, p. 9. Colección Para 30 Bibliófilos. 

338 



muniano, confieren a su voz un personalísimo tono metafísico. La experiencia de 
aquel primer encuentro está implícitamente recogida en un primer y breve ensa­
yo, «El silencio de Betancuria»^^, vertebrado por meditaciones que le inspiran, 
entre otros lugares, Tarajalejo y La Antigua. De aquellos años datan asimismo las 
secuencias de contenido y estructura populares del poema «Rapsodia majore­
ra»̂ "*; su soneto «Fuerteventura»^^ está fechado en 1946: 

Aquí, sobre la mar, sangra esta herida 
madura soledad, salitre, viento. 
Aquí se pisa carne viva, vida 
a punto de blasfemia o de lamento. 

Aquí una llama insomne muerde aprisa 
cualquier anunciación de flor o trigo 
para que cada sueño tenga abrigo 
precozmente en un silo de ceniza. 

Como esas rotas aspas de molino, 
aquí los bríos ya no muelen muelas: 
crucificar el vuelo es su destino. 

Aquí ya sólo falta izar la fuerte 
ancla de piedra y entregar las velas 
a los piadosos vientos de la muerte. 

Por otra parte, determinado paisaje de Lanzarote inspira su poema 
«Malpaís», cuyos cuatro primeros versos dicen: 

Eternidad caída entre las horas. 
Terso cielo cimbrado desde el cráter 
hasta el curvo pretil del horizonte. 
Quieto mar de cenizas y coágulos. 

' ' Cf. Manuel González Sosa, «El silencio de Betancuria», en Herbania (Puerto del Rosario), 
núm. 2 (9 de octubre) 1944, p.l. Un anecdotario sobre este primer artículo y aquella revista (cuyo 
primer número se divulgó con el título El Majorero) se encuentra en un artículo del mismo Manuel 
González Sosa: «Betancuria... y un viejo periódico», en el suplemento Archipiélago literario de El 
£>'«, Santa Cruz de Tenerife, 4 de enero de 1997. 

•* Cf. Manuel González Sosa, «Rapsodia majorera», en Laberinto de espejos, Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1994, pp. 8-13. Esta «Rapsodia», 
sometida en el tiempo a varios retoques, se dio a conocer en su primer estado textual en Letras cana­
nas, suplemento del periódico Falange (Las Palmas), en 1946. 

Cf. Manuel González Sosa, «Fuerteventura», en Sonetos andariegos. Ediciones El Museo 
Canario, Las Palmas, 1967, p. 12; el soneto figura con variantes mínimas en la segunda edición del 
libro (La Laguna, 1992, p. 31). En esta edición se ha suprimido el soneto «A don Miguel de 
Unamuno, yendo de camino de su enterramiento», opus cit., p. 22. 
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4.6. LA NOSTALGIA DE JOSEFINA PLA 

A partir de la década de los años sesenta comienza entre los canarios la lenta 
recuperación de una poeta hasta entonces poco conocida en las Islas, pero que ha 
obtenido en las letras paraguayas una indiscutible representatividad: Josefina Plá; 
este conocimiento y reconocimiento isleños culmina con la divulgación parcial de 
la tesis doctoral de Ángeles Mateo del Pino, profesora de la Universidad de Las 
Palmas^^. 

La narradora, ensayista, poeta y ceramista Josefina Plá nació en 1903 en la 
Isla de Lobos, donde su padre ejerció el oficio de farero; si es cierto que nunca 
tuvo la oportunidad de retomar al lugar natal, también es verdad que no dejó de 
sufrir nostalgia de él; lo cierto es que tal sentimiento impregnó los libros de poe­
sía que publicó entre 1968 y 1987, es decir El polvo enamorado y La llama y la 
arena; las huellas de esta condición insular pueden ser rastreadas en El verde dios 
desnudo^^, en el que se reproduce el hermoso texto biográfico «Si puede llamar­
se prólogo», que Plá había redactado para la edición de Latido y tortura. Allí 
escribió: «Nunca olvidé que era canaria, y para más, majorera. Pero nunca tam­
poco pude recordar cómo eran -cómo son- estas Canarias con cuyo barro se ama­
saron años párvulos míos». A continuación dice que recuerda breves imágenes: 
camellos, un toro, unas plantas...Y entre las imágenes que le reconstruyeron los 
labios maternales, ésta: «la del charco con los pecesillos "impescables" que pasó, 
con el tiempo, a ser para mí el símbolo del ser, perseguido y constantemente fugi­
tivo en la poesía ...», tardía localización de un origen. Y al referirse finalmente, 
como en una despedida al mar Atlántico de su infancia, precisa: «el mar que no 
tuve, pero que es, en todos mis secretos sueños, el más sediento espejo». He aquí 
cómo evocó Plá en su soneto «Infancia» los años pasados en la Isla de Lobos: 

Cielo y mar como el rostro de los padres mudables 
padre y madre mudables como el rostro del mar 
El violín infinito del pinar inmutable 
acompañando el trueno adormido del mar 
Llegan de no sé dónde uno tras otro barcos 

5* Para una primera aproximación a la poeta es recomendable Josefina Plá, Latido y tortura, 
selección poética de Ángeles Mateo del Pino, Servicio de Publicaciones del Ecxmo. Cabildo Insular 
de Fuerte ventura, Puerto del Rosario, 1995. Plá es autora de la novela A/gMien muere en San Onofre 
de Cauramí y de los libros de cuentos La mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981), 
La pierna de Severina (1983), etcétera; una selección del género es Calendario de desengaños 
(1999). 

'^ Josefina Plá, El verde dios desnudo, edición y selección de Angeles Mateo del Pino, 
Consejería de Educación y Cultura, Cabildo de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 2(X)3. 

340 



Se van y no sé dónde barcos sobre la mar 
Al cielo y mar disputan del horizonte el arco 
desgarrados pañuelos de humareda lunar 

Rocas como colosos que perdieron el rostro 
y en las que sólo queda el tamaño del monstruo 
Una gruta ofreciendo misterios que no están 

Un sol enfermo y ciego y una luna cansada 
que no sabe cambiar su cósmica charada 
ofreciendo su fruta siempre a medio mondar 

4.7. ÚLTIMAS HORNADAS DE ESCRITORES 

Me limitaré a anotar unos pocos nombres, casi con carácter de representati-
vidad simbólica; todos ellos permiten augurar un futuro espléndido; por 
Fuerteventura, Marcos Hormiga^*; por Lanzarote, el narrador Félix Hormiga^^ y 
los poetas Antonio Martín Medina^ y Femando Gómez Aguilera^', integrado en 
la isla y ganador del Premio Ciudad de Las Palmas, en su convocatoria de 2003. 

4.8. ESCRITORES NO NATURALES DE LAS ISLAS CANARIAS 

Entre los escritores peninsulares, el caso más representativo, además de 
conocido, es sin duda el de Ignacio Aldecoa; entre las notas de viaje de su 
Cuaderno de godo (1961) no faltan las dedicadas a Fuerteventura, Lanzarote y La 
Graciosa. Sin duda, la gran aportación al tema es la de su última novela, Parte de 
una historia (1967), en la que el narrador-protagonista da cuenta de su conviven­
cia por un tiempo con los pescadores de La Graciosa; en ella hay valiosas obser­
vaciones psicológicas sobre los naturales de aquella isla y sobre el propio autor, 
surgidas por contrastes sociales y de forma de vida. 

De poder yo ofrecer una exhaustiva relación de escritores extranjeros que se 
han ocupado de alguna manera de las islas orientales, es seguro que, aún así, la lista 
resultaría incompleta; es muy probable que entre los turistas que hoy mismo via­
jan a estas islas no dejen de encontrarse poetas, novelistas y artistas que en un futu-

Entre otros libros, Marcos Hormiga ha publicado Soledumbres (Cabildo Insular de 
Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1998) y IM sima: el siglo XX (Ayuntamiento de Puerto del 
Rosario, Puerto del Rosario, 2(X)2). 

• ' Félix Hormiga, especialista en literatura infantil y juvenil, es autor y ha publicado, entre otros 
títulos, El tesoro de Lubary (Anaya, Madrid, 2001) y La noche mágica (Anaya, Madrid, 2003). 

* Antonio Martín Medina ha publicado dos excelentes cuadernos poéticos: Estancias (Las 
Palmas, 1997. Litoral Elguinaguaria) y Tropismos (Las Palmas, Cuadernos del sendereador, 1999). 

' Como poeta, Femando Gómez Aguilera es autor, entre otras publicaciones poéticas, del Libro 
de la extinción (El navegante, Islas Canarias, 1999). 
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ro más o menos inmediato, den cuenta de su fascinante experiencia. Precedentes de 
estos escritores turistas que han contribuido a la repercusión del nombre de las Islas 
en el mundo son, entre otros, el neerlandés Ces Nooteboom, (La Haya, 1933) del 
que conocemos sus poemas «Escritura» y «Acantilado» que hacen, respectiva­
mente, referencia a Lanzarote y Fuerteventura^^. No me resisto a hacer un brevísi­
mo comentario sobre el poema firmado en Lanzarote porque constituye todo un 
hallazgo; es el entorno físico el que, al tiempo que es verbalmente creado, crea al 
poeta; así, es el paisaje el que dice: 

Escribo a mi escritor, 
Mi hacedor, mi creador 
Me escribo a mí mismo. 

El poeta francés Emmanuel Hockart, hizo transcurrir la sección final de uno 
de sus originales textos narrativos en La Graciosa y Montaña Clara^^. 
Finalmente, el discutido Michel Houllebecq, nacido en la Isla de Reunión, es el 
autor del relato titulado Lanzarote^. 

El afincamiento de José Saramago entre nosotros es acontecimiento especial; 
la isla en que vive no sólo le ha proporcionado materia para sus -hasta ahora- dos 
entregas de Cuadernos de Lanzarote (1997 y 2(X)1), sino retiro y soledad para 
meditar sus construcciones narrativas. 

5. A MANERA DE CONCLUSIÓN 

Fuerteventura y Lanzarote tienen dos modos de fascinar: por la contempla­
ción directa de su naturaleza o indirectamente, por la recreación imaginativa, 
mediante la lectura de un texto o la contemplación de un cuadro. Lo verdadera­
mente enriquecedor es asistir al juego por el que una y otra realidad se entreve­
ran. No distingo entre realidades artísticas (la del poema, la del cuadro) y no artís­
ticas (la del capricho geológico); el reto trascendental es el de la posibilidad de 
sostener el asombro. 

^^ Cf. «Cuatro poemas», en Syntaxis (Santa Cruz de Tenerife), núm. 29 (Primavera), 1992, pp. 
57-60; las versiones son de G.C. y C.B. 

*̂  Me refiero a Aerea dans lesforéts de Manhattan, Paris, P.O.L. éditeur, 1985; hay traducción 
al español de esas páginas debida a Helena Tur Planell; cf. Calibán. Revista de los alumnos de las 
Facultades de Filología y de Traducción e Interpretación de la ULPGC, núm. 4 (octubre-noviembre), 
1999, pp. 16-34. 

^ Michel Houellebeck, Lanzarote. Relato, Anagrama, Barcelona, 2000. 
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Y, si hasta hace bien poco, la fascinación que suscitaba Fuerteventura era pro­
porcionada por su imagen franciscana, asociada al talante sobrio del natural del 
lugar, paradójicamente en las distintas formas de manifestación del ansiado pro­
greso, con el aumento de población, amenazan con encamar las fuerzas destruc­
toras de las singularidades. Asuntos como los de la ordenación del territorio y de 
la moratoria de construcciones turísticas tienen alcance planetario, pues, como en 
el poema de Nooteboom, el medio puede conformamos espiritualmente en cual­
quier parte. No se trata de que las Islas ofrezcan a su habitante -ocasional o no-
sol y playa; para que se produzca un diálogo fractífero con aquél las Islas deben 
mostrar, con la imagen de su presente, el rostro de un pasado siempre reconoci­
ble. Testimonios de formas de vida tradicionales, como las relacionadas con la 
agricultura, arrastran en su desaparición, en beneficio de la industria del turismo, 
un cuantioso patrimonio popular; estoy pensando en la progresiva disipación de 
la recogida del trigo, que ha supuesto, en muchos lugares de las Islas, el enmu-
decimiento de los cantores de romances como cantos de trabajo. 

El natural del lugar necesita de la continua reactualización de su pasado para 
el mejor conocimiento de sí y para valorar con justeza su soporte existencial; es 
la única manera de evitar que las producciones espirituales, en las que se entre­
mezclan voces del lugar y foráneas, se vean convertidas sin más en meros pro­
ductos museísticos. Es una larga y difícil tarea que debe ocupar y preocupar a los 
gestores de la vida cultural de Fuerteventura y Lanzarote. 
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