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1. JUSTIFICACION DEL TITULO DE NUESTRA PARTICIPACION

La produccién literaria acaecida en Fuerteventura y Lanzarote es manifesta-
cién de la variante hispdnica de la literatura canaria. Desde el punto de vista del
proceder critico, la literatura canaria siempre ha sido estudiada en funcién de los
azares de la literatura espaiiola; se ha dicho que en la literatura canaria se obser-
va, por ejemplo, la existencia de todas aquellas etapas -con la excepcién de la
medieval- que articulan la literatura peninsular y, por supuesto, las literaturas
europeas u occidentales: Renacimiento, Barroco, Ilustracién, Romanticismo,
etcétera; es éste un modo de actuacion critica en que resulta solapado el dificil
discurrir de aquella variante hispanica, y todo por la idea preponderante de pre-
sentar un uniformado acontecer cultural, el ideario aglutinante de un viejo nacio-
nalismo centripeto; el procedimiento no goza de rigor cientifico, ya que parece
prescindir de lo esencial, es decir, del proceso biol6gico, constitutivo y confor-
mador, de un ser cultural concreto. Como ejemplo de este discutible plantea-
miento puede servirnos el juicio con el que Domingo Pérez Minik define la poe-
sfa canaria: «Esta poesia es, sin duda, una poesia espafiola. Ha vivido las vicisi-
tudes formativas y animicas de nuestra nacién. Ha sido renacentista con Viana,
barroca con Cairasco, cldsica con Viera, romantica con Negrin o Diego
Estévanez, regionalista con Tabares Bartlet, parnasiana con Verdugo y moderni-
sima con la tltima generacién»'.

El punto de vista que sostenemos no ha dejado de ser tildado por aquel nacio-
nalismo centripeto de ser otro nacionalismo -ahora centrifugo, claro-, a pesar de
que cimentabamos nuestro alegato en una perspectiva eminentemente hermenéu-
tica. Se ha preferido desatender que el andlisis hermenéutico implica un cambio
radical de actitud, en el sentido de que el objeto que ha venido siendo interpreta-
do desde fuera de sf pasa a ser sujeto interpretante. Con las palabras més arriba

1 D. Pérez Minik, Antologia de la poesia canaria 1. Tenerife, Goya ediciones, Santa Cruz de
Tenerife, 1952, p. 14.
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transcritas, Pérez Minik -con un argumento mds politico que ideolégico- habia
querido subrayar el hecho de que la produccién poética de las Islas no ha supues-
to desviacién alguna en relacién con los movimientos y escuelas peninsulares, y
que no se daban en Canarias momentos de periodizaciones culturales vacios.
Preocupado en demostrar que en Canarias se cuenta con ejemplos de poetas rena-
centistas, barrocos, neocldsicos, etcétera, parece no percatarse de lo verdadera-
mente importante: que debajo de esa secuencia de escuelas y movimientos esté-
ticos estd teniendo lugar la condensacién de la mismidad de un lenguaje por el
que el Renacimiento, el Barroco, el Neoclasicismo, etcétera, se hacen «canarios»;
que si ciertamente se asumen con mayor 0 menor intensidad los rasgos de esas
periodizaciones, estamos ante apropiaciones culturales que, de acuerdo con las
especificas circunstancias de Canarias, se materializan de un modo peculiar; y
hasta tal punto se distancian de sus respectivos iconos europeos, que en ocasio-
nes dejan ver actitudes heterodoxas -0 cuando menos parédicas- que quisieran
enmendar la plana a los excesos del etnocentrismo cultural de Occidente.

La literatura canaria es, por los azares que han intervenido en su configura-
cion, absolutamente singular, como sucede con la literatura de cualquier otro
punto del planeta; pero con ella sucede que, idéntica a si misma, no deja de pare-
cerse a las otras literaturas hispdnicas, con las que guarda relaciones de consan-
guinidad; por tanto, mds que tratar de acomodar la literatura canaria a un esque-
ma preexistente -es decir: el que corresponde mas bien a la literatura castellana-,
es lo aconsejable acometer la tarea -pendiente por pretendidamente «peligrosa»-
que consiste en estudiar el acervo literario de las Islas a partir de si mismo, por
llegar a vislumbrar el esquema que a ellas especificamente atafie, segin sus
momentos de inactividad y protagonismo espiritual. El objetivo futuro es ver lo
que la literatura canaria tiene en comiin con otras de su contexto hispdnico, y en
qué cosas se aparta de ellas.

Canarias se incorpora tardiamente al proyecto de Espafia como nacién. La
conquista de las Islas y el descubrimiento y colonizacién de América son «acci-
dentes» de territorialidad que vinieron a desbordar el marco de una empresa poli-
tica en cierta medida ya cohesionada, organizada por el dictado de la institucio-
nalizacién de un centro de atinencia peninsular; es nuestra opinién que tal proce-
so no implicé que aquel centro asimilara con voluntad representativa las diferen-
cias aportadas por las respectivas «extraterritorialidades», para que éstas, a su
vez, pudieran en €] contemplarse e identificarse.

En un trabajo sobre las antologfas literarias acometidas en EspafiaZ, ante la
escasa representacion de lo canario en las mismas, me he hecho una doble consi-

2 Me refiero a «Antologias de la poesia canaria», en La antologia literaria, Eugenio Padorno y

Germdn Santana Henriquez (eds.), Fundacién Mapfre Guanarteme, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las Palmas, 2001, pp. 189-213.
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deracién: o la poesia escrita en Canarias no alcanza el nivel de calidad exigible,
lo cual no dejaria de ser un argumento mas que discutible, o lo canario -sea lo que
ello fuere- no representa lo espafiol.

Hay una pagina de Luis Cernuda que facilita la comprensién de ese concepto
de territorialidad «afiadida» que supusieron los territorios de ultramar para Espafia;
tras notar la despreocupacion que manifestaron Larra y Galdés por aquellas tierras,
afirma:

Unas primero, otras después, en brevisimo espacio, todas estas tierras se des-
prenden de Esparia. Ningiin escritor nuestro alude entonces a ello, no ya para deplo-
rarlo, ni siquiera para constatarlo. Si la accesion de ellos hallé tan pocos ecos en nues-
tra literatura cldsica, es ldgico que su separacidn hallara menos en nuestra literatura
moderna. Y como el espafiol nunca dejo pasar sin protestas tormentosas eso que en la
convivencia nacional va contra su sentir intimo, si entonces no dijo palabra, ni se eché
ala calle, es que nada le iba en ello.

En el caso de Canarias, asistimos a un acaecer cultural que no se ha produci-
do sobre una linealidad progresiva, sino que se cumple en retornos restitutorios y
restafiadores de las grietas del pasado. Textos que estimamos esenciales para la
coherente y explicita formacion de un pensamiento canario han visto la luz con
un rezago de centurias, sin que hubieran mediado las condiciones que se dan en
los procesos culturales de otras latitudes, es decir, una gestacion de sincrénica y
nutriente historicidad. Esta circunstancia, abonada por el prolongado olvido que
han padecido las Islas y por su especifico acontecer, de algin modo semejante
-durante cierto trecho histdrico- al de las tierras de Ultramar®, han de propiciar la
aparicién, dentro de la tradicién mayor espaifiola y europea que le fue impuesta
por la conquista, la variante de una tradicion interna que, hecha de la recurrencia
de ciertos hitos, no deja de ser latentemente condicionada por la llamada de un
otro (propio) pasado impenetrable, a partir del momento de originariedad inau-
gurado por el poeta Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). La vertebrali-
dad de la tradicién interna, continuada por la produccién de Antonio de Viana
(1578-1677), recibe de Viera y Clavijo coherencia expositiva y, sobre todo, el
principio de autoridad en que fundamentan sus obras Graciliano Afonso (1775-
1861) y los poetas regionalistas del siglo XIX. Las manifestaciones del
Modernismo y las vanguardias dejan ver que en Canarias todo comienzo estético
de escuela o movimiento es mds bien un retorno al origen.

3 Luis Cernuda, «Variaciones sobre tema mexicano», en Prosa completa, Barral editores,
Barcelona, 1975, p. 113.
* Se habra advertido que nuestro planteamiento coincide tangencialmente con la linea de inter-

pretacion que en el &mbito de la antropologia hermenéutica desarrolla el investigador Andrés Ortiz-
Osés.
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Y a estas aclaraciones preliminares afiado una mds, aunque de otro orden. Si
diéramos al término premodernidad el significado de situacion histdrica desco-
nocedora del progreso o de una voluntad de cambio encaminada al disfrute de
bienes materiales y espirituales, tendriamos que tal estado de cosas se prolonga
en Fuerteventura y Lanzarote hasta comienzos del siglo XX, pese a haber sido
estas islas orientales los soportes de los primeros episodios de la conquista. El
rasgo predominante de la premodernidad de Fuerteventura y Lanzarote es, sin
duda, de orden econémico-administrativo, y se traduce en una pobreza que
muchos, por entonces, liegan a considerar congénita. En relacion a Fuerteventura
-pero asimismo predicable de Lanzarote-, José Franchy y Roca, en el prélogo de
un libro de Isaac Viera, escribe sobre las causas de aquella pobreza; en primer
lugar, opina que «las dos terceras partes de la isla [de Fuerteventura] pertenecen
aricos propietarios forasteros, para quienes poco significan aquellas propiedades,
que casi se limitan a conservar para lustre de sus casas». Otra causa seria que el
régimen de

centralizaciones absorbente que impera en la Nacion, pesa como losa de plomo
sobre los pobres pueblos de Fuerteventura, abrumados por la carga de tributos y olvi-
dados en el reparto de los beneficios; que la accion del estado sélo se manifiesta alli
por medio de los recaudadores de Contribuciones, ejecutores de apremio y remata-
dores de Consumos; y que mientras los pobres majoreros emigran dejando pasar a
manos del Fisco sus tierras empobrecidas por las sequias pertinaces, no ha habido
manera de obtener para la isla mds obras publicas que veinte y un kilometros de
carretera’.

Muy tarde conseguira Fuerteventura borrar la imagen de isla ermitafia. Por
lo que concierne a Lanzarote, los males parece que se derivan de la relacién que
el islefio mantiene con la naturaleza, ya que «el hombre no ha hecho nada para
ayudar a la naturaleza» y «ésta tome desquite negandole sus favores y auxilios.
De madre se ha convertido en madrasta; en vez de protegerle, le castiga»’. En
cualquier caso, la culpa no es de éste o de aquel otro insular, sino del hijo de
Canarias en general, cuyo talante es, a su juicio, incuestionablemente negativo:
«indolente, apdtico, abilico»®.

Desde la perspectiva de la expresion literaria, la premodernidad es, pues, una
larga secuencia en la que predomina el realismo descriptivo. Consciente de que
estoy tratando uno de los problemas mds abstrusos de la Lingiiistica, lo que quie-

5 Cf. J. Franchy y Roca, Prélogo a Isaac Viera, Por Fuerteventura (Pueblos y villorrios), Imp. y
Lit. de Martinez y Franchy, Las Palmas, 1904, p. 11.

6 Ibid., p. 11.

7 Francisco Gonzalez Diaz, Tierras sedientas, Tip. del Diario, Buenos Aires, 36, Las Palmas,
1921, p. 236.

8 Ibid., p. 236.
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ro decir es que en ese primer tramo de tradicién interna la expresion se cifie, en
lineas generales, a la descripcidn realista del entorno; es el realismo que estd pre-
sente en los primeros poetas islefios y que pervivira hasta las tltimas manifesta-
ciones del regionalismo, bien entrado el sigio XX.

2. LA PREMODERNIDAD
2.1. LIRICA Y ROMANCERO TRADICIONALES

Dado que la recreacién romancistica se da en Canarias con la conquista, por
lo que se refiere a Lanzarote y Fuerteventura, esta actividad se inicia a partir de
1402. En relacién con el resto del Archipiélago, la particularidad que presenta el
romance en aquellas islas, en similitud con el colectado en La Palma, es la de que
un solista canta el romance y un coro el estribillo o responder cada cuatro octosi-
labos. Lo que interesa destacar enseguida es que el estribillo representa un ambi-
to de adaptacion psicogeografico, en el sentido de que en €l se registra la tenden-
cia a desalojar los rasgos extrafos al medio y a acoger los caracteres de un espa-
cio propio, con las menciones del mar, de algiin espécimen de flora o de cualquier
otro elemento solidario del paisaje insular; desde el primer momento hay, pues,
una tendencia a fijar verbalmente las peculiaridades localistas, que serén el ger-
men constitutivo de un lenguaje, la imagen primordial e impulsora de la creativi-
dad que prefigura las primeras experiencias, sentimientos y pensamientos de
cualquier grupo humano’; y esa latencia de la voz originaria ha de probar su
supervivencia bajo el peso de la alfabetizacién impuesta por la nueva cultura, con
la que ha de entremezclarse.

Por lo que concierne a la lirica tradicional, el lenguaje de que hablamos queda
atestiguado en la adecuacion de la variante fiinebre del primitivo canto aborigen
a la endecha foranea, sobre la que acabard influyendo. La prosa de los cronistas
no recoge definiciones taxativas de aquel canto; todas las crénicas repiten al res-
pecto lo siguiente:

Era esta jente afable y dosil y sus cantares muy lastimeros a manera de endechas
cortos y muy sentidos, y oi dia se cantan en lenguaje castellano que mueben a conpa-
cion y enternesen mucho a quien las oye y aun hasen llorar a mujeres y personas de

corasén blando, y si tratan de amores ausentes, muertes y apartamientos mucho mas!?.

9 Cf. Paul Zumthor, Introduccion a la poesia oral, Taurus, Madrid, 1991, p. 8.
10 «Crénica Ovetense», en Canarias:Cronicas de su conquista, transcripcion, estudio y notas de
Francisco Morales Padrén, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1993, p. 1 12.
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Testimonio de verdadera importancia es el de que el canto primitivo canario
de lamentacién es, tras la conquista, cantado en castellano por los aborigenes,
hecho que manifiesta la pervivencia de ciertos motivos autéctonos bajo el velo de
la nueva lengua implantada en las Islas. E. Torriani Descripcion de las Islas
Canarias transcribe dos ejemplos de estas primitivas canciones canarias en len-
gua aborigen: una del Hierro; la otra puede ser de Gran Canaria; esto no quiere
decir que no existiera tal canto en Lanzarote y en Fuerteventura.

Aunque, de paso, se ha de recordar que en los afios inmediatos de la conquista
de las Islas se inscribe la visita a las Islas del clérigo Vasco Diaz Tanco, natural
de Badajoz; esa experiencia le inspiré la hermética escritura del poema El triun-
fo canario islefio, en el que hay descripciones de Fuerteventura y Lanzarote.

2.2. SIGLOS XVI-xviil'!

Cairasco es indiscutible y sorprendentemente consciente del espacio en que
tiene lugar su inaugural experiencia poética; pudo sumarse a la tematica tratada
por sus amigos sevillanos, o seguir el modelo estético, mds conservador, de la
poesia castellana; su opcién es otra: emprender a solas el descubrimiento poético
de su microcosmos. Su Goffredo famoso, traduccién de La Jerusalén libertada de
Torcuato Tasso, supone, con la interpolacion de casi medio centenar de estrofas,
una ubicacién de lo canario en el circuito o continuum de la civilizacion occi-
dental. Esta canarizacion practicada por Cairasco, en la que asimismo se ejerci-
tard con abundancia el ilustrado José de Viera y Clavijo (1731-1813), es un fend-
meno paralelo -no comin- al que, por ejemplo, durante la misma centuria, reali-
za especialmente Lope de Vega al «espafiolizar» comedias ajenas de asunto mito-
16gico, y otros autores, con otros géneros, en aquel mismo dmbito peninsular.

Podriamos aplicar a Cairasco estas palabras de Cornelius Castoriades: «El
poeta no es s6lo metropoids [creador de metros] y mythopoids [creador de mitos],
es también noematopoids, creador de sentidos y significaciones. Asi como eiko-
noiés, creador de imagenes, y melopoids, creador de musica»'2. Disposiciones
tan dispares como la de cultivador del verso esdrijulo y de exaltador del abori-
gen y mundo islefio bastarian para reconocer en él al forjador de un «canario can-
tico», eje de esa tradicién interna a la que antes me referi, y de la que es asimis-
mo indisociable el especial tratamiento de la naturaleza insular; ésta lejos de fun-
cionar como un motivo secundario de la representacion, es el tejido de la repre-

11 Cf. Antonio Rodriguez Moiiino, «Los triunfos canarios de Vasco Diaz Tanco», Separata de la
revista de El Museo Canario, nim. 4 (Las Palmas), 1935. Al mismo estudioso se debe una
Bibliografia de Vasco Diaz Tanco: clérigo, literato e impresor de tiempos de Carlos, Castalia,
Valencia, 1947.

12 C. Castoriades, Figuras de lo pensable, Frénesis Citedra, Madrid, 1999, p. 56.
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sentacion misma y en ella va la expresion del ser. La poesia de Cairasco es en
cierto modo el inventario de las cosas que encuentra en su espacio existencial; su
condicién de poeta novohispano estd unida a la visién addmica de su medio; para
que éste le sirva de soporte existencial, ha de adquirir su ser de lenguaje, el len-
guaje -en la acepcion a que antes me he referido- que ha venido a garantizar en
el tiempo las funciones de autorreferencialidad. Reparar en el espacio en que ocu-
rre la existencia lleva a Cairasco a inventariar las piezas de su imaginario, y dar
noticia de la sensibilidad de quien con ellas artisticamente trabaja es deseo de
manifestar la vida y el movimiento de su mundo interior. Aunque parezca pero-
grullada, en Literatura lo visible s6lo se vuelve verdaderamente visible cuando
adguiere naturaleza lingtiistica. La mirada de Cairasco es la de un Virgilio que
tantea y aun enuncia fragmentariamente su particular Eneida'>.

El inventario de los motivos del microcosmos insular es continuado y
ampliado, si cabe, por Antonio de Viana con su poema Antigiiedades de las Islas
Afortunadas de la Gran Canaria, conquista de Tenerife y aparescimiento de la
imagen de Candelaria (1604), que deja expreso en su Cancién inicial, al decir
de Maria Rosa Alonso, no sélo el deseo de afianzar «su calidad insular y patrié-
tica al asumir el pasado indigena como suyo», sino que «proclama su filiacion
literaria regional, unida al verso esdrijulo de Cairasco de Figueroa [...] como
sello que da impronta de lo canario»!%: este rasgo diferenciador es el «canario
cantico» del que habla el mismo Viana.

Texto poco conocido, y localizable en el Barroco tardio, es el Didlogo histo-
rico en que se describe la maravillosa tradicion y aparecimiento de la Santisima
Imagen de Nuestra Sefiora de la Pefia en la mds afortunada isla de
Fuerteventura'®; el Didlogo se representé en 1675 y se imprimi6é en Madrid, en
1700. Es probablemente su autor Pedro Cabrera Dumpiérrez, que ofrecié su obra
a D. Fernando Matias Arias y Saavedra, Sefior de Fuerteventura y Lanzarote, de
Alegranza y de Lobos.

En el Didlogo participan, entre otros interlocutores, la Dama Fuerteventura,
el Galan Lanzarote, la Pastora Alegranza y el Gracioso Islote, y tiene como moti-
vo principal la aparicion de la Virgen de la Pefia en el valle de Rio Palmas; tal
suceso hace a aquella isla, que es parte por el todo del mundo terrenal, venturosa

13 Para mayor abundamiento en el tema de la tradici6n interna, el interesado puede consultar mi
trabajo «Un “Canario céntico”. La forja de la tradicién interna de una literatura hispanica ultraperi-
férica», en Algunos materiales para la definicion de la poesia canaria, Ediciones del Cabildo de
Gran Canaria, Las Palmas, 2000.

14 M. R. Alonso, «Introduccién» a Antonio de Viana. Antigiiedades de las Islas Afortunadas,
Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias [Madrid], Islas Canarias, t. I, p. 27.
Biblioteca Bésica Canaria, nim. 5.

IS Existe edicion en facsimil reducido: nota preliminar de Horacio Umpiérrez Sdnchez,
Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1996.
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y la transforma en desierto fecundo; pero oigamos esto mismo en boca de uno de
los personajes:

Ya sabéis, que esta Isla venturosa

goza entre todas posesion gloriosa

de la Estrella mejor, que al mundo guia,
de la Pefia Sagrada de Maria;

Piedra fundamental, que a este Desierto
fecunda, fructifica en tal con cierto,

que porque en otro Egipto peor no pene,
i6

diluvia al hombre su caudal perene’®.

La realidad de la isla es incorporada al texto de tal manera que las expresio-

nes oscilan entre el mundo terrenal y el mundo trascendente, es decir, entre la

réplica del 4mbito fisico de la isla, ficilmente reconocible, y un significado ultra-

terreno; asi, por ejemplo, se aprovecha la incontrovertible realidad de la seque-

dad de los campos de 1a isla para resaltar el efecto salvador de la Virgen, que es
llamada Nube Divina.

En otro momento, tras citar uno de los personajes un camello, se le hace el

siguiente ruego:

Ya, pues, que de los camellos,
amigo Islote, te acuerdas,

sea tu pintura el alivio

del camino, porque pueda

mi Noticia por el mundo
divulgarla, que estas fieras
son muy poco conocidas

y en pocas partes se encuentra

ni?,

Y al ruego sigue una extensa y divertida descripcion de los rumiantes, en la
que no dejan de recogerse curiosisimas observaciones sobre estos animales.

Aunque sélo fuera por su nacimiento en Teguise, antigua capital de
Lanzarote, José Clavijo y Fajardo (1726-1806) es cita obligada; si bien recibe su
primera formacién en las Islas, jamas regresard a ellas, una vez establecido en
Madrid. Su tarea de reformador moral divulgada por su periédico El pensador
(1762-1767) se inicia con los discursos titulados Pragmdtica de Zelo y El tribu-
nal de las damas. Su ruptura matrimonial con Marfa Luisa Caron de
Beaumarchais, hace que el lanzarotefio se vuelva personaje de memorias y dia-

16 1bid., folio 6 r.
17 1bid., folio 22 v.
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rios antes de serlo de distintas piezas dramdticas de Marsollier, Leon Halévy,
Goethe, etcétera.

La conversién de las Islas en auténticos gabinetes naturales de observacién
prosigue con la obra de Viera y Clavijo (1751-1813), arcediano de Fuerteventura
en la Catedral de Canarias; consecuencia de esta vasta catalogacion es su
Diccionario de Historia natural de las Islas Canarias, aparecido -péstumamen-
te- en 1866. Viera quiere mostrar lo que constituye la diferencia de Canarias, des-
mintiendo el que todos los peces sean los de todos los mares, los pdjaros los mis-
mos que los de otras provincias, etcétera. Parecido fin persiguen sus Noficias de
la historia general de las Islas Canarias, obra editada en cuatro volimenes, entre
1772 y 1783. Su pretension es la de ordenar el caos y referir con coherencia el
pasado de los vencidos, y en su exposicién son evidentes ciertos guifios de com-
plicidad dirigidos a Cairasco y a Viana; como antes quedé dicho, es caracteristi-
co de Viera el hacer versiones a lo canario de producciones extranjeras; ejemplo
caracteristico es Los meses, extenso poema de Roucher, que circula en edicién
exhumada por José Miguel Pérez Corrales; junto a otros historiadores, propor-
cionard una gran cantidad de asuntos especificamente canarios a los poetas
roménticos y regionalistas insulares. Entre los primeros bastar citar al doctoral
Graciliano Afonso (1775-1861); primer tedrico de la poesia canaria con la nota
preliminar a su «Oda al Teide» (1853) la pertinencia de exhumar asuntos de la
historia o leyenda canarias, el libro de Viera le deparard el conocimento de un
suceso que ocurri6 en Lanzarote durante el siglo XIV: la reina Ico, acusada de ser
fruto de la relacién adiltera de su madre con un navegante vizcaino, hubo de
demostrar la nobleza de su origen; debia ser encerrada con tres villanas en una
cueva a la que un humo sostenido haria irrespirable; salir con vida de aquella
prueba significaria la ratificacion de la nobleza, e Ico lo logra, pues habia segui-
do el consejo de una anciana: entrar en aquel aposento con una esponja empapa-
da de agua y respirar a través de ella; este argumento vertebra el poema de
Afonso titulado El juicio de Dios o la reina Ico (1841)!8.

En el umbral del siglo XIX nace en Casillas del Angel (Fuerteventura)
Andrés Filomeno Garcia Acosta, autor de poemas religiosos, que emigré a
Montevideo y a Chile, donde murié en 1832,

Del ambito del Romanticismo, por justicia literaria hemos de traer aqui el
nombre de la casi desconocida Candelaria Garcia Hervds, nacida en Conil
(Lanzarote), en 1832, y cuyos primeros poemas fueron publicados en el periédi-
co La Crénica de su isla natal, segin refiere Isaac Viera !°. Coterrdneo de aque-

18y por derivacién textual este mismo asunto serd retomado en el siglo XX por Lazaro Santana
en su poema «Playaquemada» del libro Figuras (1979).

19 Cf. 1. Viera, «Dofia Candelaria Garcia», en Vidas ajenas, prélogo de Patricio Estévanez,
Imprenta Islefia, Santa Cruz de Tenerife, 1880, pp. 153-154.

325



lla poeta fue el escritor costumbrista Miguel Pereira Armas, autor de Tipos de mi
tierra (1897); Antonio Maria Manrique y Saavedra, natural de Tetir
(Fuerteventura) y autor de El palacio de Zonzamas cultivé asimismo el costum-
brismo.

A la conformacion del momento regionalista canario contribuyen dos miem-
bros de la familia Zerolo nacidos en Lanzarote; el primero es el erudito Elias
Zerolo Herrera (1848-1900), director de la importantisima Revista de Canarias
(1878-1882), editada en Santa Cruz de Tenerife, y el poeta Antonio Zerolo
Herrera (1854-1923), autor del Ensayo poético sobre la conquista de Tenerife y
La Palma y del no menos famoso poema La cueva del rey Bencomo.

A la misma secuencia regionalista pertenece Domingo Juan Manrique (1869-
1934), nacido en Tetir (Fuerteventura), autor de El mencey de Abona.

2.3. ANGEL GUERRA Y LA PERVIVENCIA DEL REGIONALISMO

La produccién narrativa de asunto canario del escritor lanzarotefio Angel
Guerra, seudénimo de José Betancor Cabrera (Teguise, Lanzarote, 1874 -
Madrid, 1950), representa la culminacién de un regionalismo tardio, y su prolon-
gada escritura esta recogida en las siguientes novelas cortas: Al «jallo» (1907),
La Lapa (1908), El justicia del llano (1908), Rincdn islefio (1911), A merced del
viento (1912) y La casta de los Luzardos (1927). Esta narrativa tiene en La Lapa,
texto que se viene reeditando con cierta periodicidad 2°, su mejor representa-
cién?!,

El texto se acoge al recurso de relato autobiografico; el autor-cronista refie-
re la historia que treinta afios atrds le habia contado su abuelo sobre un mendigo
llamado Martin y apodado La Lapa: la pronta orfandad del joven protagonista, el
odiado trabajo de pastor que distrae por un tiempo su deseo de convertirse en
marinero y fundar un hogar, la experiencia de un naufragio en Roque del Qeste,
donde los cuervos picoteardn sus ojos, el desesperado intento de suicidio por el
brutal procedimiento de desgarrar las venas a dentelladas, el rapido envejeci-
miento del protagonista a causa de sus penalidades... Milagrosamente salvado,
tras un no menos doloroso peregrinaje, llega a casa de su hermana que le da cuen-
ta de la muerte de Marciala, su mujer, cuando dio a luz a un hijo que en el futu-
ro ha de servirle de lazarillo y de defensor de las burlas de la gente. La accién
transcurre preferentemente en Lanzarote, pero no faltan menciones y descripcio-
nes de la Isla de Lobos, el Rio, La Graciosa, etcétera. En el texto no sélo hay
voces canarias, sino reflexiones de orden moral hechas con recursos propios de

20 Angel Guerra, La Lapa, edicion de Antonio Cabrera Perera, Cédtedra, Madrid, 1991.
21 para noticia del autor, consiltese Antonio Cabrera Perera, Angel Guerra, narrador canario,
Cabildo Insular de Gran Canaria. Cdtedra, Madrid, 1983.
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la mentalidad o psicologia canarias; asf, para referirse al comportamiento cicate-
ro o insolidario de algunas personas, leemos: «Mucho lamentar la desgracia,
mucho compadecer a los muchachos, pero jhabia tan poco agua en el bernegal y
era tan escaso el gofio en el zurron! Que fueran a dar a puertas de ricos».

Sin duda, se comprende mejor la curiosa distincién que, a propdsito de este
relato, hace Sebastidn de la Nuez entre las producciones realistas que se dirigen a
un publico universal, y las producciones de un realismo regionalista que, si bien
extrae sus datos de un ambiente determinado, lo «hace mirando hacia adentro,
hacia la gracia peculiar de la region, y que se expresa por un lenguaje de giros pro-
pios y palabras que solo son comprendidas por los del pais mismo donde se desa-
rrolla la accién de la obra»?2.

Nacido en Yaiza (Lanzarote), Benito Pérez Armas (1871 -1937) publicé nume-
rosos cuentos y novelas de enfoque regionalista; entre éstas Gltimas merecen ser
recordadas La baja del Secreto, que tiene por marco La Gomera y, sobre todo, La
Vida, juego de naipes, la preferida acaso por la critica de su tiempo.

3. LA ENTRADA EN EL MUNDO MODERNO Y LA INVENCION DE LAS
ISLAS

Son indicios de la entrada en la modernidad de las islas orientales la aparicidn
en las mismas de las publicaciones periddicas; el primer periédico impreso en
Lanzarote se llamé La Crénica de Lanzarote y aparecié en 1861, un poco antes de
que Arrecife se convirtiera en la capital de la Isla, y a aquel siguieron, entre otros,
El Horizonte (1887-1889) y La Legalidad (1890-1891). El primer periédico de
Fuerteventura fue La Aurora (1901-1905). Otros indicios, acaso mas evidentes, son
suministrados por la transformacién comercial: el cultivo de la barrilla, de 1a cochi-
nilla, del tomate, etcétera, que dieron viva animacion a los respectivos puertos de
aquellas islas, va cediendo su lugar al comercio urbano que atiende, con la remo-
delacién de sus aeropuertos, a las demandas del turismo. La transformacién del
hombre insular tiene que ver con el descubrimiento de su medio natural, suscitador
de asombro con la minima manipulacién de su habitante. Lanzarote y Fuerteventura
aspiran a ser desde entonces, y cada una en sus posibilidades, «<museos naturales».

No cabe duda que los nuevos cambios han sido propiciados, en gran medida,
por la psicologia de un nuevo hombre insular que, largamente expuesto a la for-
zosa necesidad de abandonar las Islas, regresa a ellas y puede establecer contras-
tes entre lo que ha visto fuera y entonces ve dentro, y asi descubrir la raiz de los
males que le atafien y, en consecuencia, proponer remedios. Aunque no siempre
se ha dado con soluciones acertadas.

22 Juicio recogido por Antonio Cabrera Perera en su citada edicién de La Lapa, pp. 40-41.
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Nos importa verdaderamente destacar que, desde el punto de vista de la
expresion artistica, la entrada en la vida moderna consiste en la conciencia que
distingue entre la realidad del entorno y la realidad literaria; aquélla estd confor-
mada con materiales geoldgicos; ésta, con materiales lingiiisticos. Mientras la
premodernidad, en suma, maneja el concepto de imagen tnica y estatica del
mundo, la modernidad maneja el concepto de imagen del mundo subjetivada y en
movimiento.

3.1. MIGUEL DE UNAMUNO Y LA «INVENCION» DE FUERTEVENTURA

El confinamiento de Unamuno en Fuerteventura supone, desde el punto de
vista de la formacion del filsofo, la culminacién de un entendimiento de la vida
que llamaremos africanista, no sélo indisociable de aquella obligada estancia,
sino dificilmente explicable sin ella?®. En sintesis, y como un primer esclareci-
miento del significado de aquel adjetivo, diremos que en él hay implicitas la
relectura de escritores ascéticos y misticos, una bisqueda de esencias que habrd
de originar en el pensador una reconversion al catolicismo, asi como un distan-
ciamiento del programa orteguiano de europeizacién de Espaiia.

Desde el dia 21 de febrero de 1924 en que Unamuno sale para el destierro, ya
escribe el primer poema del libro que tenia en mente, de tipo «viviparo», como él
mismo decia para referirse a las obras no sometidas a un plan previsto. El libro
va adquiriendo la forma de un conjunto de sonetos, en el que, @ manera de un dia-
rio, su redactor va plasmando las observaciones dictadas por su encuentro con
una de las Islas Canarias; su estado final se titula De Fuerteventura a Paris,y el
volumen se publica en 1925. Complemento temético de este conjunto bien podria
ser el Romancero del destierro (1928) y, en alguna medida, cierto nimero de arti-
culos y ensayos sobre Fuerteventura que Unamuno publicé en la prensa de
Buenos Aires y Madrid durante el destierro; me refiero al material que su autor
quiso repartir entre dos libros: el apenas esbozado Don Quijote en Fuerteventura
y Alrededor del estilo. Notas de un lector, que apareci6 péstumamente??,

Si es cierta la afirmacién de que el medio influye sobre el hombre, entonces
es dable reconocer que Fuerteventura es el mundo fenoménico del que Unamuno
extrae su verdad poética y estilistica. Dicho de otro modo: por los numerosisimos
testimonios que ofrece el libro Alrededor del estilo, Fuerteventura es insustitui-
ble en lo que se refiere a la elaboracién de los conceptos de creacién y estilo lite-
rarios. De un articulo a otro, observamos como el pensamiento estético de

23 Trato con cierta amplitud este momento en «Unamuno, escritor “canario”», contenido en mi
libro Algunos materiales para la definicion de la poesia canaria, cit. pp. 141-177.

24 Cf. Miguel de Unamuno, Alrededor del estilo. Notas de un lector, introduccién, edicién y
notas de Laureano Robles, Biblioteca Unamuno, Salamanca, 1998.
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Unamuno -en beligerancia seguramente con el gongorismo de la poesia espafiola
del momento- va matizando ¢ identificando estilo y desnudez, hasta que en un
articulo titulado «Cuerpo y alma del estilo» surge el nombre de Fuerteventura
como entidad representativa -por inspiradora- de los rasgos que trata de definir:

La desnudez , la mds noble desnudez, el descarnamiento mds bien, es el estilo de
esta isla afortunada [de Fuerteventural.{...] Y el estilo de esta isla es ella misma, es la
misma isla. Espiritu y cuerpo son la misma cosa. Fuerteventura existe y tiene su esti-
lo, el estilo de la desnudez, el estilo de la sinceridad toda ella®>.

Y en el articulo titulado «Biografia y Biologia» se lee lo siguiente:

Esta isla de Fuerteventura - fuerteventurosa isla!-, por ejemplo, tiene estilo [...];
esta isla para peregrinos -peregrinos del ideal-, y no para turistas, tiene estilo, un esti-
lo esquelético. Esquelética es su tierra, estas ruinas de volcanes que son sus montaiias,
a modo de corcovas de camellos, las montafias de esta isla acamellada; esqueléticos
son sus camellos, que acusan su osamenta vigorosa, esquelética es la aulaga, el pobre
tojo que reviste estos pedregales, esa mata que es toda ella espinas y flores, sin hoja-
rasca alguna, escueta, enjuta, dsea; esquelético es el tarajal, este mustio tamarindo
gue sacude al viento su mezquino y lacio y gris follaje; esquelética es también la pella

de gofio. [...] Con toda esta desnudez, Fuerteventura se describe su propia vida, se

describe a si misma®®.

De Fuerventura a Paris se va nutriendo simultdneamente de parecidas dis-
quisiciones; la isla es definida por sus rasgos esenciales: es fuerteventurosa (" muy
afortunada’), sufrida ( que sufre resignadamente’) y descarnada ( desprovista de
carne’). Fuerteventura es, pues, la materializacion del ascético estilo quijotista.Y
sobre este soporte geografico se alza el mds proteico de los entes: el camello al
que el poeta-filésofo dice sorprender en la mds absoluta de las personificaciones,
es decir, contemplando el mar y meditando. Ya en Paris, con el indeleble recuer-
do de este rumiante, Unamuno confesarad que acabé acamelldndose, en alusién al
retraso con que llegaban a la isla las noticias de la metrépoli y a lo preparado que
estaba ya el «estdmago mental» para recibirlas, digerirlas y rumiarlas.

Serfa excesivamente simple resumir el legado de Unamuno a Canarias en la
expresion de un mito, del que se ocupd Pedro Cullen del Castillo: don Quijote en
Fuerteventura, el caballero loco reencarnado en el propio Unamuno. Y Pedro
Cullen explica la razén de la simpatia entre isla y visitante:

No, los hombres hallados por D. Quijote participaban de su ser y de su esencia
quijotesca, y comprendiéndolo, lo dejaron hacer cuanto le vino en gana. Jamds habia

25 Ibid., p. 57.
26 fbid., p. 70.
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encontrado nada parecido; en lugar de la burla cruel, la admiracion; en sustitucion
del tenaz empefio en volverlo a la cordura, el mds alto respeto para su locura; a cam-

bio de la resistencia constante a sus mandatos, la sumisa obediencia. Por eso D.

Quijote ejercié en la Insula una soberania espiritual por tdcito acatamiento?’,

En un articulo titulado “La Atldntida”?®, Unamuno escribié: “Platén inven-
td, cred, no descubrié la Atldntida, y don Quijote inventd, cred, no descubrié
para Sancho la Insula Barataria”; el mismo principio llevé a Angel Valbuena
Prat a afirmar que Unamuno también habia inventado, creado Fuerteventura.
(En qué consiste la creacién que Unamuno realiza de Fuerteventura? Sin duda,
en dar a la isla aquello que la hace culturalmente objetivable: naturaleza lin-
giifstica, realidad poética. Se trata, llamémoslo asi, de la propuesta de un ejer-
cicio hermenéutico; el autor que escribe da oportunidad al lector para que «rea-
nime» el texto y éste manifieste su ser, su verdad. Esta “invencién” de la isla
implica consiguientemente el ofrecerla, en su misma materialidad, al azar de su
hallazgo en medio del mar de la cultura. El gran débito de la poesia canaria en
relacién con Unamuno consiste, como afirma Pedro Perdomo Acedo, en la
voluntad de su des-aislamiento cultural y esta fue «la gran batalla que se diera
después de la visita de Unamuno a las islas (Ia poesia canaria comenzd, en efec-
to, a ser canaria, después de la visita de Unamuno), y se gané con creces»2?,

3.2. AGUSTIN ESPINOSA Y LA INVENCION VANGUARDISTA DE LANZAROTE

Quien afronte la lectura del texto con que se inicia el libro de Agustin
Espinosa Lancelot 28° 7°, obtendré la confesién, por parte del autor, de la razén
que lo habia llevado a escribir aquellas paginas sobre una isla que ya contaba, a
manera de presentacion, con los relatos que de ella circulaban; me refiero a
Costumbres canarias de Isaac Viera y a Tierras sedientas de Francisco Gonzilez
Diaz: son precedentes que ofrecen -al decir de Espinosa- la realidad de lo real, y
estan desprovistos de lo que va a constituir la audaz contribucién espinosiana: la
invencidn, de impronta unamuniana, de un Lanzarote inventado por él y pasado
por el filtro ambiental del creacionismo y cubismo, actitudes vanguardistas que
son perfectamente compatibles con el colector de romances que en €] hubo. De
ahf que Espinosa aspire a fundar «una mitologia conductora», un «clima poéti-
co», que son miisica integral y salvadora, en la que se conjuguen localismo y la

27 P. Cullen del Castillo, D. Quijote en Fuerteventura, Tipografia Alzola, Las Palmas, 1948, p.
20.

28 Cf. M. de Unamuno, Articulos y discursos sobre Canarias, edicién, introducci6n y notas por
Francisco Navarro Artiles, 1981, pp. 65-67.

29 Cf. Pedro Perdomo Acedo, Prélogo a Mavi de Vicente Mujica, Las Palmas, 1944, p. 9.
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tradiciéon mds generosa de la literatura universal. Espinosa persigue, dice, susti-
tuir lo concreto por lo abstracto, el molde por el médulo, lo entero por lo integro,
el objeto por su esquema, el sujeto por su esencia, la isla por su mapa poético.
La mitologia conductora de la que habla Espinosa parece que es una empresa
afin a la que, con el nombre de una «teleologia insular», ocupa en Cuba por los
mismos afios a José Lezama Lima. En el caso del autor canario se alude al pes-
punte del porvenir de una tradicién que enlazaria con el concepto de «signo
interior» que el mismo Espinosa mads tarde «descubrird» en Viera y Clavijo’C.

La isla inventada por Espinosa estd hecha a la imagen y semejanza de la del
aforismo de Paul Dermée que figura al frente de esta guia de Lanzarote: «Crear
una obra de arte que viva fuera de si, de su propia vida, y que esté situada en un
cielo especial como una isla en su horizonte».

3.3. JUAN ISMAEL Y LA IMAGEN PLASTICA DE LA ISLA IDEAL

Como en Espinosa, en el pintor Juan Ismael, natural de La Oliva
(Fuerteventura)3! se da la conjuncién de lo local y del acervo pléstico europeo:
Patinir, El Bosco, Brueghel, etcétera. La imagen vanguardista es, una vez mas,
inseparable de las invariantes locales, reveladoras de una identidad: la casa de
forma cubica; la pitera, el horizonte marino, etcétera. «L.a molineta [artesiana] es
una miniatura de la torre Eiffel», dejara anotado Juan Ismael en unas interesanti-
simas notas sobre el paisaje insular®?. La biisqueda de lo canario es orientacién
que Juan Ismael debid recibir sin duda en sus afios de formacién en la Escuela
Lujan Pérez de Las Palmas. Pero del rastreo de este motivo no sélo dan cuenta
los llamados paisajes canarios, realizados por el artista hasta -aproximadamente-
1934,y los posteriores paisajes metafisicos, sino que es asimismo perceptible en
la obra de todo tiempo. Los paisajes de Juan Ismael significan, por consiguiente,
la forma artistica que trata de esclarecer la identidad del &mbito en que ocurre la
experiencia estética y la identidad del sujeto que es consciente de la misma.

Siendo también Juan Ismael el inventor o creador de imagenes de una isla
ideal, los procedimientos de que se sirve también son peculiares; por los testimo-
nios que el artista me confiara en el momento de redactar yo una monografia

30 ¢f. al respecto nuestro trabajo «Una reflexién sobre el signo cultural canario: Viera y
Espinosa», en La cultura vanguardista en Canarias, Antonio Becerra y Domingo Ferndndez Agis
(coord.), Proyecto Sur, Granada, 2000, pp. 13-25.

3! Para una noticia de su vida y obra, cf. Eugenio Padorno, Juan Ismael, Viceconsejeria de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Tenerife, 1995. Coleccién Biblioteca de Artistas
Canarios.

32 Me refiero al texto de Juan Ismael «Indagacién de las Islas», aparecido en Diario de Las
Palmas; 1as Palmas de Gran Canaria, ¢l 12 de marzo de 1934.
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sobre su obra33, sabemos que los paisajes canarios elaborados en Madrid, en
1931, y que evocan lugares de Tenerife y Fuerteventura, estdn lejos de ser répli-
cas de la realidad; puesto que materializan la teorfa de una visién, son pura inven-
cién de taller, una interpretacion del paisaje insular sustentada en las manipula-
ciones de seleccién y combinacién de significantes psicogeogréficos. De estos
6leos, al decir de Antonio Dorta, emerge, lo que de universal, absoluto y sin pin-
toresquismos, hay en el alma canaria.

4. REACTUALIZACION DEL INVENTARIO DE LOS MICROCOSMOS DE
LANZAROTE Y FUERTEVENTURA

Las décadas de los afios sesenta y setenta del siglo XX son enormemente
fructiferas para Canarias, especialmente y, ante el desarrollo de las islas que nos
interesan, Lanzarote, que remodela turisticamente sus rincones mas llamativos o
pintorescos. Un escritor como Leandro Perdomo, atento al devenir de Arrecife
-ciudad de la que es por excelencia su cronista- percibe los cambios que han que-
dado recogidos, con prosa costumbrista, en sus libros: Lanzarote y yo (1974),
Desde mi crdter (1976), Cronicas islefias (1978). Su antologia Arrecife (1999)
inspir6 a Eduardo Galeano, de visita en Lanzarote en 2002, una de sus «venta-
nas» en el diario mexicano Jornada*.

Para Fernando Gémez Aguilera, las crénicas de Leandro Perdomo quieren
ser, en inevitable evocacién de Espinosa, un relato integral y actualizado que dé
sentido y ser a Arrecife; y afiade que en esa direccién «se orientard su empeiio de
cronista, su contribucién fundacional: 1a construccién del imaginario de Arrecife,
la escritura de un relato esencial que dilucide su identidad»¥. Un modo afin,
aunque personal, de descubrir Lanzarote lo representa Agustin de la Hoz, cuya
obra no se desvi6 del objetivo de plasmar la identidad cultural de la isla, con tres
obras de imprescindible lectura: un poema en prosa El alba detenida (1954),
Lanzarote (1958), una exposicion histérica de la isla en cuya redaccién nunca
dej6 de trabajar el autor, y Cueva de Los Verdes (1966), que participa del aliento
poético, de la explicacion vulcanoldgica, del relato histdrico y la fabula.

33 Cf. Eugenio Padorno, Juan Ismael (1907-1981), Confederacién Espafiola de Cajas de
Ahorros, Santa Cruz de Tenerife, 1982; edicién revisada y ampliada es Juan Ismael, Viceconsejeria
de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1995.

34 El articulo se reprodujo en Canarias; cf. Eduardo Galeano, «Accidente de trénsito», Cultura,
suplemento de La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 20 de junio 2003.

35 Cf. Leandro Perdomo, Arrecife. Antologia de cronicas, edicién, seleccién e introduccién de
Fernando Gémez Aguilera, Fundacién César Manrique, Madrid, 1999, p. 47.
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En este programa de recuperacidn del patrimonio cultural participa asimismo
el pintor César Manrique, que se instala definitivamente en la isla en 1968, aun-
que antes, y periédicamente, habia venido renovando el contacto con Lanzarote.
Desde 1950 €] ha venido atendiendo a la acomodacién de vida y arte, hasta tal
punto que el «tema» de su pintura es identificado con una tridimensionalidad
matérica que parece reproducir las formas y el color de las entrafias volcanicas de
su tierra. Como es suficientemente sabido, Manrique fue un creador completo; en
€l se complementan el pintor, el escultor, el disefiador de espacios urbanos y el
pensador ecologista.

4.1. LA CONTRIBUCION DE MANUEL PADORNO

En la obra de Manuel Padorno, Lanzarote y Fuerteventura son destinatarias
de poemas sueltos que glosan algiin rasgo de su paisaje o de la humanidad de su
habitante®, como ocurre con Pedro Lezcano®’. Lanzarote es ya en la primera
década de la posguerra civil*® inspiradora de un libro de versos de Rafael
Arozarena, autor del que mds tarde nos ocuparemos. Sin embargo, parece estar
fuera de toda discusion que el enlace con el inventario imagistico de la antegue-
rra se debe a Manuel Padorno y su libro A la sombra del mar.

En 1961, Padorno marcha -recién casado- a vivir a Arrecife de Lanzarote,
donde permanece hasta 1963, en que se traslada a Madrid. La estadia lanzarote-
fia de Padorno supuso para la poesia hispdnica una de las mds hermosas contri-
buciones, con la meditacion, escritura y ordenacién en cuatro secciones de los
poemas del acaso mas celebrado de sus libros, A la sombra del mar, volumen al
que la cicateria critica otorgd un accésit del premio Adonais en la convocatoria
de 1962%.

36 Del primer contacto con Lanzarote, en 1959, surge el soneto «Lanzarote», integrado en su
Antologia inédita 1959, en San Borondon. Pliego de Gracioso de Poesia, Isla de Gran Canaria, sep-
tiembre de 1959-junio de 1960, p. 1. M. Padorno es asimismo autor de una «Oda a Fuerteventura
(Puerto Cabras)», que se divulgé en Gaceta Semanal de las Artes, supl. de La Tarde, Santa Cruz de
Tenerife, 23 de marzo de 1961.

37 Pedro Lezcano es autor de una «Oda a Fuerteventura» y de «Endechas de las dos islas
(Tenerife, Fuerteventura)»; cf. Paloma o herramienta (Antologia), edicién de Teresa Cancio,
Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1988, respectiva-
mente, pp. 94-95 y 96.

38 Aludo al cuaderno A la sombra de los cuervos, Santa Cruz de Tenerife, 1947. Desestimado
por el autor, el volumen contiene el poema «Maria la de Femés», germen de su novela Mararia, de
la que se tratard mds adelante.

3 M. Padomno, A la sombra del mar, Editorial Rialp, Madrid, 1963. Hay edicién posterior: idem,
prélogo de Miguel Martin6n, Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de Lanzarote,
Las Palmas de Gran Canaria, 1989. Coleccién Lancelot 28° 7° citaré por esta edicién.
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El microuniverso insular estd captado con asombro ante su propio descubri-
miento, segin se anuncia en el poema inicial, «Encontré luz», de cuyo despliegue
tematico Miguel Martin6n ha escrito: «La mirada adédnica del poeta se derrama
admirada sobre la multiplice alteridad entre lo que parece haber despertado de
modo subitdneo, e instituye ese otro diverso por medio de su palabra. El thau-
mazein se resuelve asi en la demorada nominacién de la realidad. Los ojos
encuentran y el lenguaje celebra»*0,

La isla es un «hermoso taller» de conocimiento de la naturaleza insular, y la
mirada descompone el paisaje en distintos momentos de luz, raramente observa-
do en la poesia canaria con tanta fe vital y alegria; es la visién de un paraiso laico
poblado por otros hombres, especialmente sembradores y pescadores, que obtie-
nen, por medios distintos que los del poeta, otros dones (higos, peras, lentejas,
cebollas, etcétera) de aquella misma geografia, vagamente aludida: Arrecife,
Puente de las Bolas, charco San Ginés... Sobre tierras y cielos pasan gaviotas,
guirres, cernicalos, cuervos, halcones, garzas... Y sembradores y pescadores
prestan los términos de su actividad cotidiana al contemplar del poeta; asi, lee-
mos que «Aran las barcas lentas la mafiana», o hay una «marejada de surcos», o
un «oleaje de trigos», o «Hace buen corazdn, hace buen viento»; o se percibe una
«plaza varada», o se ve a los bueyes cruzar a vela, hundir sus arados a popa, «chi-
llan las nubes» como gaviotas, mientras el dfa avanza con la vela blanca de la
mafiana. Esta alegre e insospechada laboriosidad que sostienen organizadamente
la naturaleza y el hombre acaba apuntando hacia la causa que Ia hace posible, y
que constituye el dltimo de los hallazgos: Dios.

Si el estilo de un autor consiste en la capacidad para sorprender con sus
recursos lingiiisticos al lector, entonces el lector avanzara por las pdginas de este
libro de sorpresa en sorpresa; la contencidn expresiva puede prescindir con fre-
cuencia de los elementos de enlace o de los signos de puntuacién, y leemos: «jEl
hombre la alegria!», «Mi casa el mar», etcétera. Se estd ante una organizacién
verbal del mundo distinta a la del cosmos, ante la organizacion poética de una
realidad que permite al poeta meter las manos en las nubes del mar y tocar las
olas, las mareas altas del cielo. Estamos ante un concepto de rara libertad expre-
siva, alin en ciernes, y que Padorno més tarde desarrollard amplia y profunda-
mente; me refiero a contemplar en los usos sintdcticos los limites constrictivos
de la imagen pictérica como representacion de las cosas del mundo, para des-
bordarlos o, por el contrario, hacer que reciprocamente se compenetren.

40 Edic. citada, p. 12.
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4.2. LA CONTRIBUCION DE PEDRO PERDOMO ACEDO

En 1966, el veterano periodista y poeta Pedro Perdomo Acedo -estéticamen-
te adscrito al espiritu de las vanguardias de anteguerra- publica un folleto titula-
do Oda a Lanzarote; en uno de los tres poemas que conforman el breve conjun-
to hay un par de versos que dicen:

como el libro que hogafio descubriera
las dridas bellezas de tu cuerpo®,

con los que probablemente se alude, y asi sitia en el eje de una tradicidn, a la guia
espinosiana. Pero estos poemas no son mas que adelantos de los que habrdn de
figurar en un libro de aparicién péstuma, Recitados lanzarotefios*?, formado por
poemas escritos entre 1965 y 1966, a partir de algunas estancias en aquella isla.
(Recordaré, de paso, que por estos mismos afios se establece en Lanzarote un
Jjoven y exitoso novelista natural de Santa Cruz de Tenerife: Alberto Vdzquez
Figueroa).

Lo esencial del libro de Perdomo estriba en la visién de la isla y, en concre-
to, de los caprichosos aspectos volcanicos, que constituyen el principal motivo
inspirador. Asistimos a la culminacién de una experiencia que hace revivir, y sin
duda extraer de la sensibilidad del poeta, recursos expresivos de su lejana y gon-
gorina ejercitacién creacionista con el verso. Aunque la poesia de Pedro Perdomo
no ha dejado de tratar, en su desarrollo estético, el asunto «pavoroso de la exis-
tencia», como ha afirmado Ventura Doreste, estos Recitados lanzarotefios supo-
nen, dentro de una insélita libertad expresiva, la maxima tensién expresiva sopor-
tada por su autor. Asistimos a la audicion de los sonidos de la tierra conjuntados,
por asi decirlo, con los de la letra de la cancién: Pedro Perdomo parece haber
alcanzado con este libro la conciencia de que la poesia se hace en la boca, y alli
hace estallar sonidos y los expulsa, como hace la tierra ardiente con llamativos
Minerales; reparemos, a manera de ejemplo, en unos pocos versos de su poema
«Rumbo a la soledad del afio cero»:

Sorprendido en el pulso capricante del magma,
jgranate que antecedes a la noche sin término!,
en el narguile mdgico que fuman los volcanes
de nube en nube paso por su helechal de fuego;
y con puntos de lumbre
———
4! Pedro Perdomo Acedo, Oda a Lanzarote, Las Palmas, 1966, [p. 8]. Coleccién La fuente que
mana y corre.
42 Pedro Perdomo Acedo, Recitados lanzarotefios, edicién de Guillermo Perdomo Hernandez,
prélogo de Manuel Gonzilez Sosa, Servicio de Publicaciones del Excmo. Cabildo Insular de
Lanlarote, Las Palmas, 1998.
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ensarto un estallido de salamandra en celo

que solo incuba montes por no hacerles la salva
a las estrellas

en el espacio libre que gesta el firmamento®.

4.3. RAFAEL AROZARENA Y LA LENTA ELABORACION DE MARARIA

El poema «Maria la de Femés», recogido en A la sombra de los cuervos
(1947) de Rafael Arozarena serd el germen de su novela Mararia; aquel y otros
poemas del libro fueron propiciados por la estancia del autor en la isla, en oca-
sién de la realizacion del servicio militar. Pero Mararia habia contado, mien-
tras tanto, con los precedentes «ambientales» que hasta aqui hemos menciona-
do, pues no fue 1inica su etapa de redaccion y revisién, fue larga; Mararia se
divulga en el momento de un sorprendente renacer de la narrativa canaria, en
los afios que se conocieron como los del boom de la narrativa de las Islas*, a
imitacién del boom de la narrativa andaluza, que fue imitacién publicitaria del
boom de la novela hispanoamericana.

Arozarena, en cierta conferencia pronunciada en 1985%, dice que Mararia no
es s6lo un personaje, sino también, y sobre todo, la isla de Lanzarote; y afiade:
«el material con que ha sido hecha Mararia he tenido que buscarlo en las lavas
del interior islefio, donde gracias al fuego, que ya me figuro corazén ardoroso, la
isla eclosiona con su doble imagen de mujer»*6. Y, entre todas las «connotacio-
nes» criticamente sefialadas a propésito de la novela, el autor destaca la corres-
pondiente a una verdad poética que s6lo puede ser conquistada a través de la
naturaleza de aquella isla; oigamos las palabras del autor:

Pero creo importante hacer hincapié especial, antes que nada, en la conciencia
del natural de Lanzarote respecto a los valores, llamémosles lanceldticos, de un pai-
saje sui generis a cuidar, ya que a través de la parquedad, la pobreza, el espacio vacio,
el sacrificio humano de la agricultura y hasta la consecucion de una muerte limpia y
soleada, representan la casi insondable verdad de la mds digna existencia®’.

43 Ibid., p. 51.

# Cf. Jorge Rodriguez Padrén, Una aproximacion a la nueva narrativa en Canarias, Aula de
Cultura de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1985; entre los estudios de este libro se cuenta
«Mararia: el boom sin afeites» (pp. 197-202); he aqui las referencias de la primera edicién de la
novela de Arozarena: Mararia, Editorial Noguer, Barcelona, 1973.

45 «Motivaciones literarias de Lanzarote», en Caravane. Poesias y prosas, edicién de Juan José
Delgado, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1991, pp.
199-213.

4 Ibid., p. 210.

47 Ibid., p. 212.
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En el dltimo tercio del siglo XX, con el renacer de la narrativa de las Islas,
no falté la pregunta considerada entonces como pertinente: ;es Mararia una
novela canaria? Como opina Jorge Rodriguez Padrén, si bien es cierto que en la
novela hay un ruralismo subculturizado que puede rastrearse en otros documen-
tos literarios de la época, lo verdaderamente importante y definidor es que alli se

descubre el velo de una intimidad celosamente guardada, y tradicionalmente olvi-
dada y marginada. Una intimidad y una entidad, que el hombre que las habita defien-
de (como los muros y construcciones a aras de tierra lo defienden a él del viento cons-
tante y empozado del sol) de todo lo que pueda suponer un elemento violador de su
celosa existencia®®.

4.4. LA OBRA DE DOMINGO VELAZQUEZ

Nace en Casillas del Angel (Fuerteventura), en 1911, y muere en Gran
Canarias, en 2003. Cuando Jorge Rodriguez Padrdn ha de dar noticia del poeta no
puede silenciar uno de los rasgos de su conducta, y escribe al respecto: «La mar-
ginalidad de Domingo Veldzquez procede de su tenaz negativa a publicar, de sus
largos periodos de silencio editorial y de la aparicién de sus entregas poéticas,
siempre desfasadas en el tiempo»*?. Asi, Poemas del suefio errante, datado en
1936, vera la luz en 1963; Los caminos, poemario escrito en torno a 19435, sera
editado en 1982. Su siguiente libro, Palabras para volver, se publica en 1990,
y estd conformado por poemas escritos entre 1940 y 1980.

Su actividad de animador cultural la proyect6 preferentemente en Gran
Canaria, y en torno a dos grandes aficiones: dirigir teatro -é] mismo dej6 iné-
ditas algunas piezas- y ser editor intelectual de la revista de poesia y critica
Fablas, que impensablemente se mantuvo durante varios afios y llegé a alcan-
zar los setenta nimeros, asi como de una coleccién de libros que tuvo idénti-
co rétulo. Quien ahora les habla fue redactor de esa publicacién en varias épo-
cas, y puede dar fe del entusiasmo de Velazquez y de la confianza que deposi-
taba en sus -por entonces jévenes- colaboradores. Grandes zonas de la poesia
de Veldzquez responden al impulso de la escritura social o «comprometida»;
sin embargo, lo que en otros poetas de la misma época denuncia critica que
descuida la forma, en Veldzquez la expresién es objeto de preocupacién de pri-
mer orden.

I —

8y, Rodriguez Padrén, «Mararia: el boom sin afeites», cit., p. 199.

7. Rodriguez Padrén, «Carlos Pinto Grote y Domingo Veldzquez», en su Lectura de la poesia
¢anaria Viceconsejerfa de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, t. 1, 1991,
Pp. 406-407.

% p. Veldzquez, Palabras para volver, con una «Introduccién a la poesia de Domingo
Velézquez» por Marcial Morera, Cabiido Insular de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1990.
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En los libros de Domingo Veldzquez es dificil hallar poemas que hagan expli-
cita mencién de Fuerteventura, aunque es probable que no falten las alusiones a
su 4ambito, a veces solapado bajo el simbolismo expositivo; asi ocurre, por ejem-
plo, en el poema «Camino de la alegria» del libro Los caminos, en el que se habla
de «las afueras de mi pueblo», de la «vecina orilla del hermoso camino».

Si bien, como escribe Marcial Morera al frente de Palabras para volver, a
prop6sito del dolor del poeta ante la transformacién que ha sufrido la geografia
fisica y humana de las Islas, la actitud nostélgica es la manifestacién palpable del
sentimiento hondamente canario del poeta majorero®!.

Parecida actitud vital mantuvo en su poesia y teatro Angel Acosta (1900-
1971), natural de Casillas de Angel (Fuenteventura) y definitivamente afincado

en Tenerife.

4.5. DOS POETAS DE IMPRONTA UNAMUNIANA: MATIAS GONZALEZ GARCIA
Y MANUEL GONZALEZ SOSA

Segiin deja ver con toda rotundidad Matias Gonzalez Garcia (1924-1989) en
su cuaderno La esperanza que presiento, 1a adscripcién unamuniana es insepara-
ble de la influencia de la isla de Fuerteventura, en la que este grancanario vivié y
murié. Contiene el citado folleto el soneto «Fuerteventura»:

Blanda piedra de cal, Fuerteventura;
Piedra sin honda que te impulse al viento;
Lajar eterno, potro de tormento,

Pan amargo sin sal ni levadura.

Muda y cansada llega la amargura
-muerto rumor del mar sin movimiento-;
el sol arde en el cielo; es el momento
de enterrar para siempre la aventura.

Aqui estoy, esperando a la esperanza
que presiento en la nueva primavera:
blanca vela perdida en lontananza.

De nueva edad, divina mensajera,
firme en la tierra, cual herrada lanza
me hallards, hecha fuego y fe mi espera®’.

La realizacidn del servicio militar en Fuerteventura, entre el mes de marzo de

1942 y diciembre de 1945, causé en el incipiente quehacer poético de Manuel
Gonzilez Sosa una influencia decisiva que, con el indesmayable estimulo una-

5 bid., p. 17.
52 1 g esperanza que presiento, s.1. [Las Palmas], 1944, p. 9. Coleccién Para 30 Biblidfilos.
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muniano, confieren a su voz un personalisimo tono metafisico. La experiencia de
aquel primer encuentro estd implicitamente recogida en un primer y breve ensa-
yo, «El silencio de Betancuria»3, vertebrado por meditaciones que le inspiran,
entre otros lugares, Tarajalejo y La Antigua. De aquellos afios datan asimismo las
secuencias de contenido y estructura populares del poema «Rapsodia majore-
ra»%; su soneto «Fuerteventura»> estd fechado en 1946:;

Aqui, sobre la mar, sangra esta herida
madura soledad, salitre, viento.

Agqui se pisa carne viva, vida

a punto de blasfemia o de lamento.

Aqui una llama insomne muerde aprisa
cualquier anunciacion de flor o trigo
para que cada suefio tenga abrigo
precozmente en un silo de ceniza.

Como esas rotas aspas de molino,
aqui los brios ya no muelen muelas:
crucificar el vuelo es su destino.

Aqui ya sdlo falta izar la fuerte
ancla de piedra y entregar las velas
a los piadosos vientos de la muerte.

Por otra parte, determinado paisaje de Lanzarote inspira su poema
«Malpais», cuyos cuatro primeros versos dicen:

Eternidad caida entre las horas.
Terso cielo cimbrado desde el crdter
hasta el curvo pretil del horizonte.
Quieto mar de cenizas y codgulos.

33 Cf. Manuel Gonzélez Sosa, «El silencio de Betancuria», en Herbania (Puerto del Rosario),
nim. 2 (9 de octubre) 1944, p.1. Un anecdotario sobre este primer articulo y aquella revista (cuyo
Primer ntimero se divulgé con el titulo E! Majorero) se encuentra en un articulo del mismo Manuel
Gonzdlez Sosa: «Betancuria... y un viejo periédico», en el suplemento Archipiélago literario de El
Dia, Santa Cruz de Tenerife, 4 de enero de 1997.

%4 Cf. Manuel Gonzilez Sosa, «Rapsodia majorera», en Laberinto de espejos, Viceconsejeria de
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Islas Canarias, 1994, pp. 8-13. Esta «Rapsodia»,
sometida en el tiempo a varios retoques, se dio a conocer en su primer estado textual en Letras cana-
rias, suplemento del periédico Falange (Las Palmas), en 1946.

35 Cf. Manuel Gonzilez Sosa, «Fuerteventura», en Sonetos andariegos, Ediciones El Museo
Canaﬁo, Las Palmas, 1967, p. 12; el soneto figura con variantes minimas en la segunda edicién del
libro (La Laguna, 1992, p. 31). En esta edicion se ha suprimido el soneto «A don Miguel de
Unamuno, yendo de camino de su enterramiento», opus cit., p. 22.
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4.6. LA NOSTALGIA DE JOSEFINA PLA

A partir de la década de los afios sesenta comienza entre los canarios la lenta
recuperacién de una poeta hasta entonces poco conocida en las Islas, pero que ha
obtenido en las letras paraguayas una indiscutible representatividad: Josefina Pl4;
este conocimiento y reconocimiento islefios culmina con la divulgacién parcial de
la tesis doctoral de Angeles Mateo del Pino, profesora de la Universidad de Las
Palmas>®.

La narradora, ensayista, poeta y ceramista Josefina Pla naci6é en 1903 en la
Isla de Lobos, donde su padre ejerci6 el oficio de farero; si es cierto que nunca
tuvo la oportunidad de retornar al lugar natal, también es verdad que no dejé de
sufrir nostalgia de €l; lo cierto es que tal sentimiento impregno los libros de poe-
sia que publicé entre 1968 y 1987, es decir El polvo enamorado y La llama y la
arena,; las huellas de esta condicidn insular pueden ser rastreadas en El verde dios
desnudo’’, en el que se reproduce el hermoso texto biografico «Si puede llamar-
se prélogo», que Pl4 habia redactado para la edicién de Latido y tortura. Alli
escribié: «Nunca olvidé que era canaria, y para mas, majorera. Pero nunca tam-
poco pude recordar cémo eran -c6mo son- estas Canarias con cuyo barro se ama-
saron afios parvulos mios». A continuacién dice que recuerda breves imigenes:
camellos, un toro, unas plantas...Y entre las imagenes que le reconstruyeron los
labios maternales, ésta: «la del charco con los pecesillos “impescables” que pasé,
con el tiempo, a ser para mi el simbolo del ser, perseguido y constantemente fugi-
tivo en la poesia ...», tardia localizacién de un origen. Y al referirse finalmente,
como en una despedida al mar Atldntico de su infancia, precisa: «el mar que no
tuve, pero que es, en todos mis secretos suefios, el mds sediento espejo». He aqui
cémo evocd Pla en su soneto «Infancia» los afios pasados en la Isla de Lobos:

Cielo y mar como el rostro de los padres mudables
padre y madre mudables como el rostro del mar
El violin infinito del pinar inmutable
acompariando el trueno adormido del mar

Llegan de no sé donde uno tras otro barcos

36 Para una primera aproximacién a la poeta es recomendable Josefina Pl4, Latido y tortura,
seleccién poética de Angeles Mateo del Pino, Servicio de Publicaciones del Ecxmo. Cabildo Insular
de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1995. Pl4 es autora de la novela Alguien muere en San Onofre
de Caurami 'y de los libros de cuentos La mano en la tierra (1963), El espejo y el canasto (1981),
La pierna de Severina (1983), etcétera; una seleccién del género es Calendario de desengarios
(1999).

57 Josefina Pl4, El verde dios desnudo, edicién y seleccién de Angeles Mateo del Pino,
Consejerfa de Educacién y Cultura, Cabildo de Fuerteventura, Puerto del Rosario, 2003.
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Se van y no sé donde barcos sobre la mar
Al cielo y mar disputan del horizonte el arco
desgarrados pariuelos de humareda lunar

Rocas como colosos que perdieron el rostro
y en las que solo queda el tamarfio del monstruo
Una gruta ofreciendo misterios que no estdn

Un sol enfermo y ciego y una luna cansada
que no sabe cambiar su césmica charada
ofreciendo su fruta siempre a medio mondar.

4.7. ULTIMAS HORNADAS DE ESCRITORES

Me limitaré a anotar unos pocos nombres, casi con cardcter de representati-
vidad simbélica; todos ellos permiten augurar un futuro espléndido; por
Fuerteventura, Marcos Hormiga®; por Lanzarote, el narrador Félix Hormiga®® y
los poetas Antonio Martin Medina® y Fernando Gémez Aguilera®!, integrado en
la isla y ganador del Premio Ciudad de Las Palmas, en su convocatoria de 2003.

4.8. ESCRITORES NO NATURALES DE LAS ISLAS CANARIAS

Entre los escritores peninsulares, €l caso mds representativo, ademas de
conocido, es sin duda el de Ignacio Aldecoa; entre las notas de viaje de su
Cuaderno de godo (1961) no faltan las dedicadas a Fuerteventura, Lanzarote y La
Graciosa. Sin duda, la gran aportacion al tema es la de su iltima novela, Parte de
una historia (1967), en la que el narrador-protagonista da cuenta de su conviven-
Cia por un tiempo con los pescadores de La Graciosa; en ella hay valiosas obser-
vaciones psicoldgicas sobre los naturales de aquella isla y sobre el propio autor,
surgidas por contrastes sociales y de forma de vida.

De poder yo ofrecer una exhaustiva relacién de escritores extranjeros que se
han ocupado de alguna manera de las islas orientales, es seguro que, atin asf, la lista
resultarfa incompleta; es muy probable que entre los turistas que hoy mismo via-
Jan a estas islas no dejen de encontrarse poetas, novelistas y artistas que en un futu-

% Entre otros libros, Marcos Hormiga ha publicado Soledumbres (Cabildo Insular de
Fuerteventura, Puerto del Rosario, 1998) y La sima: el siglo XX (Ayuntamiento de Puerto del
Rosario, Puerto del Rosario, 2002).

39 Felix Hormiga, especialista en literatura infantil y juvenil, es autor y ha publicado, entre otros
titulos, El tesoro de Lubary (Anaya, Madrid, 2001) y La noche mdgica (Anaya, Madrid, 2003).

% Antonio Martin Medina ha publicado dos excelentes cuadernos poéticos: Estancias (Las
Palmas, 1997. Litoral Elguinaguaria) y Tropismos (Las Palmas, Cuadernos del sendereador, 1999).

%1 Como poeta, Fernando Gémez Aguilera es autor, entre otras publicaciones poéticas, del Libro
de la extincion (El navegante, Islas Canarias, 1999).

341



ro mds o menos inmediato, den cuenta de su fascinante experiencia. Precedentes de
estos escritores turistas que han contribuido a la repercusién del nombre de las Islas
en el mundo son, entre otros, el neerlandés Ces Nooteboom, (LLa Haya, 1933) del
que conocemos sus poemas «Escritura» y «Acantilado» que hacen, respectiva-
mente, referencia a Lanzarote y Fuerteventura®?. No me resisto a hacer un brevisi-
mo comentario sobre el poema firmado en Lanzarote porque constituye todo un
hallazgo; es el entorno fisico el que, al tiempo que es verbalmente creado, crea al
poeta; asi, es el paisaje el que dice:

Escribo a mi escritor,
Mi hacedor, mi creador.
Me escribo a mi mismo.

El poeta francés Emmanuel Hockart, hizo transcurrir la seccién final de uno
de sus originales textos narrativos en La Graciosa y Montafia Clara%?,
Finalmente, el discutido Michel Houllebecq, nacido en la Isla de Reunidn, es el
autor del relato titulado Lanzarote®*.

El afincamiento de José Saramago entre nosotros es acontecimiento especial;
la isla en que vive no s6lo le ha proporcionado materia para sus -hasta ahora- dos
entregas de Cuadernos de Lanzarote (1997 y 2001), sino retiro y soledad para
meditar sus construcciones narrativas.

5. A MANERA DE CONCLUSION

Fuerteventura y Lanzarote tienen dos modos de fascinar: por la contempla-
ci6én directa de su naturaleza o indirectamente, por la recreacién imaginativa,
mediante la lectura de un texto o la contemplacién de un cuadro. Lo verdadera-
mente enriquecedor es asistir al juego por el que una y otra realidad se entreve-
ran. No distingo entre realidades artisticas (la del poema, la del cuadro) y no artfs-
ticas (la del capricho geoldgico); el reto trascendental es el de la posibilidad de
sostener el asombro.

62 Cf. «Cuatro poemas», en Syntaxis (Santa Cruz de Tenerife), ndm. 29 (Primavera), 1992, pp.
57-60; las versiones son de G.C.y C.B.

63 Me refiero a Aerea dans les foréts de Manhattan, Paris, PO L. éditeur, 1985; hay traduccién
al espafiol de esas pdginas debida a Helena Tur Planell; cf. Calibdn. Revista de los alumnos de las
Facultades de Filologfa y de Traduccion e Interpretacién de la ULPGC, niim. 4 (octubre-noviembre),
1999, pp. 16-34.

64 Michel Houellebeck, Lanzarote. Relato, Anagrama, Barcelona, 2000.
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Y, si hasta hace bien poco, la fascinacién que suscitaba Fuerteventura era pro-
porcionada por su imagen franciscana, asociada al talante sobrio del natural del
lugar, paradéjicamente en las distintas formas de manifestacién del ansiado pro-
greso, con el aumento de poblacién, amenazan con encarnar las fuerzas destruc-
toras de las singularidades. Asuntos como los de la ordenacion del territorio y de
la moratoria de construcciones turisticas tienen alcance planetario, pues, como en
el poema de Nooteboom, el medio puede conformarnos espiritualmente en cual-
quier parte. No se trata de que las Islas ofrezcan a su habitante -ocasional o no-
sol y playa; para que se produzca un didlogo fructifero con aquél las Islas deben
mostrar, con la imagen de su presente, el rostro de un pasado siempre reconoci-
ble. Testimonios de formas de vida tradicionales, como las relacionadas con la
agricultura, arrastran en su desaparicién, en beneficio de la industria del turismo,
un cuantioso patrimonio popular; estoy pensando en la progresiva disipacién de
la recogida del trigo, que ha supuesto, en muchos lugares de las Islas, el enmu-
decimiento de los cantores de romances como cantos de trabajo.

El natural del lugar necesita de la continua reactualizacién de su pasado para
el mejor conocimiento de si y para valorar con justeza su soporte existencial; es
la tinica manera de evitar que las producciones espirituales, en las que se entre-
mezclan voces del lugar y fordneas, se vean convertidas sin mas en meros pro-
ductos museisticos. Es una larga y dificil tarea que debe ocupar y preocupar a los
gestores de la vida cultural de Fuerteventura y Lanzarote.
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