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La literatura, de manera especial cuando se trata de una literatura de sabor 
realista, debe considerarse como una fuente más para la investigación histórica. 
No ya por su aporte en la fabricación de los detalles o de un minimalismo pre­
cioso sino, sobre todo, por la carga reflexiva que contempla una obra por medio 
de la cual un autor medita sobre el tiempo que escribe. 

El arte, y la literatura como parte de él, ha jugado en el pasado, y en mi opi­
nión lo sigue haciendo en el presente, un destacado papel en la interpretación del 
mundo. La pintura, la literatura, la escultura, la música son géneros válidos, tanto 
como la filosofía, para buscar las respuestas que las gentes o una sociedad se 
plantean en un momento determinado. Si como enuncian Deleuze y Guattari, en 
su libro ¿Qué es la filosofía? ésta se ocupa de la invención de los conceptos que 
sirven para representamos el mundo, las artes se encargan de sacar los preceptos 
y los afectos. No se trata de establecer una jerarquía en las prioridades. El mundo 
es posible entenderlo desde la filosofía pero también desde las artes. "La exclu­
sividad de la creación de los conceptos garantiza una función para la filosofía, 
pero no le concede ninguna preeminencia, ningún privilegio, pues existen 
muchas formas más de pensar y crear, otros modos de ideación que no tienen por 
qué pasar por los conceptos"'. 

Hay dos momentos especialmente importantes para que las artes, y de forma 
particular la literatura, puedan jugar un papel estelar en el campo de las ideas o 
del análisis de la sociedad. El primero es cuando la filosofía, la ética o la ciencia 
no encuentran respuestas adecuadas a las preguntas que se hace la sociedad. Es 
quizás el momento presente en que vivimos. El segundo es cuando las condicio­
nes políticas de un país hacen inviable el desarrollo de un pensamiento libre. Este 
caso es sin duda el de la España de los años sesenta, momento en que se escribe 
la novela de que trata esta ponencia. 

La dictadura instalada en España desde 1939 prohibe el desarrollo de un pen­
samiento libre. En ausencia de él fueron las nuevas generaciones de escritores 
quienes en los sesenta comienzan a ver la realidad social de España sin los ante-

1. Deleuze, G. y Guattari, F.: ¿Qué es la filosofía? Anagrama, Barcelona 1993, pág. 14. 
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ojos de la cultura oficial. Entre ellos destacan Juan Goytisolo, Carmen Martín 
Gaite, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio o Jesús Fernández Santos y el 
propio Ignacio Aldecoa. 

Ignacio Aldecoa comenzó a publicar libros en 1947. En sus novelas más cono­
cidas, Aldecoa trata el tema del hombre aislado por su trabajo, su raza, o por otras 
restricciones sociales. En El fulgor y la sangre (1954) presenta la situación de la 
Guardia Civil. En Con el viento solano (1956) parte de la situación de los gitanos. 
En Gran Sol (1957) narra el viaje de unos pescadores que salen a los bancos pes­
queros del Great Solé en el Mar del Norte. De los de su generación, Aldecoa es 
quizá el que más ha cuidado el estilo, la elaboración y la estructura de sus creacio­
nes. En 1967 publica Parte de una Historia. Esta novela pretendía ser el tomo II de 
una trilogía sobre los hombres del mar que había comenzado con la novela Gran 
Sol publicada diez años antes. El tomo III nunca llegó a escribirse. Seguramente 
truncado por la temprana muerte del autor (a los 44 años) en 1969. 

El realismo de Aldecoa, por lo menos en esta novela, es alcanzado por medio 
de la descripción histórica de un momento determinado. De ahí el valor de fuen­
te histórica del que hablamos antes. Es un realismo social que no ahonda, sin 
embargo, en la denuncia de las situaciones sino en la descripción cruda de las 
mismas. En la dureza de la vida cotidiana y la presentación como protagonistas 
de gentes que tienen que trabajar duro y sin esperanza para poder subsistir. 

A pesar de ser una novela de posguerra no se tratan en ella los problemas 
derivados del triunfo del fascismo y de la instauración de la dictadura. No hay 
pasajes de la novela en los que se aborden las duras condiciones de vida como 
consecuencia de las circunstancias políticas. Por eso podemos hablar de un rea­
lismo fuertemente existencialista. 

Aldecoa se sitúa en un afuera en el relato. Nos va contando la vida de los pes­
cadores de La Graciosa como si fuese un cronista en la isla. De esa manera cons­
truye un discurso que pretende ser objetivo y no decantado por la suerte de los 
débiles. Por lo menos en la construcción del discurso. Otra cosa es que la pre­
sentación de determinados grupos sociales muestre una preocupación de hecho 
por ellos. "Aldecoa presenta al hombre en la realización de su trabajo cotidiano, 
pero son trabajos normalmente duros y cruentos..., aparecen así jornaleros, boxea­
dores, toreros, descargadores de muelles, marineros. No son trabajos que se rea­
licen individualmente, sino que necesitan la colaboración de los demás... No pre­
senta una sociedad dividida entre pobres y ricos, sino que sitúa las cosas en un 
lugar y presenta a los personajes como seres humanos concretos, con sus vicios 
y virtudes, independientemente de su nivel social... Hace una especie de épica de 
los oficios, ya que toma lo local y lo eleva a lo universal, los trabajos particula­
res de una zona o de una clase los eleva a la representación del trabajo humano 
y la lucha por la vida... En sus trabajos tiene una gran importancia la descripción, 
la creación de la atmósfera propicia... Las descripciones son siempre sugestivas 
y coloristas, sobre todo en los paisajes. Describe el color hasta el más mínimo 
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detalle y lo compara a objetos cotidianos para el lector. Pero no olvida las per­
cepciones conseguidas por otros sentidos como el sonido que crea el ambiente o 
los olores que se desprenden del paisaje... Tienen también mucha importancia la 
luz y la sombra para crear atmósfera de misterio ̂  

Parte de una Historia recrea el imaginario de Aldecoa en la isla de La 
Graciosa. Para muchos críticos, sin embargo, el relato se desarrolla en una isla 
imaginaria, producto sin duda del desconocimiento de la existencia de esta isla. 
No planteo esto como reproche ni crítica sino como constatación. ¡Tampoco hay 
por qué conocer todas las islas del mundo! Pero como nosotros sí conocemos la 
existencia de esta isla y su pertenencia a un ámbito archipielágico de mayor 
envergadura podemos y debemos hacer una lectura diferente de la novela. 

Parte de una Historia, nos habla de La Graciosa, pero también podemos leer­
la como metáfora de la realidad del conjunto de nuestras islas, o al menos cabe 
esa posibilidad en la lectura de la novela. Demasiadas claves de la narración nos 
sitúan ante realidades que todo estudioso de la historia de las islas es capaz de 
trasladar hacia otras ínsulas, o al conjunto de ellas. 

La construcción de un discurso que engarza la historia, las costumbres socia­
les, el papel de la mujer en la sociedad isleña, la conciencia sobre uno y los valo­
res sociales o la particularidad de la luz y el paisaje insular es el elemento cen­
tral que proponemos en esta lectura. 

La novela comienza haciendo una descripción pormenorizada de lo que ve el 
autor al llegar a la isla haciendo buena la aseveración de John Berger de que "la 
vista llega antes que las palabras". "Ayer, a la caída de la tarde, cuando el gran acan­
tilado es de cinabrio, he vuelto a la isla. Las cabezas de los cazones y sus entrañas 
yacían en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al creciente de la marea. Las gavio­
tas abatían sobre los despojos. Los hijos de Roque y otros muchachos pulpeaban 
con máscaras de buceo, y en el grao de la caleta se confundían por las sucias haldas 
del agua, gallinas y pájaros de la mar en sociedad apacible. Una mujer en cuclillas 
extendía un extático cardumen de pejeverdes en el picón del secadero, y el ala baja 
y ancha de su sombrerillo de pleita me impidió verle el rostro. El molino de gofio, 
sin velas, como un gigantesco esqueleto de reloj, alzaba sus engranajes y estructu­
ra hexagonal por en cima del caserío. El rebaño de camellos se perfilaba en las 
dunas volviendo de los matos pastizos de la llanta'". 

Aldecoa nos sitúa con su mirada ante una fotografía instantánea de la vida 
cotidiana en la isla. En esa realidad en donde las cosas aparentan "estar" en lugar 
de "ser", se desenvuelve a la vez una realidad de deseos y esperanzas. "María ha 
tenido su séptimo hijo varón, que estudiará Comercio cuando sea grande y no irá 
a la mar como los otros" ̂  Romper la maldición del nacimiento. Rebelarse con-

2. Gallardo Parga, José Manuel: El cuento de posguerra: Ignacio Aldecoa y Alberto 
Moravia en http://www.athenea.es.org/articls/moravia.htm. 

3. Aldecoa, Ignacio: Parte de una Historia, Alianza, 1987, pág. 7. 
4. Ibíd. pág. 9. 
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Ira el destino que impone pertenecer a una clase social y habitar en un lugar apar­
tado del mundo. El deseo de escapar a los múltiples condicionantes, incluido el 
de la miseria es una constante en la historia de la isla y del conjunto de las islas. 
La historia de la emigración al Continente Americano refleja enteramente el deseo 
de la huida y el olvido de lo que se deja atrás. "El marido de Candelaria se fue a 
las Américas y aún no ha escrito, y esto es una tristeza para todos... —^porque 
corren dos meses, virando a tres, desde que tomó el viaje" \ No hay más datos 
sobre el marido de Candelaria a lo largo de la novela. Igual que muchas mujeres 
de las islas no tuvieron más señas de los maridos que se fueron a América. Allí 
fundaron otra familia. La suerte a muchos no les cambió, pero sin embargo no 
quisieron volver a saber nada de lo que dejaron tras su marcha. De otros se tuvie­
ron noticias por medio de terceras personas. Irse a América no implicaba sólo la 
preocupación por la suerte en el viaje, sino también la esperanza de que no se 
desapareciese en el olvido. Muchos hombres, sin duda, encontraron nuevos terri­
torios para el deseo en sociedades más abiertas que la Canaria para el disfrute de 
los placeres de la carne. Las sociedades americanas, en especial las caribeñas —y 
no olvidemos que la emigración canaria en esta época es a Venezuela— debieron 
representar, en su promiscuidad y liberalidad sexual, un contrapunto importante 
para la moralidad de las gentes que iban desde aquí, porque a la propia condición 
de sociedad represiva con el sexo, derivada de sus condiciones demográficas y 
culturales habría que añadir el nefasto papel que a este respecto jugó el nacional-
catolicismo, ideología oficial del régimen. A la altura de 1957 los obispos espa­
ñoles todavía advertían sobre la sagacidad del Satán escondido entre las piernas 
de las mujeres. Así lo sugiere la Conferencia de Obispos Metropolitanos de ese 
año al decir: "No necesitamos subrayar la plaga de desnudismo que invade nues­
tras calles, sobre todo en verano no siempre por culpa de los turistas que vienen 
de allende las fronteras de nuestra Patria, ni se puede excusar la hipocresía del 
mismo desnudismo, que trata de cubrirse con velos tan sutiles que sirven más bien 
para aumentar el reclamo de las bajas pasiones. ¿Hará falta descubrir los daños 
que producen en el orden moral las modas inverecundas, armas principales de 
Satanás para abrir las puertas al impudor público, atrio de la degeneración moral? 
Recuérdese que la serpiente antigua inicia sus campañas de odio a la Humanidad 
valiéndose de las debilidades de la mujer" ̂  

Ningún rincón del Estado queda dejado de la mano de Dios y aunque la 
demanda espiritual esté reducida por la escasa población, la Iglesia mantiene los 
servicios mínimos de atención a las almas, es decir, a las conciencias, que es 
tanto como hablar de la cosmovisión del mundo. "A la iglesia viene cada tres 
semanas un cura de la isla Mayor a decir misa"'. La isla Mayor es Lanzarote. 

5. Ihíd. 
6. Sartorius, N. y Alfaya, }.: La memoria insumisa, Espasa Hoy, Madrid, 1999, pp. 357-

358. 
7. Aldecoa, Ignacio: Opus cit. pág. 20. 
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Tiempo prolongado sin asistencia espiritual para las premuras que al respecto 
existían en la época. Pero no olvidemos que el tiempo —histórico y no meteoro­
lógico— en La Graciosa no tiene el mismo ritmo que en otros lugares. La Iglesia 
lo sabe. El pecado actúa con más parsimonia cuando la gente vive aislada y gasta 
todo su tiempo en garantizar la comida. La particularidad del tiempo en La 
Graciosa consiste en haberse convertido en una cuenta atrás. Para otras condi­
ciones extemas pero igualmente dislocadas en el control del tiempo Baudrillard 
escribió que: "el tiempo que queda ya ha pasado y a la utopía máxima de la vida 
sucede la utopía mínima de la supervivencia". Ya no hay nada que esperar del 
futuro y por lo tanto de aquí en adelante no hay vida, sino la espera de la muer­
te. La resignación. "Una vez estaba nuevo, veintitantos años, por ahí, por ahí, no 
creo que más. Ni casado. Era yo nuevo, como te digo; no tenía la vida detrás" *. 
"La vida detrás" sentencia la negación a seguir construyendo historia. Ahora 
todo es una cuenta atrás. Se espera, simplemente, que la muerte aparezca. 
"Cuando contamos los segundos que nos separan del fin, es que todo está ya aca­
bado, que se está ya más allá del fin"'. 

Si el tiempo hacia el futuro ya está agotado, sólo queda la repetición, la 
monotonía. Un discurrir mecánico por los tics aprendidos a lo largo de la vida. 
La repetición de los actos se sucede sin pulsión y sin pasión. Es una "memori­
zación maniática", en palabras de Baudrillard. 

En otro orden de cosas Parte de una Historia refleja los determinantes que 
marcan las pautas de la sexualidad y el papel de la mujer. Un lenguaje demasia­
do rebuscado para poner en boca de pescadores refleja, no obstante, el carácter 
verdadero sobre la consideración que de la mujer tienen los hombres de la isla. 
"Los mozos de hoy tratan con mucha pamema a las mujeres —afirma el señor 
Mateo. Demasiada pamema. Más de la que se merecen. Babosean..."'". Pamema 
quiere decir que le dan más importancia de la que se merecen. O más exacta­
mente "cosa fútil a que se ha querido dar importancia". Es eso justamente, lo que 
representa la mujer en la España franquista. Puede que también, o sin duda tam­
bién, en la sociedad campesina educada en el tradicionalismo católico. Los hom­
bres que todavía no han dejado la vida detrás "babosean". Y no es que la mujer 
despliegue ningún juego de enredos. Su interés sólo encuentra como forma de 
expresión la mirada. Una mirada furtiva. El lenguaje verbal no entra en acción. 
La labor de cualquier acción mecánica para la que han sido educadas entretiene 
las manos y vehículiza los deseos. "¿Qué piensa Luisita? Sus hermosos ojos 
están fijos en el rostro de Domingo. Las manos ordenan maquinalmente made­
jas de lana con suavísimo tacto como si estuvieran prontas a deshacerse" ". La 

8. /híd. pág. 110. 
9. Baudrillard, Jean: La sombra del milenio o el suspense del año 2000, Ignacio: en 

Debats, n= 62-63, Otoño 1998, Diputado de Valencia. 
iO. Aldeoca, Ignacio: Opus cit. pág 25 
11. ¡híd. 
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mirada es la única arma disponible para las mujeres. Luego la resignación o la 
espera. Domingo se va a ir de farra con las "chonis". Desaparecerá con ellas tras 
paisajes invisibles. Ocultos tras la noche. Así durante todo el tiempo que los 
extranjeros encallados en la isla permanezcan en la misma. Luisita sólo podrá 
mirar y odiar en silencio. A lo sumo negarse a consumar un matrimonio para el 
que ya estaba destinada. 

"Domingo se va a casar con una sobrina de Roque. Irá en la falúa grande de 
la familia como primer engrasador. Vivirá ocho meses cada año con los cabildos 
pesqueros de la costa del moro. Nostalgias vaciadoras, desazonadas noches, 
exaltaciones del recuerdo, allí le esperan". '̂  Es probable que su aventura de alco­
hol y su deseo de andar con mujeres que han convertido su cuerpo en máquinas 
de placer, trunquen estas esperanzas que Aldecoa narra casi al comienzo de la 
historia. No hay boda a lo largo de la narración. Y sí pesadumbre por haberse 
aventurado al placer en cuerpo extraño. Rabia contenida en la que podría haber 
sido su mujer, o que tal vez en la realidad de la irrealidad del relato llegó por fin 
a serlo. 

Sin irrupción de los americanos encallados en un yate la novela podría haber­
se convertido en un relato costumbrista. Pero no lo es. El rescate de los acciden­
tados y luego su inserción por unos días en la vida de la isla sirve para contra­
poner dos mundos. Por un lado el tradicional y conservador, y por el otro el urba­
no y liberal. A la par también, que las diferencias enmarcadas en cuanto a las cla­
ses sociales se refiere. Los gracioseros se encuentran atrapados en la seguridad 
de sus principios morales, pero a la vez sienten la necesidad de una ruptura que 
ésta presencia extraña les puede ofertar. El lenguaje es usado muchas veces 
como arma punzante. Como desafío y provocación para deslizarse por nuevas 
actitudes que de antemano se saben imposibles. "Las conversaciones se mezclan 
y tan pronto se habla de la cuantía de la pesca como del naufragio de los ameri­
canos, como de la dudosa virtud de la mujer del yate" ". Aquí es en donde se 
plasma la ruptura. La mujer del yate desde este momento extiende su sombra a 
lo largo del resto de la novela. No hay mujeres así en la isla. Ellos —los hom­
bres— lo saben y lo lamentan. Más o menos abiertamente. "Pues de qué voy a 
hablar sino de los chonis. La mujer tiene café puro en la sangre, pero parece 
hembra para todo" '*. Ellas también lo saben. Están imposibilitadas moralmente 
para ser hembras para todo. Sólo pueden ser trabajadoras para todo. Y que se lo 
recuerden les cae pesado. "Y dale... —bisbisea una vieja muy arrugada" ", a la 
sentencia anterior expresada por Mateo. No hay tiempo para el deseo ni para el 
sexo. El mundo de la mujer está sencillamente castrado y arruinado para un ejer­
cicio hedonista. 

12. Ihíd. 
13. /ftiW. pág. 54. 
14. Ihíd. 
15. Ibíd. 

302 



El hombre insular no anda mejor parado. Puede envidiar la vida que intuye 
de los "chonis". Pero sólo es capaz de contemplarla desde el afuera. Como si se 
tratase de una película. Le puede parecer bien hablar de y desear a la mujer de 
los "chonis", pero en ningún caso admitiría lo mismo a la inversa, aunque excla­
me en alguna ocasión sentencias que luego requieran confesión. "Más de una 
quisiera tres para sí... Ya me confesaré cuando venga el cura de la isla Mayor, y 
ustedes, también, por haberme escuchado" '*. Es mejor no hablar de los temas 
que puedan remover pilares. La mujer para eso se muestra más realista. Sobre lo 
que no interesa no hay que ir dando vueltas: "Lo digo... por lo pesado que se 
pone con su misma canción" " . Enrocado cada uno en su posición, la diferencia 
fundamental entre estos hombres y estas mujeres es que ellos van a hablar y a 
manifestar tras un lenguaje de doble sentido lo que realmente quisieran, mientras 
que ellas callarán o a lo sumo se erigirán en guardadoras de las costumbres, 
sabiendo que con la desaparición —temprana— de los "chonis" todas estas dis­
putas serán olvidadas y la comunidad reintegrada a los principios de la resigna­
ción y el conteo de los días hasta el fín. 

La potencia de la sexualidad femenina es un ámbito incomprensible para los 
insulares. No es, en ningún caso, entendida como expresión de una autonomía 
personal, sino como inducción de las artimañas masculinas, como contestación 
al deseo manifestado por el hombre. "¿Qué le habrá dado el Dominguillo?", se 
pregunta Mateo el Guanche al contemplar a "una mujer salida" '*. Las conductas 
sólo pueden tener una dirección y lo demás es resignación. No existe la contem­
plación de ningún matiz para los celos en el sentido en que nos habla Antonio 
Escohotado en su Retrato del libertino: "Los celos, la ley animal del territorio, 
seguirá animando irresistiblemente a tibios e inseguros, y tentando en mayor o 
menor grado a todos los demás, pues no somos aún sobrehumanos. Pero aquello 
tradicionalmente glorificado dejó de serlo". No en el caso de La Graciosa dibu­
jada por Aldecoa 

El sentido de propiedad sobre el otro está demasiado arraigado en las expe­
riencias vitales de los isleños. "La costumbre quita daño, aunque él se beba y 
eche las tripas. Y el otro anda peor, mucho peor, y empeorando por dentro por­
que debe de querer a la suya. Y los dos viéndolo todo y callando como ahoga­
dos. Los 'chonis' son así, lo sienten pero mudos" ". El consabido dicho patrio de 
"todas las mujeres son unas putas" puede tener también la versión más drástica 
de: "habría que fondearlas en la caleta para que se les pasara la calentura, aun­
que podrían poner a hervir el agua del mar"^°. Palabras que, sin embargo, sólo 
muestran la impotencian de no poder alcanzar con sus manos esos cuerpos inci-

16. Ihíd. pág. 55. 
17. Ihíd. pág. 54. 
18. Ihíd. pág. 87. 
19. Ihíd. pág. 88. 
20. Ihíd. 
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tadores a los que desearían, en su frustración, ver sumergidos en la caleta calen­
tando el agua del Atlántico. "—Y usted, señor Mateo, ¿no ha pescado?— La 
bebida que llevo como Félix, y una envidia muy grande. Hay que tener los dien­
tes muy blancos para esa carne, y los tengo en pleito con el carbón"^'. 

La inserción en un universo propio de ideas hace inviable que la discusión 
sobre el comportamiento de las "chonis" pueda salvar determinados escollos. El 
alcohol y el círculo cerrado de los discutidores ponen el resto. No es posible para 
ellos que todo pueda terminar bien. Tarde o temprano, intuyen, la violencia debe 
aparecer para poner a cada uno en su sitio, especialmente a cada una. Pero claro, 
estos diálogos sólo pueden ser esgrimidos en la comprensión de unos códigos de 
conducta compartidos y aprendidos desde la infancia. —Con un buen chicote 
estaba todo arreglado. A chicotazos con ellas hasta levantarles la piel— dice 
alguien con regusto sádico... —Casi como si las echan al mar—... Las puedan 
ahogar en Las Conchas o donde quieran. Yo lo haría" ", sentencia el Fardelero, 
dejando claro, además que tendrían la comprensión de los habitantes de la isla. 
"Qué sabemos nosotros", dice, estableciendo de antemano la complicidad. 
Mateo, que se nota que es un hombre más viajado, o al menos más informado, 
anuncia, a pesar de su conformidad con el modo de actuar propuesto, que las 
cosas afuera son distintas. Que según las leyes, en este caso americanas, uno no 
se puede tomar la justicia por su mano, ni siquiera en asuntos de mujeres. Y en 
resumidas cuentas que lo importante es que "las nuestras" nunca tendrán ese 
comportamiento. 

No sólo el comportamiento ante la sexualidad es descrito y analizado en la 
novela. Una serie de temas son tratados con mayor o menor intensidad. Tanto los 
comportamientos de los gracioseros como el de los extranjeros que están de visi­
ta en la isla. Hay que anotar que además de los americanos encallados con su 
yate, se describe la presencia de una pareja de ingleses, aunque siempre tratada 
en un segundo plano en la narración. La mirada de Aldecoa penetra en los com­
portamientos esnobistas de éstos cuando describe su apetencia por montar en los 
camellos. "Se conoce que para ellos es divertido",", apostilla Enedina, la espo­
sa de Roque, uno de los protagonistas de la obra. Para ellos es divertido. Una 
vuelta turística. Para los isleños una incomodidad necesaria y un valor de cam­
bio en una economía en la que aún jjermanecen pautas de trueque. 

La sociedad en la Graciosa está compuesta por gentes simples cargadas de 
razonamientos de lo que se llama el "sentido común". Éste vale tanto para las 
conductas generales en la vida como para las labores pesqueras. La experiencia 
propia es el recurso más valorado en ambos sentidos. Sobre lo que se sabe, o lo 
que se cree saber, las opiniones son tajantes, únicas. La rudeza es un valor a con-

21. Ihíd. 
22. Ihíd. pág. 89. 
23. Ihíd. pág. 22. 

304 



siderar. "El señor Mateo el Guanche mata las murenas de mordisco. —Así y así. 
Trincándolas con el sobaco y tirando de la liña. Al diente. —¿Y si se suelta el 
anzuelo? —Si desanzuela, a la mar; si queda a bordo, a la clemencia. Es bicho 
malo; es mejor que no se suelte ¿Ves tú esta calva en la barba? ¿La ves? ¡Castigo 
de murena! ¡Hija de puta! Me tuvo quieto de dolor hasta que me la quité con el 
cuchillo. Un poco abajo y no lo cuento"^". 

La sociedad isleña de los años sesenta es pobre. El papel del Estado está 
reducido básicamente a su carácter represivo, y eso que hoy se conoce como la 
política asistencial o política social, que para entonces estaba presente en toda la 
Europa democrática, apenas si tenía cabida en España. En los territorios alejados 
de las grandes ciudades mucho menos. Sólo el trabajo propio y muchas veces en 
cooperación con otros —los vecinos— hace posible que las gentes puedan tener 
sus casas. Cada hombre, en la víspera de su boda se encarga de levantar su hogar. 
La mujer trabaja al objeto de rellenarla de cosas. "Se va a casar y ha dejado por 
una temporada las pesquerías del sur para construir su casa. Es la costumbre. El 
hombre hace el hogar con cenizas de volcán prensadas en grandes bloques, ayu­
dado por sus parientes o por sus amigos. La mujer prepara las telas domésticas 
para toda la vida, y para la muerte" ". Es el triunfo de la cooperación. Un rasgo 
de comunismo primitivo presente en todas las islas del Archipiélago canario. Y 
también es, a la vez, la constatación de que aún Canarias no estaba subsumida 
más que formalmente en las reglas del capitalismo. 

La convivencia con los extranjeros está dominada por una profunda descon­
fianza hacia éstos. Se comparte con ellos bebida, conversación y tiempo. Pero 
más en una actitud de análisis y de dejar ver cómo se comportan, que por un inte­
rés sincero en el cultivo de su amistad, o en su defecto, en el intercambio relaja­
do de opiniones y puntos de vista. Lo único que se comparte es el ron, y a partir 
de él las conductas que improvise el efecto del alcohol. 

Demasiadas diferencias saltan a la vista entre unos y otros para que la situa­
ción pueda ser distinta. En unos se evidencia la delicadeza con que los ha trata­
do la vida. En otros se patentiza un calvario vital que define mejor superviven­
cia que vida. "En Gary brillan los dientes, la piel morena y sudorosa, los ojos de 
bebedor y la camisa rosada; en el señor Mateo todo es apagado y mate, tiene una 
pátina de años de trabajo y únicamente la cicatriz del mentón blanquea como 
carne en su leñosidad"^*. 

Los pocos acontecimientos que interrumpen la dura y anodina vida cotidia­
na, son aprovechados por algunos para vivirlos con la mayor de las intensidades. 
La gente aquí trabaja durísimo. Su vida se va en ello. Pero a la hora de encontrar 
un desafío nada mejor que una fiesta continua. Se supone, o al menos así lo 
dicen, que la fortaleza para el trabajo también se traduce en resistencia para la 
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bebida. "Hoy ya no aguantan más los «chonis». El señor Mateo puede con todos. 
Ya veremos cómo se varan... —Hay que conocerle bien (a Mateo). Por una 
parranda sacrifica un año de vida. Además de que está trenzado de cable de 
acero" ". Hay una necesidad psicológica de superarlos. En ello les va el triunfo 
en la partida que de forma silenciosa y sin nadie plantearlo se está jugando. Es 
un desafío en el que se pretende valorizar lo propio. El ámbito de la fuerza y de 
la resistencia es el apropiado para remarcar el territorio. Es una lucha también 
entre los valores más generales de la gente de la ciudad —de cualquier ciudad— 
frente a los rurales. Formas parecidas de competencia se dan entre las gentes del 
campo y las gentes de las capitales en las demás islas. 

Los isleños son conscientes de la realidad en la que andan inmersos. Las 
jerarquías de autoridad saltan a la palestra en cuanto agentes distorsionadores, 
propios o extraños, aparecen en escena. Si la pasión de los propios o el quehacer 
no ajustado a las normas de la comunidad de los extraños pudiese generar con­
flicto en el grupo, los vecinos toman partido. La actitud de Dominguillo, de la 
que hablamos antes, que consistía en merodear a las mujeres extranjeras abre una 
disputa en ese sentido. "Los viejos tenemos nuestra responsabilidad... esto es un 
pueblo" y como hay que vivir en armonía y siendo conscientes de que debemos 
compartir el tiempo el resto de nuestras vidas, y los extranjeros no, hay que pedir 
cuentas de las actitudes de alguien que pueda enrarecer las relaciones con otros 
miembros de la isla. "Hay que vivir todos juntos" ̂ '. La preocupación que se 
manifiesta es en un doble sentido. El primero, es que puede sentirse ofendida la 
familia de su futura esposa. La segunda, es que cuando se vayan las extranjeras. 
Dominguillo se quede solo, y quien iba a ser su mujer prefiera buscar en otro lo 
que ya no desea de él. Estamos, como se ve, ante una conducta tremendamente 
conservadora. 

Sin embargo, la condición de hombre hace posible mantener una actitud, en 
cierta manera, privilegiada en su acercamiento y crítica a los extranjeros. A algu­
nos no puede gustarles la presencia de éstos, o al menos sentirse molestos con 
determinadas actitudes, pero pasan parte de su tiempo en compañía de ellos, 
sobre todo cuando el ron anima la conversación. Pero para las mujeres la mira­
da es otra. Ellas no beben ron. No comparten ningún momento con los extranje­
ros, y por supuesto, a ninguna se le pasa por la cabeza la idea de acostarse o 
siquiera coquetear con alguno de los náufragos. Digamos que las gracioseras son 
el baluarte puro en la defensa y reproducción de los valores de la comunidad. 
Para ellas queda un resentimiento silencioso, sólo roto en la conversación priva­
da que Luisita mantiene con Aldecoa: "—Apenas hablo contigo. Parece que ya 
no hay tiempo aquí para hablar con quien se desea (dice Aldecoa). Tú no deseas 
hablar conmigo. Tú estás con los otros (le contesta Luisita y prosigue). —Esas 
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mujeres... —Hoy nadie ha salido a la mar. Mañana, tampoco van a tener ánimo... 
—Sal a verlos. Vete a la tienda". Luego interviene otro personaje femenino para 
apuntar en la misma línea de Luisita: "—Demasiada alegría (Antica). Los hom­
bres jóvenes en el sur ganando el pan y los viejos como perros con los náufra­
gos"^'. 

El realismo de los gracioseros también está puesto de manifiesto en cuanto al 
futuro de algunas de las actividades laborales a las que estaban acostumbrados. 
El negocio con los camellos comienza a menguar. El esfuerzo es demasiado y la 
recompensa muy corta. Vender un camello que ya no rinde en la isla requería 
trasladarlo en falúa a Lanzarote. Muy arriesgado y mucho trabajo para cambiar­
lo por algunos productos comestibles. "Los tiempos están cambiando", asegura 
Roque. 

Hay una fatalidad respecto al destino por haberlos colocado de nacimiento en 
ese "país de arena, roca y agua". Casi todos son conscientes de que en algún 
momento deberán abandonar la isla. Siquiera cuando estén muertos. La sensa­
ción que describe Aldecoa es como si vivieran en un sitio prestado. En un terri­
torio que nunca será totalmente de ellos, porque en realidad nada hay de que 
apropiarse. "En esa isla, que yo llamo nuestra isla, nada existe que sea mío y muy 
poco que sea de ellos: los pescadores viejos, las mujeres viejas y jóvenes, los 
niños. Los mismos que viven en La Caleta del Sebo han abandonado Pedro 
Barba y abandonarán la isla en cualquier hora de cualquier día" ". Aldecoa sabe 
esto y aunque no se lo manifiesta así a su amigo Roque sí le advierte, ante el 
comentario de éste de que los extranjeros se están acostumbrando a la isla: "No 
se acostumbrarán, Roque. Tomarán parte de vuestra alegría, nada de vuestros 
pesares y se irán. Se irán muy pronto, cuando deje de ser diversión el ser náu­
frago"^'. Realismo demoledor. Aldecoa sabe bien cómo es la gente de la ciudad. 
Él mismo es uno de ellos, aunque su estancia en la isla tenga otras consideracio­
nes, y aunque no sea un millonario y borrachín, sino un intelectual. 

El punto de vista femenino incluye también una lectura de pertenencia a una 
clase social. Una conciencia sobre la dureza de la vida, sobre todo cuando se es 
pobre. Esto lo saben tanto el narrador como Enedina. El punto de vista de la 
mujer, siempre mucho más sutil e inteligente que el del hombre apunta sin 
medias tintas la maldición del destino. La maldita mala pasada de no haber podi­
do disfrutar la condición femenina: "Estas extranjeras no son como nosotras. 
Nos hacemos viejas casi cuando dejamos de ser mozas"". Cuando las funciones 
biológicas de la reproducción se han cumplido y el trabajo para sacar adelante a 
los retoños está hecho, sólo queda morir. Morir resignadamente. El mundo pasó 
por ellas, pero no ellas por el mundo. Una repetición insensata a la que se vieron 

29. Ihíd. pág. 122. 
30. ¡híd. pág. 105. 
3!. Ihíd. 
32. Ihíd. pág. 36. 

307 



avocadas millones de mujeres durante la dictadura franquista, en una versión 
macabra nacional- católica del Gulag soviético. 

Aldecoa describe la tragedia sin regodearse en ella. Sin tomar, aparentemen­
te, partido. Resaltando sólo los aspectos estéticos de la diferencia, pero enca­
mando en ellos una realidad impecable: "Es una hermosa mujer (refiriéndose a 
la inglesa), con la piel bruñida del sol y la mar, con la elasticidad deportiva o 
zoológica que se sorprende en algunas esculturas y con la misma apartada pre­
sencia... Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos, de cobi­
jo, olor de pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lágrimas, ocu­
paciones constantes y espera de la vejez" ". Es, desde luego también, una metá­
fora sobre la galaxia que separaba la condición femenina en Europa y en España, 
además, por supuesto, de una evidente contraposición entre lo que significaba ser 
una mujer de origen burgués, o de posibles económicos, y una mujer trabajado­
ra en un territorio marginal de un país pobre. La buenanueva de Epicuro del dis­
frute de los placeres frente a la maldición cristiana de ganarte el pan con el sudor 
de tu frente. 

El minimalismo descriptivo de Aldecoa se percibe, como hemos visto, en 
diferentes situaciones de la novela. También en la luz y el paisaje de la isla. La 
recreación de atmósferas oníricas en el duermevela de media tarde es un momen­
to propicio para ello. "Por las hendijas de las contraventanas penetra una luz 
agria, pero la alcoba está iluminada por otra luz, licorosa y perlina" ̂ . 

La isla ha ido cambiando su fisonomía. Desde las primeras casas de choza 
que salpicaban el espacio insular, se pasó a la construcción del poblado de Pedro 
Barba y finalmente a La Caleta. Ese recorrido de la historia interna de la isla 
coincide en su desplazamiento temporal con la marcha de la historia extema. De 
la historia del mundo. La Graciosa, como otras islas de nuestro Archipiélago, 
pudo otear desde la oscuridad de sus noches el paso de maquinarias de guerra 
que asolaban el mundo. "¿Y del submarino? Por el año cuarenta y uno o cuaren­
ta y dos... —Pasó... por el río de mar una noche de luna llena, navegando en la 
superficie. Al principio no sabíamos lo que era. Un barco raro, a poca marcha, 
cuatro o cinco nudos cuanto más. Todavía no estaba hecho el muelle y lo veía­
mos pasar desde la playa. Dijeron que era alemán"''. Por esos días y esas noches 
el futuro de la humanidad se estaba librando en Stalingrado. 
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