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La literatura, de manera especial cuando se trata de una literatura de sabor
realista, debe considerarse como una fuente mds para la investigacién histérica.
No ya por su aporte en la fabricacién de los detalles o de un minimalismo pre-
cioso sino, sobre todo, por la carga reflexiva que contempla una obra por medio
de la cual un autor medita sobre el tiempo que escribe.

El arte, y la literatura como parte de él, ha jugado en el pasado, y en mi opi-
nién lo sigue haciendo en el presente, un destacado papel en la interpretacién del
mundo. La pintura, la literatura, la escultura, la misica son géneros vilidos, tanto
como la filosofia, para buscar las respuestas que las gentes o una sociedad se
plantean en un momento determinado. Si como enuncian Deleuze y Guattari, en
su libro ;Qué es la filosofia? ésta se ocupa de la invencién de los conceptos que
sirven para representarnos el mundo, las artes se encargan de sacar los preceptos
y los afectos. No se trata de establecer una jerarquia en las prioridades. El mundo
es posible entenderlo desde la filosofia pero también desde las artes. “La exclu-
sividad de la creacién de los conceptos garantiza una funcién para la filosofia,
pero no le concede ninguna preeminencia, ningdn privilegio, pues existen
muchas formas més de pensar y crear, otros modos de ideacién que no tienen por
qué pasar por los conceptos™'.

Hay dos momentos especialmente importantes para que las artes, y de forma
particular la literatura, puedan jugar un papel estelar en el campo de las ideas o
del andlisis de la sociedad. El primero es cuando Ia filosofia, la ética o la ciencia
no encuentran respuestas adecuadas a las preguntas que se hace la sociedad. Es
quizds el momento presente en que vivimos. El segundo es cuando las condicio-
nes politicas de un pais hacen inviable el desarrollo de un pensamiento libre. Este
caso es sin duda el de la Espaiia de los afios sesenta, momento en que se escribe
la novela de que trata esta ponencia.

La dictadura instalada en Espafia desde 1939 prohibe el desarrollo de un pen-
samiento libre. En ausencia de €l fueron las nuevas generaciones de escritores
quienes en los sesenta comienzan a ver la realidad social de Espafia sin los ante-

1. Deleuze, G. y Guattari, F.: ;Qué es la filosofia? Anagrama, Barcelona 1993, pag. 14.
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ojos de la cultura oficial. Entre ellos destacan Juan Goytisolo, Carmen Martin
Gaite, Alfonso Sastre, Rafael Sdnchez Ferlosio o Jesis Fernandez Santos y el
propio Ignacio Aldecoa.

Ignacio Aldecoa comenzé a publicar libros en 1947. En sus novelas mds cono-
cidas, Aldecoa trata el tema del hombre aislado por su trabajo, su raza, o por otras
restricciones sociales. En EY fulgor y la sangre (1954) presenta la situacion de la
Guardia Civil. En Con el viento solano (1956) parte de la situacién de los gitanos.
En Gran Sol (1957) narra el viaje de unos pescadores que salen a los bancos pes-
queros del Great Sole en el Mar del Norte. De los de su generacién, Aldecoa es
quizé el que mds ha cuidado el estilo, 1a elaboracion y la estructura de sus creacio-
nes. En 1967 publica Parte de una Historia. Esta novela pretendia ser el tomo I de
una trilogia sobre los hombres del mar que habia comenzado con la novela Gran
Sol publicada diez afios antes. El tomo III nunca llegé a escribirse. Seguramente
truncado por la temprana muerte del autor (a los 44 afios) en 1969.

El realismo de Aldecoa, por lo menos en esta novela, es alcanzado por medio
de la descripcién histérica de un momento determinado. De ahi el valor de fuen-
te histérica del que hablamos antes. Es un realismo social que no ahonda, sin
embargo, en la denuncia de las situaciones sino en la descripcién cruda de las
mismas. En la dureza de la vida cotidiana y la presentacién como protagonistas
de gentes que tienen que trabajar duro y sin esperanza para poder subsistir.

A pesar de ser una novela de posguerra no se tratan en ella los problemas
derivados del triunfo del fascismo y de la instauracién de la dictadura. No hay
pasajes de la novela en los que se aborden las duras condiciones de vida como
consecuencia de las circunstancias politicas. Por eso podemos hablar de un rea-
lismo fuertemente existencialista.

Aldecoa se sitiia en un afuera en el relato. Nos va contando la vida de los pes-
cadores de La Graciosa como si fuese un cronista en la isla. De esa manera cons-
truye un discurso que pretende ser objetivo y no decantado por la suerte de los
débiles. Por lo menos en la construccién del discurso. Otra cosa es que la pre-
sentacion de determinados grupos sociales muestre una preocupacién de hecho
por ellos. “Aldecoa presenta al hombre en la realizacién de su trabajo cotidiano,
pero son trabajos normalmente duros y cruentos..., aparecen asi jornaleros, boxea-
dores, toreros, descargadores de muelles, marineros. No son trabajos que se rea-
licen individualmente, sino que necesitan la colaboracién de los demds... No pre-
senta una sociedad dividida entre pobres y ricos, sino que sitiia las cosas en un
lugar y presenta a los personajes como seres humanos concretos, con sus vicios
y virtudes, independientemente de su nivel social... Hace una especie de épica de
los oficios, ya que toma lo local y lo eleva a lo universal, los trabajos particula-
res de una zona o de una clase los eleva a la representacién del trabajo humano
y la lucha por la vida... En sus trabajos tiene una gran importancia la descripcion,
la creacién de la atmésfera propicia... Las descripciones son siempre sugestivas
y coloristas, sobre todo en los paisajes. Describe el color hasta el mas minimo
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detalle y lo compara a objetos cotidianos para el lector. Pero no olvida las per-
cepciones conseguidas por otros sentidos como el sonido que crea el ambiente o
los olores que se desprenden del paisaje... Tienen también mucha importancia la
luz y la sombra para crear atmdsfera de misterio.

Parte de una Historia recrea el imaginario de Aldecoa en la isla de La
Graciosa. Para muchos criticos, sin embargo, el relato se desarrolla en una isla
imaginaria, producto sin duda del desconocimiento de la existencia de esta isla.
No planteo esto como reproche ni critica sino como constatacién. jTampoco hay
por qué conocer todas las islas del mundo! Pero como nosotros si conocemos la
existencia de esta isla y su pertenencia a un dmbito archipieldgico de mayor
envergadura podemos y debemos hacer una lectura diferente de la novela.

Parte de una Historia, nos habla de La Graciosa, pero también podemos leer-
la como metafora de la realidad del conjunto de nuestras islas, o al menos cabe
esa posibilidad en la lectura de 1a novela. Demasiadas claves de la narraci6n nos
sitdan ante realidades que todo estudioso de la historia de las islas es capaz de
trasladar hacia otras insulas, o al conjunto de ellas.

La construccion de un discurso que engarza la historia, las costumbres socia-
les, el papel de la mujer en la sociedad islefia, la conciencia sobre uno y los valo-
res sociales o la particularidad de la luz y el paisaje insular es el elemento cen-
tral que proponemos en esta lectura.

La novela comienza haciendo una descripcién pormenorizada de lo que ve el
autor al llegar a la isla haciendo buena la aseveracién de John Berger de que “la
vista Ilega antes que [as palabras™. ““Ayer, a Ia caida de la tarde, cuando el gran acan-
tilado es de cinabrio, he vuelto a la isla. Las cabezas de los cazones y sus entrafias
yacian en las rocas cercanas al muelle, arrojadas al creciente de la marea. Las gavio-
tas abatian sobre los despojos. Los hijos de Roque y otros muchachos pulpeaban
con méscaras de buceo, y en el grao de la caleta se confundian por las sucias haldas
del agua, gallinas y pdjaros de la mar en sociedad apacible. Una mujer en cuclillas
extendia un extético cardumen de pejeverdes en el picén del secadero, y el ala baja
y ancha de su sombrerillo de pleita me impidi6 verle el rostro. El molino de gofio,
sin velas, como un gigantesco esqueleto de reloj, alzaba sus engranajes y estructu-
ra hexagonal por en cima del caserio. El rebafio de camellos se perfilaba en las
dunas volviendo de los matos pastizos de la llania™".

Aldecoa nos sitda con su mirada ante una fotografia instantdnea de la vida
cotidiana en la isla. En esa realidad en donde las cosas aparentan “estar” en lugar
de “ser”, se desenvuelve a la vez una realidad de deseos y esperanzas. “Maria ha
tenido su séptimo hijo var6n, que estudiard Comercio cuando sea grande y no ird
a la mar como los otros”*. Romper la maldicién del nacimiento. Rebelarse con-

2. Gallardo Parga, José Manuel: El cuento de posguerra: Ignacio Aldecoa y Alberto
Moravia en http://www.athenea.es.org/articls/moravia.htm.

3. Aldecoa, Ignacio: Parte de una Historia, Alianza, 1987, pig. 7.

4. Ibid. pég. 9.
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tra el destino que impone pertenecer a una clase social y habitar en un lugar apar-
tado del mundo. El deseo de escapar a los multiples condicionantes, incluido el
de la miseria es una constante en la historia de la isla y del conjunto de las islas.
La historia de la emigracion al Continente Americano refleja enteramente el deseo
de la huida y el olvido de lo que se deja atrds. “El marido de Candelaria se fue a
las Américas y atin no ha escrito, y esto es una tristeza para todos... —porque
corren dos meses, virando a tres, desde que tomé el viaje”*. No hay mas datos
sobre el marido de Candelaria a lo largo de la novela. Igual que muchas mujeres
de las islas no tuvieron mas sefias de los maridos que se fueron a América. Alli
fundaron otra familia. La suerte a muchos no les cambid, pero sin embargo no
quisieron volver a saber nada de lo que dejaron tras su marcha. De otros se tuvie-
ron noticias por medio de terceras personas. Irse a América no implicaba sdlo la
preocupacion por la suerte en el viaje, sino también la esperanza de que no se
desapareciese en el olvido. Muchos hombres, sin duda, encontraron nuevos terri-
torios para el deseo en sociedades mds abiertas que la Canaria para el disfrute de
los placeres de la carne. Las sociedades americanas, en especial las caribefias —y
no olvidemos que la emigracién canaria en esta época es a Venezuela— debieron
representar, en su promiscuidad y liberalidad sexual, un contrapunto importante
para la moralidad de las gentes que iban desde aqui, porque a la propia condicién
de sociedad represiva con el sexo, derivada de sus condiciones demogréaficas y
culturales habria que ahadir el nefasto papel que a este respecto jugé el nacional-
catolicismo, ideologia oficial del régimen. A la altura de 1957 los obispos espa-
fioles todavia advertian sobre la sagacidad del Satdn escondido entre las piernas
de las mujeres. Asi lo sugiere la Conferencia de Obispos Metropolitanos de ese
afio al decir: “No necesitamos subrayar la plaga de desnudismo que invade nues-
tras calles, sobre todo en verano no siempre por culpa de los turistas que vienen
de allende las fronteras de nuestra Patria, ni se puede excusar la hipocresia del
mismo desnudismo, que trata de cubrirse con velos tan sutiles que sirven mas bien
para aumentar el reclamo de las bajas pasiones. ;Hard falta descubrir los dafios
que producen en el orden moral las modas inverecundas, armas principales de
Satands para abrir las puertas al impudor piblico, atrio de la degeneracién moral?
Recuérdese que la serpiente antigua inicia sus campaiias de odio a la Humanidad
valiéndose de las debilidades de la mujer”®.

Ningiin rincén del Estado queda dejado de la mano de Dios y aunque la
demanda espiritual esté reducida por la escasa poblacién, la Iglesia mantiene los
servicios minimos de atencién a las almas, es decir, a las conciencias, que es
tanto como hablar de la cosmovision del mundo. “A la iglesia viene cada tres
semanas un cura de la isla Mayor a decir misa’”. La isla Mayor es Lanzarote.

5. Ibid.
6. Sartorius, N. y Alfaya, J.: La memoria insumisa, Espasa Hoy, Madrid, 1999, pp. 357-

358.
7. Aldecoa, Ignacio: Opus cit. pag. 20.
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Tiempo prolongado sin asistencia espiritual para las premuras que al respecto
existian en la época. Pero no olvidemos que el tiempo —histérico y no meteoro-
légico— en La Graciosa no tiene el mismo ritmo que en otros lugares. La Iglesia
lo sabe. El pecado actiia con mds parsimonia cuando la gente vive aislada y gasta
todo su tiempo en garantizar la comida. La particularidad del tiempo en La
Graciosa consiste en haberse convertido en una cuenta atrds. Para otras condi-
ciones externas pero igualmente dislocadas en el control del tiempo Baudrillard
escribié que: “el tiempo que queda ya ha pasado y a la utopia méxima de la vida
sucede la utopfa minima de la supervivencia”. Ya no hay nada que esperar del
futuro y por lo tanto de aqui en adelante no hay vida, sino la espera de la muer-
te. La resignacién. “Una vez estaba nuevo, veintitantos afios, por ahi, por ahi, no
creo que mds. Ni casado. Era yo nuevo, como te digo; no tenia la vida detrds” *.
“La vida detrds” sentencia la negacién a seguir construyendo historia. Ahora
todo es una cuenta atris. Se espera, simplemente, que la muerte aparezca.
“Cuando contamos los segundos que nos separan del fin, es que todo est4 ya aca-
bado, que se estd ya mds all4 del fin”°.

Si el tiempo hacia el futuro ya estd agotado, sélo queda la repeticién, la
monotonia. Un discurrir mecdnico por los tics aprendidos a lo largo de la vida.
La repeticién de los actos se sucede sin pulsién y sin pasién. Es una “memori-
zacién manidtica”, en palabras de Baudrillard.

En otro orden de cosas Parte de una Historia refleja los determinantes que
marcan las pautas de la sexualidad y el papel de la mujer. Un lenguaje demasia-
do rebuscado para poner en boca de pescadores refleja, no obstante, el caricter
verdadero sobre la consideracién que de la mujer tienen los hombres de la isla.
“Los mozos de hoy tratan con mucha pamema a las mujeres —afirma el sefior
Mateo. Demasiada pamema. M4s de la que se merecen. Babosean...” . Pamema
quiere decir que le dan mds importancia de la que se merecen. O mds exacta-
mente “cosa fiitil a que se ha querido dar importancia”. Es eso justamente, lo que
representa la mujer en la Espaiia franquista. Puede que también, o sin duda tam-
bién, en la sociedad campesina educada en el tradicionalismo cat6lico. L.os hom-
bres que todavia no han dejado la vida detrds “babosean”. Y no es que la mujer
despliegue ningiin juego de enredos. Su interés s6lo encuentra como forma de
expresion la mirada. Una mirada furtiva. El lenguaje verbal no entra en accién.
La labor de cualquier accién mecénica para la que han sido educadas entretiene
las manos y vehiculiza los deseos. “;Qué piensa Luisita? Sus hermosos ojos
estdn fijos en el rostro de Domingo. Las manos ordenan maquinalmente made-
jas de lana con suavisimo tacto como si estuvieran prontas a deshacerse”''. La

8. Ibid. pag. 110.
9. Baudrillard, Jean: La sombra del milenio o el suspense del afio 2000, Ignacio: en

Debats, n® 62-63, Otofio 1998, Diputacié de Valencia.
10. Aldeoca, Ignacio: Opus cit. pag 25
11. Ibid.
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mirada es la dnica arma disponible para las mujeres. Luego la resignacién o la
espera. Domingo se va a ir de farra con las *“chonis”. Desaparecera con ellas tras
paisajes invisibles. Ocultos tras la noche. Asi durante todo el tiempo que los
extranjeros encallados en la isla permanezcan en la misma. Luisita s6lo podra
mirar y odiar en silencio. A lo sumo negarse a consumar un matrimonio para el
que ya estaba destinada.

“Domingo se va a casar con una sobrina de Roque. Ira en la falia grande de
la familia como primer engrasador. Vivird ocho meses cada afio con los cabildos
pesqueros de la costa del moro. Nostalgias vaciadoras, desazonadas noches,
exaltaciones del recuerdo, alli le esperan”. ? Es probable que su aventura de aico-
hol y su deseo de andar con mujeres que han convertido su cuerpo en méaquinas
de placer, trunquen estas esperanzas que Aldecoa narra casi al comienzo de la
historia. No hay boda a lo largo de la narracién. Y si pesadumbre por haberse
aventurado al placer en cuerpo extrafio. Rabia contenida en la que podria haber
sido su mujer, o que tal vez en la realidad de la irrealidad del relato llegé por fin
a serlo.

Sin irrupcion de los americanos encallados en un yate 1a novela podria haber-
se convertido en un relato costumbrista. Pero no lo es. El rescate de los acciden-
tados y luego su inserci6n por unos dias en la vida de la isla sirve para contra-
poner dos mundos. Por un lado el tradicional y conservador, y por el otro el urba-
no y liberal. A la par también, que las diferencias enmarcadas en cuanto a las cla-
ses sociales se refiere. Los gracioseros se encuentran atrapados en la seguridad
de sus principios morales, pero a la vez sienten la necesidad de una ruptura que
ésta presencia extrafia les puede ofertar. El lenguaje es usado muchas veces
como arma punzante. Como desafio y provocacion para deslizarse por nuevas
actitudes que de antemano se saben imposibles. “Las conversaciones se mezclan
y tan pronto se habla de la cuantia de la pesca como del naufragio de los ameri-
canos, como de la dudosa virtud de la mujer del yate” . Aqui es en donde se
plasma la ruptura. La mujer del yate desde este momento extiende su sombra a
lo largo del resto de la novela. No hay mujeres asi en la isla. Ellos —los hom-
bres— lo saben y lo lamentan. Mds o menos abiertamente. “Pues de qué voy a
hablar sino de los chonis. La mujer tiene café puro en la sangre, pero parece
hembra para todo” "*. Ellas también lo saben. Estdn imposibilitadas moralmente
para ser hembras para todo. S6lo pueden ser trabajadoras para todo. Y que se lo
recuerden les cae pesado. “Y dale... —bisbisea una vieja muy arrugada” ¥, a la
sentencia anterior expresada por Mateo. No hay tiempo para el deseo ni para el
sexo. El mundo de la mujer estd sencillamente castrado y arruinado para un ejer-

cicio hedonista.

12. Ibid.
13. Ibid. pag. 54.
14. Ibid.
15. Ibid.
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El hombre insular no anda mejor parado. Puede envidiar la vida que intuye
de los “chonis”. Pero sélo es capaz de contemplarla desde el afuera. Como si se
tratase de una pelicula. Le puede parecer bien hablar de y desear a la mujer de
los **chonis”, pero en ningiin caso admitiria lo mismo a la inversa, aunque excla-
me en alguna ocasién sentencias que luego requieran confesion. “Mds de una
quistera tres para si... Ya me confesaré cuando venga el cura de la isla Mayor, y
ustedes, también, por haberme escuchado” . Es mejor no hablar de los temas
que puedan remover pilares. La mujer para eso se muestra mds realista. Sobre lo
que no interesa no hay que ir dando vueltas: “Lo digo... por lo pesado que se
pone con su misma cancién”'” . Enrocado cada uno en su posicién, la diferencia
fundamental entre estos hombres y estas mujeres es que ellos van a hablar y a
manifestar tras un fenguaje de doble sentido lo que realmente quisieran, mientras
que ellas callardan o a lo sumo se erigirdn en guardadoras de las costumbres,
sabiendo que con la desaparicién —temprana— de los “chonis” todas estas dis-
putas seran olvidadas y la comunidad reintegrada a los principios de la resigna-
cién y el conteo de los dias hasta el fin.

La potencia de la sexualidad femenina es un 4mbito incomprensible para los
insulares. No es, en ningiin caso, entendida como expresién de una autonomia
personal, sino como induccién de las artimafias masculinas, como contestacién
al deseo manifestado por el hombre. *“;Qué le habrd dado el Dominguillo?”, se
pregunta Mateo el Guanche al contemplar a “una mujer salida”**. Las conductas
s6lo pueden tener una direccién y lo demds es resignacién. No existe la contem-
placién de ningin matiz para los celos en el sentido en que nos habla Antonio
Escohotado en su Retrato del libertino: “Los celos, la ley animal del territorio,
seguird animando irresistiblemente a tibios e inseguros, y tentando en mayor o
menor grado a todos los demés, pues no somos atin sobrehumanos. Pero aquello
tradicionalmente glorificado dejé de serlo™. No en el caso de La Graciosa dibu-
jada por Aldecoa

El sentido de propiedad sobre el otro estd demasiado arraigado en las expe-
riencias vitales de los islefios. “La costumbre quita dafio, aunque €l se beba y
eche las tripas. Y el otro anda peor, mucho peor, y empeorando por dentro por-
que debe de querer a la suya. Y los dos viéndolo todo y callando como ahoga-
dos. Los ‘chonis’ son asi, lo sienten pero mudos” ®. El consabido dicho patrio de
“todas las mujeres son unas putas” puede tener también la version mds dréstica
de: “habria que fondearlas en la caleta para que se les pasara la calentura, aun-
que podrian poner a hervir el agua del mar””. Palabras que, sin embargo, sélo
muestran la impotencian de no poder alcanzar con sus manos esos Cuerpos inci-

16. Ibid. pag. S5.
17. Ibid. pag. 54.
18. Ibid. pag. 87.
19. Ibid. pag. 88.
20. Ibid,
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tadores a los que desearfan, en su frustracion, ver sumergidos en la caleta calen-
tando el agua del Atlantico. “—Y usted, sefior Mateo, ;no ha pescado?— La
bebida que llevo como Félix, y una envidia muy grande. Hay que tener ios dien-
tes muy blancos para esa carne, y los tengo en pleito con el carbén”?.

La insercién en un universo propio de ideas hace inviable que la discusion
sobre el comportamiento de las “chonis” pueda salvar determinados escollos. El
alcohol y el circulo cerrado de los discutidores ponen el resto. No es posible para
ellos que todo pueda terminar bien. Tarde o temprano, intuyen, la violencia debe
aparecer para poner a cada uno en su sitio, especialmente a cada una. Pero claro,
estos didlogos sélo pueden ser esgrimidos en la comprensién de unos cédigos de
conducta compartidos y aprendidos desde la infancia. —Con un buen chicote
estaba todo arreglado. A chicotazos con ellas hasta levantarles la piel— dice
alguien con regusto sadico... ——Casi como si las echan al mar—... Las puedan
ahogar en Las Conchas o donde quieran. Yo lo haria”?, sentencia el Fardelero,
dejando claro, ademds que tendrian la comprensién de los habitantes de la isla.
“Qué sabemos nosotros”, dice, estableciendo de antemano la complicidad.
Mateo, que se nota que es un hombre mds viajado, o al menos mds informado,
anuncia, a pesar de su conformidad con el modo de actuar propuesto, que las
cosas afuera son distintas. Que segiin las leyes, en este caso americanas, uno no
se puede tomar la justicia por su mano, ni siquiera en asuntos de mujeres. Y en
resumidas cuentas que lo importante es que “las nuestras” nunca tendran ese
comportamiento.

No sélo el comportamiento ante la sexualidad es descrito y analizado en la
novela. Una serie de temas son tratados con mayor o menor intensidad. Tanto los
comportamientos de los gracioseros como el de los extranjeros que estdn de visi-
ta en la isla. Hay que anotar que ademds de los americanos encallados con su
yate, se describe la presencia de una pareja de ingleses, aunque siempre tratada
en un segundo plano en la narracién. La mirada de Aldecoa penetra en los com-
portamientos esnobistas de éstos cuando describe su apetencia por montar en los
camellos. “Se conoce que para ellos es divertido”,#, apostilla Enedina, la espo-
sa de Roque, uno de los protagonistas de la obra. Para ellos es divertido. Una
vuelta turistica. Para los islefios una incomodidad necesaria y un valor de cam-
bio en una economia en la que aiin permanecen pautas de trueque.

La sociedad en la Graciosa estd compuesta por gentes simples cargadas de
razonamientos de lo que se llama el “sentido comin”. Este vale tanto para las
conductas generales en la vida como para las labores pesqueras. La experiencia
propia es el recurso més valorado en ambos sentidos. Sobre lo que se sabe, o lo
que se cree saber, las opiniones son tajantes, inicas. La rudeza es un valor a con-

21. Ibid.
22. Ibid. pag. 89.
23. Ibid. pag. 22.
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siderar. “El sefior Mateo el Guanche mata las murenas de mordisco. —Asi{ y asi.
Trincdndolas con el sobaco y tirando de la lifia. Al diente. —;Y si se suelta el
anzuelo? —Si desanzuela, a la mar; si queda a bordo, a la clemencia. Es bicho
malo; es mejor que no se suelte ; Ves tu esta calva en la barba? ;La ves? jCastigo
de murena! ;Hija de puta! Me tuvo quieto de dolor hasta que me la quité con el
cuchillo. Un poco abajo y no lo cuento” .

La sociedad islefia de los afios sesenta es pobre. El papel del Estado estd
reducido basicamente a su carActer represivo, y eso que hoy se conoce como la
politica asistencial o politica social, que para entonces estaba presente en toda la
Europa democritica, apenas si tenfa cabida en Espaiia. En los territorios alejados
de las grandes ciudades mucho menos. Sélo el trabajo propio y muchas veces en
cooperacion con otros —los vecinos— hace posible que las gentes puedan tener
sus casas. Cada hombre, en la vispera de su boda se encarga de levantar su hogar.
La mujer trabaja al objeto de rellenarla de cosas. “Se va a casar y ha dejado por
una temporada las pesquerias del sur para construir su casa. Es la costumbre. El
hombre hace el hogar con cenizas de volcdn prensadas en grandes bloques, ayu-
dado por sus parientes o por sus amigos. La mujer prepara las telas domésticas
para toda la vida, y para la muerte” . Es el triunfo de la cooperacién. Un rasgo
de comunismo primitivo presente en todas las islas del Archipiélago canario. Y
también es, a la vez, la constatacién de que ain Canarias no estaba subsumida
mds que formalmente en las reglas del capitalismo.

La convivencia con los extranjeros est4 dominada por una profunda descon-
fianza hacia éstos. Se comparte con ellos bebida, conversaci6n y tiempo. Pero
mds en una actitud de andlisis y de dejar ver cémo se comportan, que por un inte-
rés sincero en el cultivo de su amistad, o en su defecto, en el intercambio relaja-
do de opiniones y puntos de vista. Lo tnico que se comparte es el ron, y a partir
de él las conductas que improvise el efecto del alcohol.

Demasiadas diferencias saltan a la vista entre unos y otros para que la situa-
cién pueda ser distinta. En unos se evidencia la delicadeza con que los ha trata-
do la vida. En otros se patentiza un calvario vital que define mejor superviven-
cia que vida. “En Gary brillan los dientes, la piel morena y sudorosa, los ojos de
bebedor y la camisa rosada; en el sefior Mateo todo es apagado y mate, tiene una
pétina de afios de trabajo y unicamente la cicatriz del mentén blanquea como
carne en su lefiosidad”*.

Los pocos acontecimientos que interrumpen la dura y anodina vida cotidia-
na, son aprovechados por algunos para vivirlos con la mayor de las intensidades.
La gente aqui trabaja durisimo. Su vida se va en ello. Pero a la hora de encontrar
un desafio nada mejor que una fiesta continua. Se supone, o al menos asi lo
dicen, que la fortaleza para el trabajo también se traduce en resistencia para la

24. Ibid. pag. 23.
25. Ibid. pag. 25.
26. Ibid. pag. 75.
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bebida. “Hoy ya no aguantan mads los «chonis». El sefior Mateo puede con todos.
Ya veremos cémo se varan.. —Hay que conocerle bien (a Mateo). Por una
parranda sacrifica un afio de vida. Ademés de que esté trenzado de cable de
acero” . Hay una necesidad psicolégica de superarlos. En ello les va el triunfo
en la partida que de forma silenciosa y sin nadie plantearlo se estd jugando. Es
un desafio en el que se pretende valorizar lo propio. El 4ambito de la fuerza y de
la resistencia es el apropiado para remarcar el territorio. Es una lucha también
entre los valores mas generales de la gente de la ciudad —de cualquier ciudad—
frente a los rurales. Formas parecidas de competencia se dan entre las gentes del
campo y las gentes de las capitales en las demds islas.

Los islefios son conscientes de la realidad en la que andan inmersos. Las
jerarqufas de autoridad saltan a la palestra en cuanto agentes distorsionadores,
propios o extrafios, aparecen en escena. Si la pasion de los propios o el quehacer
no ajustado a las normas de la comunidad de los extrafios pudiese generar con-
flicto en el grupo, los vecinos toman partido. La actitud de Dominguillo, de la
que hablamos antes, que consistia en merodear a las mujeres extranjeras abre una
disputa en ese sentido. “Los viejos tenemos nuestra responsabilidad... esto es un
pueblo” y como hay que vivir en armonia y siendo conscientes de que debemos
compartir el tiempo el resto de nuestras vidas, y los extranjeros no, hay que pedir
cuentas de las actitudes de alguien que pueda enrarecer las relaciones con otros
miembros de la isla. “Hay que vivir todos juntos”*. La preocupacién que se
manifiesta es en un doble sentido. El primero, es que puede sentirse ofendida la
familia de su futura esposa. La segunda, es que cuando se vayan las extranjeras,
Dominguillo se quede solo, y quien iba a ser su mujer prefiera buscar en otro lo
que ya no desea de él. Estamos, como se ve, ante una conducta tremendamente
conservadora.

Sin embargo, la condicién de hombre hace posible mantener una actitud, en
cierta manera, privilegiada en su acercamiento y critica a los extranjeros. A algu-
nos no puede gustarles la presencia de éstos, o al menos sentirse molestos con
determinadas actitudes, pero pasan parte de su tiempo en compaiifa de ellos,
sobre todo cuando el ron anima la conversacién. Pero para las mujeres la mira-
da es otra. Ellas no beben ron. No comparten ningiin momento con los extranje-
ros, y por supuesto, a ninguna se le pasa por la cabeza la idea de acostarse o
siquiera coquetear con alguno de los naufragos. Digamos que las gracioseras son
el baluarte puro en la defensa y reproduccién de los valores de la comunidad.
Para ellas queda un resentimiento silencioso, s6lo roto en la conversaci6n priva-
da que Luisita mantiene con Aldecoa: “—Apenas hablo contigo. Parece que ya
no hay tiempo aqui para hablar con quien se desea (dice Aldecoa). Tii no deseas
hablar conmigo. T est4s con los otros (le contesta Luisita y prosigue). —Esas

27. Ibid. pp. 85-86.
28. Ibid. pag. 91.

306



mujeres... —Hoy nadie ha salido a la mar. Mafiana, tampoco van a tener 4nimo...
~—Sal a verlos. Vete a la tienda”. Luego interviene otro personaje femenino para
apuntar en la misma linea de Luisita: “—Demasiada alegria (Antica). Los hom-
bres jévenes en el sur ganando el pan y los viejos como perros con los ndufra-
gos” %,

El realismo de los gracioseros también estd puesto de manifiesto en cuanto al
futuro de algunas de las actividades laborales a las que estaban acostumbrados.
El negocio con los camellos comienza a menguar. E] esfuerzo es demasiado y la
recompensa muy corta. Vender un camello que ya no rinde en la isla requeria
trasiadarlo en falia a Lanzarote. Muy arriesgado y mucho trabajo para cambiar-
lo por algunos productos comestibles. “Los tiempos estin cambiando”, asegura
Roque.

Hay una fatalidad respecto al destino por haberlos colocado de nacimiento en
ese “pais de arena, roca y agua”. Casi todos son conscientes de que en algin
momento deberdn abandonar la isla. Siquiera cuando estén muertos. La sensa-
cién que describe Aldecoa es como si vivieran en un sitio prestado. En un terri-
torio que nunca serd totalmente de ellos, porque en realidad nada hay de que
apropiarse. “En esa isla, que yo llamo nuestra isla, nada existe que sea mio y muy
poco que sea de ellos: los pescadores viejos, las mujeres viejas y jévenes, los
nifios. Los mismos que viven en La Caleta del Sebo han abandonado Pedro
Barba y abandonaran la isla en cualquier hora de cualquier dia” . Aldecoa sabe
esto y aunque no se lo manifiesta asi a su amigo Roque si le advierte, ante el
comentario de éste de que los extranjeros se estdn acostumbrando a la isla: “No
se acostumbrardn, Roque. Tomardn parte de vuestra alegrfa, nada de vuestros
pesares y se iran. Se irdn muy pronto, cuando deje de ser diversién el ser ndu-
frago”*'. Realismo demoledor. Aldecoa sabe bien c6mo es la gente de la ciudad.
El mismo es uno de ellos, aunque su estancia en la isla tenga otras consideracio-
nes, y aunque no sea un millonario y borrachin, sino un intelectual.

El punto de vista femenino incluye también una lectura de pertenencia a una
clase social. Una conciencia sobre la dureza de la vida, sobre todo cuando se es
pobre. Esto lo saben tanto el narrador como Enedina. El punto de vista de la
mujer, siempre mucho mds sutil e inteligente que el del hombre apunta sin
medias tintas la maldici6n del destino. La maldita mala pasada de no haber podi-
do disfrutar la condicién femenina: “Estas extranjeras no son como nosotras.
Nos hacemos viejas casi cuando dejamos de ser mozas”™ . Cuando las funciones
biol6gicas de la reproduccién se han cumplido y el trabajo para sacar adelante a
los retofios estd hecho, sélo queda morir. Morir resignadamente. El mundo pasé
por ellas, pero no ellas por el mundo. Una repeticién insensata a la que se vieron

29. Ibid. pag. 122.
30. Ibid. pag. 105.
31. Ibid.

32. Ibid. pag. 36.
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avocadas millones de mujeres durante la dictadura franquista, en una versién
macabra nacional- catdlica del Gulag soviético.

Aldecoa describe la tragedia sin regodearse en ella, Sin tomar, aparentemen-
te, partido. Resaltando sélo los aspectos estéticos de la diferencia, pero enca-
mando en ellos una realidad impecable: “Es una hermosa mujer (refiriéndose a
la inglesa), con la piel bruiiida del sol y la mar, con la elasticidad deportiva o
zoolégica que se sorprende en algunas esculturas y con la misma apartada pre-
sencia... Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos, de cobi-
jo, olor de pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, ldgrimas, ocu-
paciones constantes y espera de la vejez” . Es, desde luego también, una meta-
fora sobre la galaxia que separaba la condicién femenina en Europa y en Espaiia,
ademas, por supuesto, de una evidente contraposicién entre lo que significaba ser
una mujer de origen burgués, o de posibles econémicos, y una mujer trabajado-
ra en un territorio marginal de un pais pobre. La buenanueva de Epicuro del dis-
frute de los placeres frente a la maldicion cristiana de ganarte el pan con el sudor
de tu frente.

El minimalismo descriptivo de Aldecoa se percibe, como hemos visto, en
diferentes situaciones de la novela. También en la luz y el paisaje de la isla. La
recreacion de atmdsferas oniricas en el duermevela de media tarde es un momen-
to propicio para ello. “Por las hendijas de las contraventanas penetra una luz
agria, pero la alcoba est4 iluminada por otra luz, licorosa y perlina”*.

La isla ha ido cambiando su fisonomia. Desde las primeras casas de choza
que salpicaban el espacio insular, se pasé a la construccién del poblado de Pedro
Barba y finalmente a La Caleta. Ese recorrido de la historia interna de la isla
coincide en su desplazamiento temporal con la marcha de la historia externa. De
la historia del mundo. La Graciosa, como otras islas de nuestro Archipiélago,
pudo otear desde la oscuridad de sus noches el paso de maquinarias de guerra
que asolaban el mundo. “;Y del submarino? Por el afio cuarenta y uno o cuaren-
ta y dos... —Pasé... por el rio de mar una noche de luna llena, navegando en la
superficie. Al principio no sabfamos lo que era. Un barco raro, a poca marcha,
cuatro o cinco nudos cuanto mas. Todavia no estaba hecho el muelle y lo veia-
mos pasar desde la playa. Dijeron que era aleman” . Por esos dias y esas noches
el futuro de la humanidad se estaba librando en Stalingrado.

33. Ibid.
34. Ibid. pag. 107.
35. Ibid. pag. 153.
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