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Resumen: Aunque La Graciosa ha sido escenario de la creacion literaria des-
de época muy temprana, no es hasta la publicacion de Cuaderno de Godo
(1961) y de Parte de una historia (1967), ambas de Ignacio Aldecoa, cuando
la isla se incorpora definitivamente a la contemporaneidad literaria.

En la ultima de estas dos obras, Aldecoa se lanza a conquistar la isla como
pudiera haberlo hecho su anhelado Robinson de Un mar de historias, esto es,
con una mirada limpida, desnuda y expectante, convencido de tener que adop-
tar una actitud conversiva como la que tiempo atras habia intentado ensayar
sobre el mismo escenario en su Cuaderno de godo. Y lo hace, de facto, como
un naufrago existencialista maravillado ante el espacio que lo acoge, entusias-
mado incluso por la epopeya de los grandes oficios del pescador graciosero,
y, en resumidas cuentas, hallando en esta pequefia isla su Paraiso terrenal, un
auténtico refugio que, envuelto en un eterno presente, sabe que jamas podra
colonizar y que, no por casualidad, tarde o temprano, debera abandonar por
saberse ajeno al mismo, aunque no sin antes haber encontrado un estimulo
para su salvacion.

En este trabajo, por tanto, se estudia la relacion del escritor vasco con La
Graciosa y se realiza un analisis de critica literaria de Cuaderno de Godo 'y de
Parte de una historia.

Palabras clave: La Graciosa, Aldecoa, existencialismo, naufragio
Key words: La Graciosa, Aldecoa, existencialism, wreck
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1. INTRODUCCION: LA GRACIOSA Y EL TRANSITO A LA
CONTEMPORANEIDAD

Tanto La Graciosa como el resto de islotes y roques que coronan la isla
de Lanzarote han sido terreno abonado para la creacion literaria desde
época muy temprana. Asi, por ejemplo, del relato y/o reconstruccién
del viaje de los hermanos Ugolino y Vadino Vivaldi (hacia 1291) se ha
llegado a colegir la idea de que, muy probablemente, el islote de Ale-
granza deba su nombre al de una de las dos galeras con las que viajaban
estos comerciantes genoveses en su infructuoso derrotero hacia las In-
dias (D’ Avezac 1859, Rogers 1955).

Con posterioridad a la Conquista, y siempre dentro de la tradicion
grecolatina propia del Renacimiento, entre las paginas de la Descripcion
e historia del reino de las Islas Canarias (1588) de Leonardo Torriani,
llama la atencion al lector actual el empefio del ingeniero italiano de
querer ubicar en La Graciosa aquel mito de Armida y Reinaldo que, en
un exuberante paisaje propio de las Islas Afortunadas, habia imaginado
pocos afos antes Torcuato Tasso en su Jerusalén Libertada (1579).

Menos sorprendentes resultan, por otra parte, las multiples leyendas
que sobre naufragios, apariciones, ataques piraticos o tesoros escondi-
dos nutren la memoria colectiva del graciosero y dan pie al surgimiento
de cantares y cuentos de tradicion oral que, desde épocas remotas, han
venido mezclando realidad y fantasia en una isla hasta hace poco sujeta
a cesiones, pugnas por la posesion de la tierra, despoblamientos, abor-
dajes y derrelictos. No es casual, de hecho, que en los folletos turisticos
de La Graciosa se repita constantemente la idea de que pudo haber sido
esta la que habria inspirado a Robert Luis Stevenson al imaginar La isla
del tesoro.

Bastante mas apegadas a la realidad insular resultan, por el contra-
rio, las referencias y descripciones que sobre el Archipiélago Chinijo
deslizé a lo largo de su obra Angel Guerra, pseudonimo literario del
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escritor lanzarotefio José Betancort Cabrera (1874-1950). En efecto, en
novelas y relatos cortos como La Lapa, Las Paces o Al Jallo, mostr6 el
de Teguise unas islas que ya poco tenian que ver exclusivamente con
los escenarios tan idilicos! que, incluso en su sincronia, surgian de la
pluma de unos escritores islefios ain atados a un tardorromanticismo
de entresiglos en el que el espacio era mera exhibicion, a la par de
unos personajes que, bajo el lema de “apalabrar la memoria”, se com-
portaban como simples actantes envueltos en felices laboreos o que,
a lo sumo, funcionaban como iconos de una actitud y tarea que debia
contarse para no ser abandonada. De esta manera, en su obra mas co-
nocida, La Lapa, cuando su protagonista se encuentra frente al Roque
del Oeste tras haber naufragado a bordo de un pailebot, la imagen del
espacio -aunque no exenta de cierta aureola de mistificador misterio y
asombrosa belleza- pierde la amabilidad acostumbrada y roza, incluso,
el rechazo:

También lo he visto de cerca, pasando a su vera en una barca, y he sen-
tido una impresion de miedo, un escalofrio de panico hondo, no solo por el
concavo rumor de las rompientes, sino también porque he sufrido por un
instante la tragica alucinacion de un rapido desplome del granito, aquellos
picachos puntiagudos que se lanzan osados al aire, manteniéndose cara al
inmenso vacio.

[...] Como tierra maldita, condenada a vivir en perpetua soledad, le huyen
los navios de altura y las barcas de pesca, que ni aun en los dias de calma so-
lemne se aventuran a pasar cerca [...] (Guerra 1908/1983: 112)

Asimismo, en A/ Jallo, 1a mansedumbre y la eterna felicidad de los
moradores de aquellas Islas Afortunadas se torna ahora, entre Caleta de
Famara y La Graciosa, en una crueldad solo comparable a la dureza de
las labores conminadas a desarrollar en su dia a dia (Guerra 1907/2008:
80-82):

Fula, asomada al cantil, miraba fija el vaivén loco de las ondas que contra
la roca, embravecidas, entrechocando se estrellaban, rompiendo en rumores y
en espuma.

(Te alivias?

Si; se me pasa.

' No se trata, en cualquier caso, de una ruptura absoluta. Como ha sabido ver a este

respecto Garcia Gonzalez (1999) en su estudio del paisaje en La Lapa, en oca-
siones parece haber en la obra de Angel Guerra cierta idealizacion heredada del
bucolismo precedente.
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[...]JHabiase levantado Fula. Pino continio mirando como las sardas mons-
truosas despedazaban la piltrafa del pobre animal [su perro]. Sin duda lo ha-
bian sorprendido en la playa y ahora se lo disputaban en festin.

De pronto sintié Pino sobre sus hombros el apretdén, como garras, de las
manos de Fula.

jLadrona!

Encendidos en ira los ojos, parecian mas azulinos los reflejos en la cara
morena de la viuda. Sorprendida Pino, con temblor de miedo en la voz y mirar
suplicante en los ojos, solamente contesto:

,Yo?

Si, me lo quitaste. Era mio.

Brutal en su cdlera, derribola en tierra descargando el pie sobre el vientre
de Pino.

iMi hijo!

No se lo di yo [un hijo]. Por eso me dejé [el novio]. {No se lo daras t!

Al revolverse, con instinto defensivo, la muchacha, huyendo, rodé por
el cantil. Se oy6 un grito tragico en el aire y un golpe en el agua. Después,
silencio.

Sin embargo, y a pesar incluso de que, como ha sabido ver Delgado

(2008: 259-260), Angel Guerra disertaba a comienzos de siglo sobre la
posibilidad de «universalizar el espacio propio y dar salida y expansion
al espiritu artistico» bajo el fervor de «alcanzar una nueva escrituray,
lo cierto es que el lanzarotefio nunca dejé de transitar los derroteros
costumbristas, las mas de las veces realistas y, en varias ocasiones, na-
turalistas, por lo que quedo lejos de los empefios renovadores de J.M.
Benitez Toledo, de Alonso Quesada o, incluso, de Elfidio Alonso y su
novela corta Los guanches en el cabaret (1928).

De esta manera, no sera hasta la publicacion de Cuaderno de Godo

(1961) y de Parte de una historia (1967), ambas de Ignacio Aldecoa?,

2

Nacido en 1925, en Vitoria (Alava), en el seno de una familia de la burguesia vas-
ca, Ignacio Aldecoa marcho en 1942 a Salamanca para estudiar Filosofia y Letras.
Tras aprobar las materias comunes, en 1945 se trasladé a Madrid, donde conocid
a Jestis Fernandez Santos, Rafael Sanchez Ferlosio, José Maria de Quinto y Al-
fonso Sastre, entre otros, asi como a la pedagoga y escritora Josefina Rodriguez,
hoy conocida como Josefina Aldecoa, con la que se casaria en 1952. Con este
grupo, intentd Aldecoa publicar varios textos en las publicaciones del Sindicato
Espafiol Unificado (SEU) lo que, dado el caracter antigubernamental de las mis-
mas, demuestra la rebeldia del joven escritor. A partir de 1955 frecuentd, incluso,
las tertulias de estudiantes contrarios al régimen franquista e impulsé la creacion
de la Revista Espariola, auspiciada por Antonio Rodriguez Mofiino, quien habia
sido expulsado de su catedra universitaria por su filiacion republicana y que, a la
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cuando, tras la avanzadilla de Angel Guerra, La Graciosa se incorpore
definitivamente a la contemporaneidad literaria. Ciertamente, el escri-
tor vasco supo ver en esta isla su Paraiso terrenal, pero, eso si, huyendo
del locus amoenus tradicional que, imaginado en la Antigiiedad Clasi-
ca, habia sido repetido hasta la saciedad en la literatura insular prece-
dente. Si se dejo entusiasmar Aldecoa, no obstante, por la belleza del
paisaje de La Graciosa, declarandose admirador de sus gentes y de sus
oficios, pero, ante cualquier tentativa de mitificacion, recordd6 como,
por ejemplo, «este mar de los novelescos horrores deja pronto su lugar
al mar del trabajo y de los sufridos peligros» (Aldecoa 1967/2003: 39).

Es mas, no dudé Aldecoa en presentar a sus personajes como foras-
teros limitados por su capacidad de observacion, capaces solo de intuir
qué ocurre a su alrededor y unicamente competentes para dejarse em-
baucar por las emociones que en ellos pudiese despertar el entorno, pro-
curandose asi una mirada limpia y libre de toda suspicacia, inservible
para el juicio, lo que, como viajero, le alejé de toda la amplia noémina de
visitantes que hasta entonces habian recalado sobre la isla.

Y todo ello porque, bajo un anhelo programado de contemporanei-
dad, entendi6 el de Vitoria que la literatura debia servir para algo mas
que recrear la realidad y que, por el contrario, habia de ser usada para
crearla. Supo, sin duda, separar la realidad del entorno (fisica, geogra-
fica y geoldgica) de la literaria (lingtiistica), logrando que la palabra no
solo informase, sino que, ademas, significase, alejando entonces al es-
pacio de toda explicacion «anecddtica, inafectivay, al decir de Agustin
Espinosa.

Gracias a esto, La Graciosa fue su Paraiso, pues, sabiéndose niu-
frago del vacio existencial al que le empujaba la Dictadura, encontro
en la isla el perfecto escenario en el que hacer lidiar a la tradicion con
la modernidad, pero no para entonar el viejo canto decimondnico de
la pérdida, y mucho menos para buscar un reducto en el que apalabrar
la memoria, sino para proclamar -con Baudelaire- que lo fugitivo y lo
permanente se hallan insertos en un mismo ambito de coexistencia.

sazon, encontraba refugio en la Editorial Castalia, editora de la revista. Tras pu-
blicar varias novelas, redactar varios guiones cinematograficos y dar luz a casi un
centenar de cuentos cortos, muri6é tempranamente en 1969, en Madrid, victima de
una ulcera sangrante.
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2. LA PRIMERA VISITA DE ALDECOA A LA GRACIOSA: SUS CO-
LABORACIONES EN ARRIBA (1957)Y CUADERNO DE GODO (1961)

Aunque conocido fundamentalmente por su prosa literaria (cuentos y
novelas) y, en menor medida, por su poesia’, también se dedico Aldecoa
a colaborar con la prensa espafiola. Concretamente, en 1957 recibi6 el
encargo del diario Arriba* de visitar el archipiélago canario y redactar
varios articulos con los que promocionar las excelencias de las Islas.
Asi, acompafiado del fotégrafo Jesus Pastor, llegd en febrero de ese
mismo afio a Lanzarote’, y, apenas tres meses mas tarde, el semanario
lanzarotefio Antena (07-05-57, p. 4) reproducia, bajo el titulo “Lanza-
rote, en «Arriba» de Madrid”, los tres textos que sobre el Archipi¢lago
Chinijo habia publicado Aldecoa, lo cual demuestra el interés que la
poblacién local podia sentir entonces hacia todo aquello que sobre la
isla se escribia mas alla de sus fronteras. No en vano, si algo caracterizd
a Antena durante esta época fue el seguimiento de toda noticia y obra
que, en distintos medios nacionales e internacionales, pudiera tener a
Lanzarote como referente®, hecho que no sorprende si se tiene en cuenta
que, precisamente, es por entonces cuando la isla comienza a promo-

3 Los titulos de sus poemarios -Todavia la vida (1947) y Libro de las algas (1949)-
permiten intuir desde sus primeras creaciones literarias las tematicas a las que con
mayor fruicion se dedicaria Aldecoa: la existencia y el mar.

4 Organo periodistico oficial de la Falange Espafiola.

5 El diario Falange, el 16/02/57, lo recogia en su tercera pagina: «Han llegado a
Lanzarote, a bordo de una pequeiia falia que les condujo desde el pueblo fuer-
teventurense de Corralejos, el excelente novelista Ignacio Aldecoa y el redactor
grafico de “Arriba” José Pastor».

6 Através de las paginas de este medio podemos rastrear los eventos y visitas que con-
tribuyeron ese mismo afio a promocionar la isla en el exterior: la visita a Lanzarote y
La Graciosa de la escritora britanica Olwen Lawton (22/01/57, p. 2); la realizacion de
un film-documental sobre Lanzarote por parte de la conferenciante de viajes norteame-
ricana Mrs. Julia Book Miller (16/04/57, p. 2); la llegada a la isla del principe Otto de
Habsburgo y de la archiduquesa Regina de Sajonia (04/06/57, p. 5); la grabacion de un
documental en color sobre Lanzarote por parte de la compafiia norteamericana Burton
Holmer y bajo la direccion de Ted Philips, quien habia sentido atraccion por el archi-
pi¢lago tras leer un reportaje aparecido en 1954 en el Geographic National Magazine,
de Washington (02/07/57, p. 2); la publicacion del articulo “Viaje a las Canarias, tltima
orilla de la Atlantida” por parte de Guido Tartori en el periddico genovés I/ Lavoro
Nuovo (02/07/57, p. 3); o la visita a Arrecife de un redactor del diario neoyorquino He-
rald Tribune como invitado de la Direccion General de Turismo para que, a su regreso
a Norteamérica, publicase diversos reportajes sobre el archipiélago.
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cionarse de manera vehemente como destino turistico. Por ello, resulta
de gran importancia que, cuatro afios mas tarde, en 1961, Aldecoa se
decidiese a recuperar todos estos articulos y, acompafiandolos de unas
paginas introductorias a modo de presentacion y captatio benevolen-
tiae, 10s uniese en una Unica obra: Cuaderno de Godo’.

Publicado en 1961 por la Editorial Noguer, reeditado tardiamente en
2003 por la canaria Ediciones Idea, e incluido en una seleccion de tex-
tos en 2007 por la madrilefia Visor Libros®, este cuaderno de viajes ha
sido una de las obras del escritor vasco menos transitada por la critica
literaria, y ello a pesar de que, por una parte, muestra al Aldecoa mas
lirico de su produccién en prosa y, por la otra, y lo que es aiin mas im-
portante, encierra una concepcion de raigambre fenomenologica sobre
el viaje y la realidad espafiola dificilmente soportable por la censura’.

Ya desde el propio titulo, lanza Aldecoa su primera provocacion
al introducir en ¢l la palabra godo, término plagado de connotaciones
negativas para el natural de las Islas Canarias y que se emplea para
referirse al peninsular que arriba al archipiélago creyéndose superior al
islefio y que, incluso, denuesta la realidad insular. Sin embargo, a poco
que el lector se adentre en la lectura de las primeras lineas de la obra,
descubre que para el escritor tiene un significado bien distinto:

7 Modifica también la redaccion de algunos pasajes de los textos que habian apa-
recido publicados en Arriba. Sin embargo, estos parecen mas una cuestion de
estilo (a veces, incluso, de eufonia) que, a mi juicio, en nada alteran el signifi-
cado de la obra.

8 Me refiero aqui a la recopilacion de Miguel Garcia Posada titulada Una realidad
tierna y cruda. El viajero espariol, publicada en 2007 por la editorial Visor Libros
y en la que, junto a Cuaderno de Godo (1961), se recogen los relatos “Chico de
Madrid” (1950), “Los pajaros de Baden-Baden” (1965) y “Balada del Manzana-
res” (1955), asi como el libro de viajes titulado laconicamente Pais Vasco (1962).

° En verdad, el contenido mas comprometido de este Cuaderno se encuentra en sus
primeras paginas, sin duda escritas tras la composicion del resto de articulos. Tal
vez, el hecho de que estos hubiesen sido publicados previamente en el diario Arri-
ba podria justificar el relajamiento de la censura, aunque no debe perderse de vista
que, en medio de tanto lirismo, el mensaje “subversivo” podia quedar camuflado
ante los ojos del censor. Asimismo, debe tenerse en consideracion que la Editorial
Noguer, aunque relevante, no era de las consideradas “mayores” del pais en cuanto
a volumen y distribucion. Y, finalmente, no puede obviarse un hecho de por si sig-
nificativo: tras su edicion en 1961, la obra no volvid a ser reeditada hasta 2003, lo
que da buena cuenta del silenciamiento (casual o intencionado) del libro.
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El forastero en las islas recibe tres bautismos. Es el primero el de Godo, o
visitador. Es el segundo el de Visigodo, o huésped de largo tiempo. Y el tercero
es el de Peninsular, o establecido. Corresponden estos tercios a los del entendi-
miento que de las islas se alcanza. (Aldecoa 1961)

En efecto, en tanto que proemio a la descripcion que como forastero
va a realizar de un paisaje del que no es mas que un visitador, el autor
establece una gradacion de la forma en que un no nativo puede llegar
a aprehender la realidad insular que le es ajena. No en vano, llega a
advertir que

Un godo no se puede permitir el ambiguo lujo de teorizar, ni debe querer
explicar lo que solo se explica, ni admitira tentacion de mas geografia que
aquella de primera vista. Si no, correra el riesgo de hacer infelices sus dias de
Canarias. (Aldecoa 1961)

De esta manera, lejos de situarse sobre la tarima de la altaneria, el
que escribe se insinua incapaz de resefiar un escenario en el que no
ha nacido, lo que, tras la llamada de atencién del titulo, se convierte
en una verdadera captatio benevolentiae. Asi, en lugar de pretender
erigirse en maestro del paisaje, deja claro que su propdsito no es otro
que el de «vivir las islas como si tal cosa», por lo que no puede mas
que acabar concluyendo que su libro «no es, ni por asomo, guia, y si
perdedero»:

Un godo ha de ser impreciso en lo grande tanto como exacto en lo chico.
Gustaré caprichosamente del sol y de la sombra y de lo que se le ofrezca. Con-
traera solamente obligaciones con la ensofiacion, los pajaros, las arenas y las
olas, las copas de ron, las coplas al ron, las gentes al ron, la luna de ron, y todo
aquello que no le distraiga mas de un punto de su dejarse vivir.

Este cuaderno de godo no es otra cosa que unas notas someras de un dejarse
vivir' [...]. (Aldecoa 1961).

Ahora bien, el proposito del autor va mas alld de lo hasta ahora ex-
puesto, pues ademds de querer convencer al lector de su presunta hu-
mildad al ejercer el oficio de relator de la contingencia islefia, paralela-
mente logra cimentar las bases para introducir una reflexiéon de mayor
trascendencia: la de la necesidad que tiene como ensayista de liberarse
de todo prejuicio o idea preconcebida sobre el espacio que visita. Asi,

1 No es una idea ajena a los conceptos de la existencia aqui y ahora o al estar-en-

el-mundo de Heidegger.
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en un segundo pasaje del libro titulado “De la estela a la escuela” llega
a afirmar que

En la escuela le recortan la geografia al mocete. Se desprecian decimales.
[...] El Levante trigueiiito, o el barbitahefio Aragon, o la rinconada penumbro-
sa de Galicia, u otro cualquier espacio regional, son como cosa compacta de
un solo color y una sola dimension. Fortalezas para siempre que solamente el
viaje arrasa. (Aldecoa 1961, la negrita es mia)

Sin duda, aquel «vivir las islas como si tal cosa» es algo mas que
un gesto de honradez, pues, en efecto, ese modo de aprehender la rea-
lidad se erige en una vindicacion de la propia experiencia (la “estela”)
como manera de romper con la imagen compacta (“fortalezas”) que
cualquiera puede haber heredado (la “escuela”). Posiblemente, pueda
entenderse esta disertacion como parte de una actitud fenomenolodgica,
propia del sentido existencialista que siempre presidié su obra (y, muy
especialmente, como luego se expondra, de Parte de una historia).

En efecto, la Fenomenologia puede definirse, grosso modo, como el
estudio de los fendmenos tal y como son experimentados por el indivi-
duo y que, por ende, permita el conocimiento de las realidades cuya na-
turaleza y estructura peculiar solo pueden ser captadas desde el marco
de referencia interno del sujeto que las vive y experimenta. El escritor,
entonces, sabe que debe realizar una reduccion fenomenologica, esto
es, una conversion de su actitud frente al mundo para alcanzar la epojé,
la suspension del juicio o, dicho de otro modo, la purificacion cabal de
las opiniones, prejuicios e ideas heredadas que se aceptan sin dudar. Es
la forma de llegar a la reduccion eidética (la contemplacion mas pura,
al decir de Platon), a una intuicion de lo dado, es decir, a un dejar que
las cosas se nos manifiesten por ellas mismas. Se trata, entonces, de
adoptar una “actitud radical” con la que dejar en suspension el mundo
natural, pues, no en vano, el método fenomenolégico es una critica a
la “actitud natural”. Asi, cuando Aldecoa dice en las primeras lineas
de su cuaderno que el godo «ha de vivir las islas como si tal cosa, que
equivale a decir de un modo natural''y, nuevamente, y por segunda vez,
esta negando para si la condicion peyorativa de godo (si este -desde su
actitud prejuiciosa- no puede hacer mas que vivir la isla de “modo natu-
ral”, €l, escritor, por su parte, va mas alla e intenta alcanzar la reduccion
deseada, por lo que ya no seria godo). Explicaria esto que Aldecoa titule

" La negrita es mia.
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a su libro como Cuaderno..., pues la semantica de este remite a un es-
pacio de ensayo individual (el de su particular reduccion fenomenolo-
gica), y que, paralelamente, y a pesar de lo dicho, use constantemente
la tercera persona del singular y emplee el sintagma “el godo” como
sujeto 1éxico, pues logra de esta forma un distanciamiento intuitivo con
la figura del verdadero godo.

Con este discurso, por un lado, Aldecoa marca un enorme contraste
con el prototipo de viajero que hasta entonces habia recalado por el
archipiélago y que, como bien ha sabido ver Alvarez Sanchez (2004:
52), hasta ese momento habia venido dando «forma en parte a los pai-
sajes que ha visto o ha creido ver» como resultado de su «universo de
referencias culturales y personales», lo que le llevaba a trasmitir una
imagen desfigurada de la realidad islefia, las mas de las veces apegada
incluso al cliché mitico-legendario. Pero con todo, por otra parte, bajo
esa negacion de que «cualquier espacio regional» pueda ser entendido
como «cosa compacta de un solo color y una sola dimension» hay un
mensaje que, de manera mas o menos explicita, contradice la primera
de las afirmaciones del lema trinitario del régimen que define a Espafia
como Una, Grande y Libre.

El alcance de la propuesta de Aldecoa es tal que, no por casualidad,
llega a advertir del peligro que se corre si, “por depreciar decimales”,
se cae en el yerro (el prejuicio) de querer asimilar el paisaje nuevo con
el ya conocido, como si aquel no fuese lo suficientemente auténtico,
singular y distinto:

El godo adivino el bosque septentrional en Tenerife, y en Fuerteventura el
paramo de la Castilla Vieja, y en La Palma laderas pirineas. Y si las terrazas en
Puerto del Rosario -Puerto Cabras- daban a Africa, en Betancuria los tejados
pedian los cielos ostrarios del Alto Ebro. Si la platanera investia de tropico
valles para la mas cumplida pereza, mecida al son del limpie, la vid traia la
brincada jota, el guitarreo zarpeado de las tierras del valle ibérico. En un plato
maridaban el salcocho americano y el mojo feroz, recordatorio lobino de las
guindillas alegrias -riojanas de punta a rabo-, que escaldan el paladar novicio.
(Aldecoa 1961)

Y hasta el propio archipiélago se convierte asi, ante la mirada desnu-
da de Aldecoa, en un espacio plural y nada unitario:

Canarias era un nombre de hembra multipara. Canarias era la pura varia-

cion, el antagonismo, el antipodismo y la antiunidad. Desde el ansarino Teneri-
fe hasta el calcafiar de El Hierro, pasando por todas ellas, el godo tuvo ocasion
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de comprender lo que afiade la estela a lo que vale la escuela. (Aldecoa 1961,
la negrita es mia).

(Como emprender entonces una descripcion de los espacios que se
visitan? El escritor, pertrechado de toda esta armazon conceptual, lo
tiene claro: pasando de la actitud natural (la més tipica y topica de una
guia) a la actitud fenomenolégica (la de este cuaderno, que «no es, ni
por asomo, guia, y si perdedero») describiendo lo que el espacio suscita
a su conciencia mediante auténticos fogonazos verbales producto de
una meditada y personal contemplacion:

Los roques son casi piedra de frente, bastion de fuerte, marca de poligono
de tiro y ensayo de batallas navales. Las islas son la dimision de la violencia,
el espanto ante el cantil, la playera gracia en virginidad de huellas; si, a veces
la quilla de una falua o el facsimil de un pie descalzo; y la soledad. Montafia
Clara y Alegranza tienen voto de soledad. Graciosa, mejor La Graciosa, con
un articulo comprometedor delante del nombre, con un articulo que hace del
nombre un sobrenombre, tiene una distancia legal de millas habitables. En La
Graciosa viven los pescadores canarios que poseen las mas esbeltas faluas, las
barcas mas ligeras y largas y los molinos de viento mas marineros del mundo.
(Aldecoa 1961)

3. LANZAROTE Y LA GRACIOSA DESDE LA DISTANCIA. FUEGO
DORMIDO (C. 1957)

Al acabar su primera visita a las Islas, en una entrevista publicada en
Falange (21/03/57, p. 5), ya manifestaba Aldecoa su voluntad de «vol-
ver en julio préximo para hacer una novela». Asi, cuando el entrevis-
tador le preguntaba si en ella pensaba incluir otra vez la totalidad del
archipiélago, sorpresivamente respondia que

Hombre, no. Me interesan especialmente las orientales, y de ellas Lanzaro-
te, que es un lugar inimaginable. Podria decirse sin demasiada exageracion que
Lanzarote es una isla todavia ardiendo, puesto que a diez metros de profun-
didad hay cien grados de calor. Me atrae extraordinariamente reflejar en una
novela el paisaje unico y las costumbres curiosisimas de esa isla prodigiosa.

Sin embargo, no volvid ese mismo afio a Lanzarote, tal y como tenia
planeado, pero no por ello dejo de sentirse -al menos profesionalmente-
vinculado con la isla, pues, de hecho, llegd6 a embarcarse por entonces
en la redaccion del guion de una pelicula que, dirigida por Carlos Se-
rrano de Osma, estaria ambientada en Lanzarote. Al parecer, y segin
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ha estudiado Aranzubia (2004: 251), dicho film habria tenido en primer
lugar como guionista y director a Agustin Navarro, quien ya habia gra-
bado un reportaje sobre la isla en 1955:

El guion en cuestion (reproduciendo algunas de las situaciones tipicas del
cine de Hitchcock) narra los avatares de un cientifico nuclear occidental que
hace escala en la isla de Lanzarote, lugar desde el que pretende organizar una
fuga al otro lado del Telon de Acero. Aunque los lectores de la censura aprue-
ban el libreto, en sus respectivos informes hacen constar que no confian mucho
en las posibilidades del mismo. Muy probablemente, condicionados por estos
informes negativos, los maximos responsables del INFIES deciden contratar
los servicios de un escritor para que les ayude a mejorar el texto.

Ese escritor fue, obviamente, Ignacio Aldecoa, quien debié haber

sido valorado como idoneo para este proyecto no solo por su recono-
cido prestigio como escritor, sino también, y muy probablemente, por
haber visitado y conocido la isla de Lanzarote.

Pero, sea como fuere, debe lamentarse hoy el que no se haya podido

encontrar el libreto de esta pelicula que, por otra parte, nunca se llego
a grabar'?. En cualquier caso, como afiade Aranzubia (2004: 250-251),
«el hecho de que Serrano de Osma decida cambiarle el titulo (en ade-
lante Dios hizo la tierra pasara a llamarse Fuego dormido’®) parece
indicar que las modificaciones efectuadas por el autor de Gran Sol [Ig-
nacio Aldecoa] fueron determinantes'*y.

La empresa, INFIES, se encontraba ya entonces en una precaria situacion econo-
mica, especialmente después del fracaso que habia supuesto meses atras el estreno
de Tirma, rodada y ambientada en Gran Canaria.

En 1969, Serrano de Osma vuelve a Lanzarote junto a Alvaro Cienfuegos para
grabar unos reportajes sobre la isla para Television Espaiola. Para informar de su
estancia, el cronista local Andrés Pallarés Padilla publica en E/ Eco de Canarias
(17/07/69, p. 18) una breve gacetilla en la que rememora su entrevista con Serrano
de Osma a mediados de los cincuenta, y sefiala en ella que dicho director tenia la
intencion de grabar una pelicula que, con guion de Ignacio Aldecoa, se titulaba
Cita en Playa Negra. Resulta dificil saber, a este respeto, si, efectivamente, es
este un nuevo titulo para el proyecto de entonces o si, por el contrario, no es mas
que una confusion del articulista, fruto de una erréonea rememoracion del pasado.

El 14 de mayo de 1957, el semanario Antena (pp. 2,7) reproduce una noticia publi-
cada dias atras en el diario Ya, de Madrid, en la que se anunciaba para junio de ese
afio el comienzo del rodaje de esta pelicula con guion de Ignacio Aldeoca. En esta
breve resefia, su articulista, Carlos Fernandez Cuenca, afirmaba que en este film
«el drama humano se relaciona con el ambiente en estrechisima alianzay, lo que,
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4. LA SEGUNDA VISITA DE ALDECOA A LA GRACIOSA. UN
MAR DE HISTORIAS (1961) Y PARTE DE UNA HISTORIA (1967)

Aunque, como ya se ha dicho, no volvioé Aldecoa de nuevo a la isla en
1957, si regreso en febrero de 1961, y esta vez con la intencion de per-
manecer casi cuatro semanas en La Graciosa'®, aunque también aprove-
cho para recorrer la isla de Lanzarote e, incluso, dictar una conferencia
en el Circulo Mercantil de Arrecife titulada “Un mar de historias'®”.

4.1. UN MAR DE HISTORIAS (1961)

Muy probablemente, sea esta conferencia la que, con idéntico titulo,
publico la Revista OFICEMA"" a finales de ese mismo afio para su Cua-
dernos del numero 77, y que, de manera también coincidente con lo que
refiere la prensa de las Islas'®, ofrece un personal repaso por la historia
universal de la llamada “novelistica del mar”. En ella, repite Aldecoa
(1961: 6) una idea varias veces por ¢l defendida: «los espafioles rara
vez hemos puesto letra a nuestra cancion del mar'», pues la produccion

sin revelarnos gran cosa sobre el contenido del mismo, si permite hacer nuestra
la afirmacion de Aranzubia sobre la importancia de la autoria de Aldecoa, pues si
algo caracteriza a este autor es, precisamente, su “dramatica” manera de vincular
al individuo con su entorno.

15 Aunque se ha especulado mucho sobre el tiempo que Aldecoa permaneci6 en La
Graciosa, un recorrido por los testimonios que dejo la prensa sobre su visita a la
isla permiten fijar este espacio temporal. Concretamente, la llegada de nuestro es-
critor a la isla es anunciada por el diario Falange (Las Palmas de Gran Canaria) en
su edicion del 31-03-61, para mas tarde, en su namero del 03-03-61 (p. 3), recoger
que «Ignacio Aldecoa regres6 a Peninsula via Tenerife».

16 A este hecho hacen referencia tanto el diario Falange, en su edicion del 03-03-
1961, de Las Palmas de Gran Canaria (p. 3), como el semanario Antena el 07-03-
61, de Arrecife (p. 2).

17" Oficema es el acronimo de Oficina Central Maritima, un organismo que, a modo
de cartel, venia controlando desde 1951 el mercado de transporte en Espaiia (Val-
daliso 1998: 17) y que, a la par, editaba mensualmente la Revista OFICEMA,
sobre asuntos de actualidad maritima, junto a unos Cuadernos de tematica mucho
mas transversal: El teatro y el mar (n.° 71), Mar y arte sobre el mar (n.° 72), El
mar y el marino mercante en la poesia espaiiola (n.° 73) o El mar y la misica (n.°
74) son algunos de los titulos que precedieron a la publicacion de Aldecoa.

Me refiero a los numeros de Falange y Antena ya citados en la nota al pie nimero
16 de este trabajo.

En efecto, no se trata de una idea nueva en Aldecoa, pues ya en una entrevista ante-
rior afirmaba que «el mar, solo el mar, no es tema frecuente en nuestra literatura» y
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literaria del pais no ha sido mas que «una escueta memoria encerrada
en las paginas de los boletines edilicios o petrificada en los escudos de
armas de los pueblos literales o destefiida en los viejos libros de las co-
fradias mareantesy» (p. 7), y ello a pesar de ser Espafa «una nacion que
estaba en disposicion de haber creado una mitologia del mar, como por
ejemplo lo ha hecho Inglaterra» (p. 8).

Asi, acomete un analisis del simbolismo de los cinco robinsones de
la literatura extranjera mas universales (los de las novelas de Defoe,
Verne?, Salgari, Wyss y Stevenson) para terminar concluyendo que to-
dos ellos son «productos tipicos de sus naciones, [pues] colonizan y
regresan sanos y salvos y ricos a sus tierras» (p. 11) erigiéndose en sim-
bolos de todo un inventario, a saber, «su poder, su triunfo sobre la natu-
raleza hostil o sobre los feroces e irritados indigenasy (p. 10). Mientras,
Espana careceria de un Robinson propio, por lo que

nosotros pensamos, al pairo de los inventarios y andanzas de estos cinco
robinsones, que acaso el Robinson que nos correspondia hubiera sido el Robin-
son conquistador. Un Robinson que precediese a los robinsones colonizadores.
Un Robinson sin inventario, que llegara a las playas de la isla de los naufragios
exactamente “como los hijos de la mar” de nuestro Machado, totalmente des-
nudo. (Aldecoa 1961: 11).

No anhela Aldecoa (1961: 10), entonces, un Robinson rico, como el
de Defoe; ni uno que acabe «aburguesando su aventura», como el de
Verne; tampoco acepta al de Salgari, que «casi es un emigrante, pero
iqué bagaje cultural!»; ni siquiera se siente deseoso de un Robinsén al
estilo de Wyss, «terminantemente un aprovechado» que «lo que tenia
que repartir con otros colonos [...] queda para él y su familia»; y mucho
menos se imagina identificado con el de Stevenson, «con un dinamis-
mo estadounidense digno de un “self made man”». En suma, rechaza
a un Robinson que llegue a la isla con espiritu invasivo, colonizador,
pensando que todo lo sabe y que, paralelamente, ve a aquella solo como

que, cuando lo esta, es «visto desde la costa, desde la tierra firme, y en relacion cons-
tante con ellay (apud C. Alvarez 1958: 19). No en vano, su segunda gran novela,
Gran Sol (1958) es una obra en la que sus protagonicos «pescadores, contrariamente
alo que le ocurria a Ulises, no organizan su drama desde la costay en tanto en cuanto
«el anhelo obsesivo de “volver” no es la raiz de su aventura» (C. Alvarez 1958: 20).

20 Poco antes de su muerte en 1969, en enero de ese mismo afio, pudo ver Aldecoa
una edicion de la obra Escuela de Robinsones, de Julio Verne, y que, para la Edi-
torial Salvat, ¢l mismo habia prologado.
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una oportunidad de avituallamiento y lucro. Prefiere, por el contrario,
un Robinson conquistador que mire a la isla con desnudez (acaso como
aquel escritor que, tras un intento de reduccion fenomenoldgica, rehuia
en tercera persona del tratamiento de godo).

Mayor empatia le merecen, sin embargo, otros autores de la litera-
tura universal que, como €I, abordaron el tema del mar: Saint-Exupéry,
William Faulkner, Herman Melville o Ernest Hemingway, entre otros.
Asi, por ejemplo, del autor francés recupera la cita de que «la grandeza
de un oficio estd, ante todo, en un unir hombres; [ya que] no hay mas
que un luyjo verdadero y es el de las relaciones humanasy»; y es que, en
efecto, con sus novelas, Aldecoa pretendid, ante todo, narrar la «épica
de los grandes oficios», pues convencido estaba de que podia entender-
se al hombre espafiol en funcion de aquellos.

Asimismo, consciente del compromiso social que toda obra debia
tener?!, e instalado ademas en su confianza en el ser humano, Aldecoa
(1961: 12) hace suyas en esta conferencia las palabras que, en 1949,
pronunciara William Faulker ante la academia sueca:

Yo creo que el hombre no solo duraré, sino que prevalecera. El es inmortal
no porque ¢l solo entre las criaturas tenga voz inexhaustible, sino porque tiene
un alma, un espiritu capaz de compasion y sacrificio y permanencia. El deber
del poeta y del escritor es escribir de estas cosas.

4.2. PARTE DE UNA HISTORIA (1967)

Mas que un discurso de personal critica literaria, esta conferencia de
Aldecoa recoge, sin duda, algunos de los aspectos fundamentales de su
programa creativo, por lo que, por ende, permite comenzar a entender
el significado de la que seria la ultima de sus novelas publicadas: Parte
de una historia (1967), ambientada -aunque sin nombrarla- en La Gra-
ciosa®. En efecto, en esta novela, Aldecoa se lanza a conquistar la isla

2 Apenas un afio antes de morir, sentenci6 Aldecoa (apud Fernandez 1968: 42) que

«toda literatura es social», a pesar de que, por entonces, se ataca, se desprecia,
por parte de unos cuantos la novela realista y su coletilla de social. Los pretextos
son muchos. El mas ingenuo de todos es el querer estar a la par de las literaturas
europeas. Nuestra literatura estara a la par cuando todo el pais esta a la par.

2 Aunque no sea mas que un dato anecddtico, merece la pena sefialar que, a me-

diados de los setenta, el cineasta José Antonio Bardem intent6 rodar en La Gra-
ciosa un personal guion de Parte de una historia, proyecto que, como relata Diaz
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como pudiera haberlo hecho su anhelado Robinson de Un mar de histo-
rias, esto es, con una mirada limpida, desnuda y expectante, convenci-
do de tener que adoptar una actitud conversiva como la que tiempo atras
habia intentado ensayar sobre el mismo escenario en su Cuaderno de
godo. Y lo hace, de facto, como un ndufrago existencialista maravillado
ante el espacio que lo acoge, entusiasmado incluso por la epopeya de
los grandes oficios del pescador graciosero, y, en resumidas cuentas,
hallando en esta pequefia isla su Paraiso terrenal®, un auténtico refugio
que, envuelto en un eterno presente, sabe que jamas podré colonizar'y
que, no por casualidad, tarde o temprano, debera abandonar por saberse
ajeno al mismo -aunque no sin antes haber encontrado un estimulo para
su salvacion-.

4.2.1. Parte de una historia en el conjunto de la obra novelistica de
Aldecoa

Ahora bien, a pesar de lo singular de esta novela, son bastantes los ele-
mentos que la acercan al resto de las obras de Aldecoa, y es que aquella
no es mas que el culmen de un proceso creativo continuado en el que,
probablemente, tenga bastante que ver la propia personalidad del autor.

En efecto, para su amigo y poeta Carlos Edmundo de Ory*, el de Vito-
ria «parecia siempre dispuesto a poner pies en polvorosa [...] Iba y venia
y nunca se quedaba atascado en nada, instantaneo, tan abierto y secreto a
la vez» (apud Lytra 1984: 185/186). Y, precisamente, es esa sensacion de
instantaneidad y, al mismo tiempo, de “secretismo” la que mas invade al
lector de Aldecoa desde las primeras paginas de sus obras. Basta leer al-
gunos de sus cuentos para percibir como una constante en nuestro autor la

(1998), no llegd a materializarse.

2 Una vez habia dejado atrés la isla de Lanzarote, ya en Tenerife, ofrecié Aldecoa

una entrevista en la que testimoniaba cual habia sido el resultado de esta segunda
estancia en la isla:
La Graciosa me ha servido para calmar los nervios, y el calmar los nervios
me ha dado la posibilidad de trabajar. He podido corregir dos libros y he
redactado parte de una novela. Veremos si Madrid me deja darle fin. [...] Ca-
mino de Madrid me siento castigado y con el Paraiso a barlovento. (4ntena,
14-03-61, p. 6).
La amistad entre ambos fue tan profunda e influyente que, para Martin Gaite
(1994/2006: 217), ciertos rasgos del estilo de Aldecoa (la sensorialidad, la volun-
tad de destruir prejuicios y, muy especialmente, la exploracion de las posibilida-
des del lenguaje) habrian sido herencia del Postismo iniciado por Ory.

24
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ausencia de antecedentes y conclusiones en todas sus historias; més bien,
sus relatos parecen ser meros retazos de vida entresacados intencionada-
mente de la biografia de unos personajes que, la mayoria de las veces, ni
siquiera manifiestan tener intenciones o perspectivas. Todos ellos, por lo
general, parecen moverse haciendo frente como pueden a la naturaleza
absurda de la existencia. Y es que, no en vano, como nos revel6 su mujer,
«Ignacio creia con Sartre que “el hombre es una pasion inutil, y lo repetia
con frecuencia» (J. Aldecoa 1980: 22).

Para Pitarello (2005: 20), esta tendencia a la fragmentariedad en Alde-
coa responderia a un doble proposito. Por una parte, al haber solo escenas
sueltas o situaciones inexplicadas, se dejaria al lector la potestad de in-
terpretar y juzgar los hechos de una manera bastante libre, lo que podria
ser una forma de “hablarlo todo sin decir nada” y de poder escapar a la
censura dictatorial. Por la otra, este caracter fragmentario estaria relacio-
nado con la propia historia del pais: tras la contienda del 36, la vida de
los espanoles habria perdido solucidon de continuidad con su pasado, toda
vez que, ante un escenario de ruralismo agonizante e incipiente industria-
lizacion, poca mirada esperanzadora cabria hacer hacia el futuro. Como
resultado, entonces, el aqui y el ahora, pero no al modo de un gozoso
carpe diem, sino como mera constatacion de un tragico “no hay mas”.

Al mismo tiempo, si el espanol de posguerra apenas puede identifi-
carse con su “de donde venimos” y, con excesiva dificultad, es capaz de
aventurarse a imaginar un “a dénde vamos”, costosamente podra idear un
“quiénes somos”. Asi, no sorprenderia, por consiguiente, encontrar a unos
personajes desarraigados y sumidos en el desasosiego del vacio existencial.

Desde esta atalaya, también es facil comprender la sensacion de
tiempo detenido que, en muchas ocasiones, quiso imprimir Aldecoa a
sus relatos. Tomese como ejemplo esta descripcion que, de uno de los
café de su época y de quienes parecian frecuentarlo, ofrece nuestro es-
critor en el cuento E/ buitre que ha hecho su nido en el cafe:

[...] vecinos de la barriada, asilados de las oficinas, durmientes de la ju-
bilacion, aficionados al toreo clasico, bayaderas de imaginaria, provincianos
de Sodoma con economia limitada y algun que otro autor perteneciente a la
penumbra de las segundas partes. En los veladores se negociaba, en las mesas
se hacia filosofia de la Historia. En la esfera de los veladores las agujas marca-
ban, mas o menos, la hora de la ciudad, de la nacion y acaso del mundo; en las
mesas retrasaban lustros, décadas, “antes de la guerra” y a veces hasta siglos.
(Aldecoa 1973: 100, tomo II).
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Otra de las constantes en la obra de Aldecoa -y que ha quedado ya mas
que patente en este trabajo, sobre todo tras haber analizado su ensayo Un
mar de historia- es, precisamente, su devocion por el mar. De hecho, en
sus primeros afios de escritor, Aldecoa habia proyectado una trilogia en la
que tomar como asunto al mar, pero «el mar del trabajo, no el de la aven-
tura ni el simbolo al modo de Baroja o Melvilley, ya que el vasco veia «al
hombre espaiol en funcion de su oficion, por lo que su proyecto creati-
vo bien parecia «un intento de desarrollar, novelisticamente, la épica del
hombre condicionado por los grandes oficios» (De la Rosa 1966: 43). A
esta trilogia pertenecerian Gran Sol (publicada en 1957, sobre la pesca
de altura), Viejas anclas (sin publicar, sobre el trabajo en los puertos) y
otra novela de titulo desconocido y sobre la pesca de bajura que, tal vez,
podria parecerse a Parte de una historia.

Finalmente, y sin &nimo de pretender agotar aqui todo el inventario
conceptual de nuestro autor, cabe destacar también la que, en palabras
de Josefina Aldecoa (apud Berasategui 1979: 25), fue «una fijacion de
toda su vidax: las islas. Ya en una de sus primeras composiciones poé-
ticas, “Poema de las islas”, canta nuestro escritor a unas insulas «de
oro sofiadas en los dias/de biblioteca y de pereza calida» que, dentro
de su indeterminacion geografica, parecen antes que nada un simbolo
de libertad, de anhelo, de escape y, en suma, «un abismo de luz abierto
al almay. Pero no siempre fueron aquellas meros arquetipos abstractos,
sino que, en muchas ocasiones, se identificaron con un espacio concre-
to, y muy especialmente con Ibiza. Asi, La piel del verano, Al margen,
Ave del paraiso, La noche de los grandes peces, Amadis o Un corazon
humilde y fatigado son algunos de los relatos en los que, al decir de
Josefina Aldecoa, se plasmaba a una Ibiza

de los desguaces, [y] los derrelictos arrojados a la playa por oleajes tur-
bulentos. Naufragos voluntarios o forzosos que los habitantes de la isla veian
desfilar ante sus ojos. Grupos de jovenes inutiles o rebeldes, los eternos vagos,
las conocidas ovejas negras. Y los primeros beatniks americanos, que trans-
portaban a la isla un paraiso desleido en humo, en alucinaciones suaves, en
mentiras sofladas (apud Valero 2004: 94).

De esta manera, Aldecoa se unia a una larga nomina de artistas
para los que, «en plena época franquista, la isla significaba sobre
todo la posibilidad de respirar en libertad», en tanto en cuanto «su
atmosfera cosmopolita suponia un importante y enriquecedor parén-
tesis en la mono6tona vida madrilefia» (Valero 2004: 96).
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No obstante, aunque todos estos elementos se encuentran muy pre-
sentes en Parte de una historia, no es menos cierto que son aprove-
chados aqui para darles una nueva vuelta de tuerca que, en mi opi-
nion, hara de esta novela una de las mas maduras de su autor. Y es que,
efectivamente, la fragmentariedad volvera a aparecer ahora, pero no ya
como una soterrada denuncia al vacio que dejaba la guerra, sino como
fruto de una auténtica y personalisima toma de conciencia de la soledad
ontoldgica de su protagonista, esto es, como una soledad del ser que,
aun azuzada por las pobres circunstancias del momento, responde ante
todo a la propia naturaleza humana. Por eso, también en esta novela el
tiempo parecera detenerse, pero no para simular el paron al que subyu-
ga la posguerra, sino para ofrecer un reducto de salvacién a quien se
siente acogotado por el fluir temporal. Y es aqui donde la isla no sera
solo un reducto de grandes epopeyas de pescadores, y mucho menos un
paréntesis libertario rodeado de mar y con el que combatir la mono6tona
autarquia del régimen, sino que sera, fundamentalmente, un escenario
en el que el narrador podra reconocerse y descubrirse a si mismo.

4.2.2. Trama argumental y caracter documental

La trama de la novela es, al menos en apariencia, bastante simple: el prota-
gonista (narrador en primera persona) llega a una pequefia isla de pescado-
res, en el Atlantico, para repetir una visita que ya habia hecho cuatro afios
antes; alli, se encuentra con viejos conocidos y se relaciona con ellos desde
una meditada distancia, hasta que arriban a la isla unos turistas extranjeros
(los chonis) que hacen tambalear la cotidianeidad del entorno; finalmente,
y tras la muerte de uno de ellos -llamado Jerry-, la voz narrativa anuncia
su marcha sin que, de manera verdaderamente clara, se hayan enunciado
hasta entonces los motivos tanto de su llegada como de su repentina vuelta.
Puede comenzar a entenderse, de esta forma, el proposito del titulo: ni co-
nocemos con exactitud los moéviles del protagonista, ni sabemos de manera
explicita de qué lugar procede o, al menos, en qué isla en concreto se en-
cuentra, por lo que el lector acaba asumiendo que solo se le esta contando
un fragmento, un escorzo o, en suma, una parte de una historia®.

En cualquier caso, el lector avisado podra reconocer facilmente a La
Graciosa en las paginas de esta novela, algo que ni el propio Aldecoa

% Mas adelante volveré de nuevo sobre el sentido del titulo para terminar de ofrecer

una interpretacion mas ajustada del mismo.
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ni su mujer dejaron de reconocer (J. Aldecoa 1996). No en vano, como
supo demostrar muy pronto Salvador®® (1977: 17), «lanovela[...], aun-
que evite la precision del nombre geografico, queda completamente a
ras de la Isla de La Graciosa, a ella constrefiida, limitada a unos per-
sonajes identificables, a unos hechos efectivamente ocurridos ante los
ojos del autor». Incluso, llega a afirmar que

durante la estancia de Aldecoa en La Graciosa ocurri6 precisamente el naufra-
gio del yate americano?’ y pasaron esas cosas que se cuentan. Su novela es cronica
y descripcion. No hay ni un solo personaje que no sea identificable. Todos andan
por La Caleta del Sebo con su carnet de identidad®® (Salvador 1977: 27).

No es casual, de hecho, que incluso su mujer, Josefina Aldecoa, lle-
gase a afirmar en una entrevista (4BC, 16/11/1979, p. 25) que la novela
que «mas refleja [a] Ignacio» seria, precisamente, Parte de una historia,
«que, sin ser ni mucho menos autobiografica, hay una parte importante
de reflejo personal y consideraciones intimas». No en vano, estilistica-
mente, desde el principio de la obra llama la atencion el empleo de la
primera persona, pues, hasta entonces, lo usual en nuestro autor habia
sido el empleo de la tercera, salvo en los dos relatos cortos Aldeoca se

26 Gregorio Salvador —por entonces profesor de la Universidad de La Laguna- visitd
la isla de La Graciosa pocos meses después de la publicacion de la novela, en
1967, lo que le sirvio para dictar una conferencia sobre el asunto en el Instituto de
Estudios Canarios en 1968. Las citas que aqui se reproducen proceden, sin embar-
g0, de una publicacion de 1977.

27 No se ha podido encontrar en la prensa -local, regional y nacional- noticia algu-

na sobre un naufragio en las fechas en las que Aldecoa visité La Graciosa. En
cualquier caso, de haberse producido, es probable que los medios no se hubieran
hecho eco de la noticia por el caracter anecddtico que encontrarian en el derrelicto
de una embarcacion privada y recreativa.

% Son varios los casos que aporta Salvador (1977: 27-29) y que, por razones de

espacio, no reproduciré en este trabajo. Baste sefialar aqui, por ejemplo, a Roque,
trasunto literario de Jorge Toledo, «alcalde de La Graciosa, casi virrey de la isla,
patriarca» (p. 27); o a Antica, cuyo nombre ficcional se corresponde de manera
idéntica con el de la verdadera hija de Jorge Toledo. Asimismo, Enedina, la mujer
de Roque, seria en la realidad la mujer de Jorge Toledo, Nieves Gonzalez Romero.
Mucho mas peculiar es el personaje Mateo el Guanche, nombre elegido por Alde-
coa para plasmar a Jos¢ Morales Diaz, aunque en este caso fue el propio escritor
quien apod6 como “Guanche” a este vecino graciosero, dandose asi la circunstan-
cia de que «ahora se lo siguen diciendo sus paisanos», de modo que «aqui es la
invencion la que se ha hecho realidad» (p. 28).
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burla y Maese Zaragozi y Aldecoa, su huésped, con tintes claramente
autobiograficos, como puede intuirse desde el propio titulo. Y también
en Parte de una historia es tacil adivinar algunos elementos de la bio-
grafia del autor que se repiten en la del narrador, como, por ejemplo,
su llegada a la isla después de haberla visitado ya cuatro afios antes®:

Ayer, a la caida de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he
vuelto a la isla. [...] Tal vez el pueblo tiene mas faltias y se han construido
algunas casas, pero he reconocido todo y todo me ha sido familiar después de
cuatro aios largos, asi que he saludado a los amigos como siempre. (Aldecoa
1967/2003: 9; la negrita es mia)

No obstante, no deja de ser arriesgado el querer encontrar una clara
identificacion entre el autor y el narrador, pues, a poco que se lea esta
novela en el conjunto de la obra de Aldecoa, podra entenderse la misma
como corolario de una serie de indagaciones literarias ya emprendidas
con anterioridad por el creador.

4.2.3. Entre el naufragio y la huida

Lo que si sabemos con exactitud es que el narrador llega por segunda
vez a la isla huyendo:

Estoy aqui junto a esta barca, humedeciendo las manos en la arena. Estoy otra
vez en la isla y de huida. ;De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado
vago. ; Tengo alguna razén? ;Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y estoy
aqui porque es aqui donde puedo encontrar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso
explica la huida. Y estoy aqui junto a esta barca solo en la noche. ;Y estoy como
esta barca, rumbo al vacio y para siempre? (Aldecoa 1967/2003: 40).

Obviamente, no se deja claro al lector ni de qué ni de quién se huye,
sino que, tan solo, se pone de manifiesto la necesidad de la huida como
si esta fuera fruto de un desasosiego tal que, incluso, lleva a la voz
narrativa a tener que humedecer las manos en la arena para, de alguna
forma, poder sentirse asido al momento presente. De hecho, ése parece
ser el unico eje temporal que resulta certero para el personaje, pues el
pasado que le permitiria justificarse no lo sabe interpretar («todo es de-
masiado vago»), toda vez que el futuro no lo procura siquiera adivinar
(«rumbo al vacio y para siempre»).

% Recuérdese que Aldecoa visito La Graciosa por primera vez en 1957 y que, cuatro

afnos mas tarde, en 1961, volvié de nuevo a la misma.
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Eso si, no parece esconderse tras esta confesion una llamada al dis-
frute del momento presente, cual gozoso carpe diem, pues, en todo caso,
habria que ver en ella el prolegdémeno a una declaracion aun mayor, esto
es, la de considerarse naufrago:

Estoy lejos, es mi propio naufragio [...] Todos mis riegos estan fuera de
esta isla, y aqui en este regazo es donde se desencadenan otros riesgos que no
me alcanzan (Aldecoa 1967/2003: 47; la negrita es mia).

De esta manera, el hecho de sentirse anclado a un presente no seria
tanto una oportunidad para el disfrute como, en cierta manera, un ejer-
cicio, entre la necesidad y la resignacion, en el que la isla se convertiria
en un particular refugio («todos mis riesgos estan fueray).

4.2.4. El sentimiento de soledad

Es asi como cobra relevancia el sentimiento de soledad que invade al
protagonista («estoy aqui junto a esta barca solo en la noche»), el cual
se prolonga incluso como extension de si mismo para proyectarse sobre
el espacio (sobre el refugio) que lo rodea (que lo salvaguarda):

Los fariones son dos nubarrones al fondo, en la entrada este del rio de mar.
Por las bajeras haran espumas. El gran acantilado media el rio de sombra y en
la altura iluminada hay como demasiada soledad. Es la misma soledad de la
mar intimidatoria, ajena. (Aldecoa 1967/2003: 18).

Y se acentlia este sentimiento de soledad cuando se atisba que el refugio
del narrador es una pequefia isla situada al norte de otra mas grande (sin
duda, Lanzarote) a la que se denomina en ocasiones como Isla Mayor. Si
esta ultima es ya un presumible espacio aislado, la isla que ¢l habita lo sera
entonces aiin mas, como si aquella otra, hiperbdlicamente, se transmutara
ahora en el continente del que se separa su pequeiio escondite.

En consecuencia, puede decirse que la soledad que puebla el discurso
narrativo se vuelca a lo largo de toda la novela sobre dos realidades para-
lelas: la de la isla-refugio que tiene el sujeto ante si, por un lado, y la de la
propia conciencia que da cuenta de su ser, por otro. Se trata, nuevamente,
de una actitud narrativa muy semejante a la ya plasmada por Aldecoa, por
ejemplo, en El furor y la sangre (1954), obra en la que los guardiaciviles
que la protagonizan viven en un cuartel -en otro tiempo un castillo- casi
como relegados, aparentemente solos, en una perspectiva temporal vacia
en la que hasta el espacio que habitan parece también vacio.
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Sin embargo, en Parte de una historia esta soledad cobra una den-
sidad conceptual y filos6fica aun mayor si cabe que en producciones
anteriores. En primer lugar, debe repararse en que el propio narrador no
solo la vislumbra en si mismo y sobre el paisaje, como ya se ha dicho,
sino que, ademads, parece querer provocarla:

Tengo deseos de hablar e intento convencerme de que no quiero hablar, de
que estoy cansado del viaje, y manana por la mafiana... (Aldecoa 1967/2003: 18)

Estoy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien
que no puede compartir lo que se sucede, alguien que no deja compartir lo que
pasa. (Aldecoa 1967/2003: 47)

Ahora bien, ;es verdaderamente una soledad deseada? Es decir, ;puede
entenderse que, tal vez, harto del ruido de la ciudad, lo que busca el prota-
gonista es una especie de Beautus Ille tranquilo y solariego? Mas que un
deseo, para el narrador, la soledad es casi una necesidad impuesta, pues,
ciertamente, el hecho de (pre)sentirse como una «presencia ajena» ya lo
invita a no querer “inmiscuirse” demasiado en los asuntos de la isla y, en
ocasiones, a rehuir el propio didlogo, a distanciarse, a acoplarse a la soledad
hiriente. Y todo ello porque, como crey6 el ensayista de Cuaderno de godo,
el forastero no podra entender aquello que le rodea si no abandona primero
cuanto traia aprendido de su relacion entre el yo y lo otro:

Los dos niflos nos contemplan con la atencion, sorprendidos los rostros
en un relajado embobamiento [...] No, no salen de su cubil a correr riesgos,
porque no son los tres pescadores -costumbre e indiferencia- los que alteran su
rutina, sino yo, el forastero que llega a huronear, a opinar secretamente, a des-
velar misterios del vivir con juicios nacidos de la mas absoluta incomprension.
(Aldecoa 1967/2003: 94-95).

Vemos entonces, nuevamente, esa actitud fenomenologica de Aldecoa
de querer alcanzar, ahora con su solitario personaje, aquella reduccion
eidética, esto es, una intuicion de lo dado, o dicho de otro modo, un dejar
que las cosas se le manifiesten por ellas mismas. Y es que, sin presente y
sin futuro, el narrador no puede mas que entregarse a la isla para negociar
con ella y con ¢l mismo otra manera de ser y estar en el mundo. Como ya
proclamaba en Un mar de historias (1961), el protagonista de la novela
parece erigirse aqui en aquel robinson del que carecia nuestra literatura
y que, en suma, debia evitar un espiritu invasivo, colonizador, pensando
que todo lo sabe y que, por el contrario, debia ser un conquistador, que
mirase a la isla con desnudez; recuérdese: «sin inventario, que llegara a
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las playas de la isla de los naufragios exactamente “como los hijos de la
mar” de nuestro Machado, totalmente desnudo®®» (Aldecoa 1961: 11).

Por todo ello, y he aqui la clave, la soledad del protagonista no es la

que le hace sentir la separacion fisica con sus semejantes, sino la sole-
dad ontoldgica, la soledad del ser, la que, en palabras de Roque, parece
«como una enfermedad»:

—Tanta soledad no es buena —afiade Félix.

—{Soledad? No es por ahi. Estd bien acompafiado. Ella le acompaifia bien.
No es por ahi. Por donde cala es por el dinero. Sélo en eso piensa. Eso es lo
que le muerde.

-Y la soledad, ;Roque?

—La soledad, no. ;/Quién no sabe estar solo? Un hombre como éI lo sabe y
muy bien que lo sabe. Como cualquiera.

—Yo, no —confieso.

—Tu también. Peor o mejor, pero tu también. Todos.

—Otras veces dices lo contrario, Roque.

—S6lo como cuando es como una enfermedad. (Aldecoa 1967/2003: 100).

No es casual, de hecho, su pronta identificacion con Jerry, el choni

que, a causa del mal tiempo, naufraga en la isla:

Aunque hubiera corrido todo los temporales del mundo —del que no exclu-
yo el gran temporal de la guerra, a manera de metéafora-, el que me preocupa
es este, el que yo he vivido desde la isla y ¢l [Jerry] en el peligro, debido al
azar en sus distintas formas de ebriedad, incapacidad, locura y hasta situacion
geografica, que lo ha hecho llegar al igual que a mi -otro temporal, también a
modo de metafora- hasta este puiiado de arena y rocas habitadas.

[...] Sabe que deberia estar muerto, ahogado en la letrina del camarote, flo-
tando como un resto mas naufragio y perteneciendo a su desorden [...]. ;Qué
huella dejara en ¢l la catastrofe?

Este hombre -muchacho que pertenece a la ciudad, a los bares ambiguos,
a los caprichos de alcoba-, jconservara, al cabo del tiempo, corazon para el
espanto, o lo sucedido no serd otra cosa que algo vago, anécdota trivial, deco-
racion biografica? (Aldecoa 1967/2003: 81-83).

Ciertamente, el narrador se percibe junto a Jerry como actante de un

30

De esta manera, lo que en su charla de 1961 no parecia mas que un ejercicio de
personal critica literaria, por el contrario, se revela en Parte de una historia como
un desvelado proyecto de creacion, y es que, cuando Aldecoa dictaba en Lanzaro-
te aquella conferencia y disertaba sobre la falta de un robinsén espaiiol, no hacia
mas que avanzar los ingredientes con los que construiria al personaje de la novela
que saldria de su reciente estancia en La Graciosa.
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naufragio, pero, a pesar de que el suyo propio es definido como metafo-
rico, lo cierto es que también proyecta sobre el extranjero la imagen del
absurdo al preguntarse si este sera capaz de encontrarle sentido a cuanto
le acontece. Y lo hace sabiendo que todo lo que ha dicho de ¢l «son
apreciaciones, probablemente, de mi capricho», pues «un rostro y una
edad calculada sirven para fantasear una psicologia [...] probablemente
construyendo una calumnia, es decir, otro ser», y este tal vez no sea mas
que una nueva prolongacion de si mismo?'.

En resumen, el relato del narrador hace que este se nos presente
como un personaje que parece huir de su pasado mientras se siente pre-
ocupadamente desconocedor de su futuro, toda vez que, bajo un halo de
angustia temporal, no parece hallar la forma de encontrarse asido a su
presente (hasta tiene que hundir las manos sobre la arena mojada para
saberse parte del momento). Se trata, pues, de un ser alienado que -si-
guiendo a Sartre- se entiende como una “pasion inutil”. Y, en esta hui-
da, encuentra (tal vez descubre) una pequefia isla (La Graciosa) aislada
frente a otra Isla Mayor (Lanzarote) para, en un agudizado escenario
de soledad, proyectarse sobre el espacio y convertirse, también ¢€l, en
un islote que naufraga solitario. Consciente, entonces, de su soledad
ontoldgica -la de su propio vacio existencial- transita sobre su refugio
con animo de conquista, y no de colonizacion, dejando -cual nuevo
robinsén- que las cosas se le manifiesten por si mismas. Solo asi sabe
que podré buscarse y, tal vez, encontrarse, esto es, mirandose en la dis-
tancia, desde arriba, como si fuese un extrafio hasta para él:

Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos quilémetros
de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aqui, en esta isla y
en esta mafiana brufiida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen
que tengo de mi, alla, lejos, como en una historia sucedida a otro. (Aldecoa
1967/2003: 73; la negrita es mia).

4.2.5. La conciencia temporal: el eterno presente

Pero, con todo, la isla no es simplemente refugio por su potencialidad para
proyectar la soledad del que narra y, como hemos dicho, para negociar desde
ella una nueva forma de ser y estar en el mundo, sino que este espacio en el
que naufraga existencialmente nuestro personaje es, ante todo, un escenario

31 Si antes se proyectaba sobre el paisaje, ahora lo hace sobre uno de sus personajes,

sobre Jerry -aislado incluso de sus compaiieros y de su matrimonio-.
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en el que experimentar una nueva percepcion del tiempo. Frente a la ciudad,
simbolo del tiempo cronoldgico, la isla parece erigirse a ojos del narrador
en una experiencia abstracta®. Asi, nada mas llegar a ella y saludar a sus
«amigos como siempre, como si no me hubiera ido» (Aldecoa 1967/2003:
9), pronto advierte el visitante que aquello que le cuentan «tal vez ha ocurrido
hace unas semanas, aunque también pueden haber pasado afios, porque el
tiempo es muy dificil de contar en la isla®*» (p. 11, la negrita es mia).

Ademas, mediante la observacion de sus habitantes, termina apren-
diendo el protagonista que el futuro no es motivo de ansiedad, de angus-
tia, sino una parte inherente a la naturaleza humana que debe asumirse
sin apenas desasosiego, tal y como, a diferencia de ¢l, haria Enedina, la
mujer de Roque:

Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos, de cobijo,
olor de pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lagrimas, ocu-
paciones constantes y espera de la vejez. [...] Enedina me habla luego de los
hijos [...] Es su entrega al mundo y es su satisfaccion. Esta preparada para
vivir unos pocos afios mas y darse resignadamente a la muerte. Lo que tenia
que hacer esta hecho. (Aldecoa 1967/2003: 49-50).

Asimismo, el pasado tampoco parece ser motivo de alienacion para los
demas habitantes de la isla y, no en vano, es descrito a lo largo de la obra
con adjetivos como primitivo, elemental, ceremonial, cosmico, mitico, mi-
lenario, cotidiano... De esta manera, sin preocupacion por el pasado y sin
la angustia que provoca el futuro, parece como si aqui, donde tan dificil es
contar el tiempo, hubiese una isla que viviera en un eterno presente.

32 Resulta llamativo que, entre las imagenes con las que describe la percepcion del
tiempo en la isla, emplee el narrador la del camello: «el paso del camello cuenta el
tiempo; es solemne y segundero» (Aldecoa 1967/2003: 56). Sin duda, este animal
le permite marcar una clara contraposicion con la ciudad de origen.

33

Levine (1997/2012: 31) ha defendido en su ensayo sobre la Geografia del tiempo
que «el ritmo de vida es el fluir o el movimiento del tiempo tal como la gente
lo experimenta», constatando, a este respecto, creencias como que cuanto mas
desarrollado es un pais, menos tiempo libre queda por dia; que las ciudades mas
grandes tienen tiempos mas rapidos; que los lugares mas calurosos son mas len-
tos; o que las culturas individualistas son mas rapidas que las que ponen el énfasis
en el colectivismo (1997/2012: 37-47). Si se tiene presente que la tierra que ha-
bita nuestro narrador es menos desarrollada que la ciudad, mas pequeia, bastante
calurosa y muy centrada en la colectividad de sus moradores, se darian todos los
ingredientes para que el protagonista percibiese un lento discurrir temporal. He
aqui otra razon mas por la cual la historia debe desarrollarse en una isla.
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Se trata, para el narrador, de un auténtico descubrimiento, como si
de un balsamo a la angustia del fluir temporal se tratase y que, no en
vano, le permitiese entender desde una nueva perspectiva su lacerante
concepto de soledad:

Un rebaiiito de cabras sale a las dunas conducido por su pastora, nifia,
huidiza y de mirada hostil [...], nacida para monologar desparramando los
dias de mano a mano en puilados de arena por el breve desierto de esta isla,
caligrafiando con su varilla las horas muertas del pasturaje, entreviendo los
reflejos de las aguas y las casas, que consuelan el aburrimiento. Pero no es una
soledad. La soledad es de los insolidarios, de los de abatido corazon. (Aldecoa
1967/2003: 28; la negrita es mia).

No es capricho, pues, que Aldecoa haya abandonado en esta novela
los tiempos del pasado y que, huyendo de la posibilidad de contar esta
historia retrospectivamente, haya ido hacia los tiempos del presente,
como si el narrador quisiera comentar en directo lo que ve; y es que, si
cuanto acontece en la obra se desenvuelve en un eterno presente, tam-
bién el modo de narrarlo debe ser el del presente.

Asimismo, no deja de ser significativo que la narracién quede atrapada
entre el ayer con el que comienza el relato y el mariana con el que practi-
camente se cierra la ltima pagina. «Ayer, a la caida de la tarde, cuando el
gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla» (p. 9), dice el narrador para
comenzar su historia. Y «manana, poco después de que amanezca, dejaré la
islay (p. 244), sentencia después para poner punto y final a la novela. Ayer y
mafiana, o, lo que es lo mismo, pasado y futuro, son conceptos casi ajenos a
la isla, pues son solo dimensiones temporales que angustian a quien encarna
un sartriano “acontecer de la nada”, de manera que lo narrado queda también
atrapado entre esas dos difusas fronteras en aquel descubierto eterno presente.

4.2.6. La ley del laberinto y el escape a la locura

Como el propio autor confes6 en una entrevista para El Alcdazar (03/05/67,
p. 25), «he querido dejar abierta la novela por delante y por detras; que
realmente sea lo que puede contar un individuo de su propia existenciay,
esto es, narrando lo que hay entre el ayer y el mariana. Y es que, de acuer-
do a la filosofia existencialista que guia toda la obra, la existencia humana
no es mas que pura temporalidad encajada dentro de dos eventos: vida 'y
muerte. De ahi, no solo las multiples referencias a lo mortuorio que reco-
rren la novela de principio a fin, sino también su propia reflexion sobre el
fallecimiento -accidente o, tal vez, suicidio- de Jerry:
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Entro en mi habitacién a esperar. [...] Apoyo los codos en las rodillas y
agacho la cabeza, contemplando el dibujo de la alfombra, siguiendo su laberin-
to con los ojos, intentando descifrar el enigma de su comienzo y de su fin. Asi,
la historia de Jerry, regresando de la muerte en el [primer] naufragio, recluido
en un corto espacio, en un tiempo medido, y regresando a la muerte, cumplien-
do con la ley del laberinto. (Aldecoa 1967/2003: 205).

El narrador, partiendo del ya transitado topico literario del laberinto®,
termina asumiendo que el destino es cumplir con el absurdo ciclo del mis-
mo: el de la vida y la muerte. De hecho, como ha sabido ver Vadillo (2008:
140), resulta significativo que el 6bito del extranjero se produzca un martes
de Carnaval, «la fiesta del despojo de uno mismo para convertirse en el
otro», ya que, de esta manera, «se cumple el rito del eterno retorno, el juego
milenario de la vida que conduce hacia la muerte, donde el hombre se re-
afirma en su condicion ineludible del ser-para-la-muerte heideggeriano.

Asi, tampoco es fortuito que sea en este punto, tras la muerte de Jerry,
cuando el protagonista de la novela decida dejar la isla. Observar lo ab-
surdo de la existencia del choni y, al mismo tiempo, aceptar su desapari-
cion es, en suma, asumir su propia vida, su propia temporalidad y su pro-
pia muerte. La permanencia en la isla-refugio ya no tiene sentido, pues,
como diria Stern (1951: 41), «no podemos huir de nosotros mismos, de la
unica certidumbre que tenemos en esta viday, pues «cada uno de nosotros
tendra que atravesar solo la oscura puerta de la muerte».

La estancia en la isla no ha sido en vano. Incluso, a través del dialo-
g0 que mantienen algunos personajes sobre la muerte de Jerry, podria
llegar a decirse que, en efecto, nuestro protagonista ha logrado salvarse,
no de la muerte, pero si de la locura (Vadillo 2008:136):

-[Jerry] era un loco.

-No mas que los otros, Maestro.

-No se salvan los locos.

-O si se salvan. La locura es una infelicidad; cuando encuentran la felicidad
se salvan. (Aldecoa 1967/2003: 226).

4.2.7. Fragmentariedad
El protagonista, pues, vuelve mas calmado (;resignado?) a su hogar y deja,

3 Lopez (2009) ha estudiado la funcionalidad de la imagen del laberinto en autores

como Francisco Ayala, Julio Cortazar y Jorge Luis Borges, siempre ligados a con-
ceptos como el fluir temporal, la muerte o la expulsion.
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tras de si, un relato incompleto, escorzado, incluso de final abierto. Todo,
desde el titulo de la novela, es fragmentario. Ese narrador en primera per-
sona que nos hace participes de la historia —mas bien de parte de su histo-
ria- se niega a contarnos su pasado, a confesarnos sus preocupaciones de
futuro, a desvelarnos en qué lugar exacto del Atlantico se encuentra... Ni
siquiera nos revela nunca su nombre. Y lo hace desde la coherencia de su
propio proceder, pues, en efecto, aunque tampoco ¢l sabe mucho de los
extranjeros, sin embargo, logra identificarse con ellos (se mira en ellos,
como en un espejo). Al final, parece como si, para el narrador, todos —hasta
¢l- fuesen islas, pura soledad del ser. Frente a la incapacidad de la razon,
la existencia humana solo puede manifestarse como fragmento, escorzo,
segmento o mera parte de una totalidad insondable. Es por todo ello por lo
que, como el espacio que les rodea, solo les queda una opcion a la locura:

En el rayo de sol que flecha por la contraventana hay un tobogan de are-
na iridiscente. Ondas, nubes, multitud®. Creacion y descreacion de formas en
un caleidoscopio enloquecido. Contemplarlo es acercarse al caos. Variacion
permanente, metamorfosis infinita, continua construccion destruida. (Aldecoa
1967/2003: 43; la negrita es mia)
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