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Resumen: Aunque La Graciosa ha sido escenario de la creación literaria des-
de época muy temprana, no es hasta la publicación de Cuaderno de Godo 
(1961) y de Parte de una historia (1967), ambas de Ignacio Aldecoa, cuando 
la isla se incorpora definitivamente a la contemporaneidad literaria. 
En la última de estas dos obras, Aldecoa se lanza a conquistar la isla como 
pudiera haberlo hecho su anhelado Robinsón de Un mar de historias, esto es, 
con una mirada límpida, desnuda y expectante, convencido de tener que adop-
tar una actitud conversiva como la que tiempo atrás había intentado ensayar 
sobre el mismo escenario en su Cuaderno de godo. Y lo hace, de facto, como 
un náufrago existencialista maravillado ante el espacio que lo acoge, entusias-
mado incluso por la epopeya de los grandes oficios del pescador graciosero, 
y, en resumidas cuentas, hallando en esta pequeña isla su Paraíso terrenal, un 
auténtico refugio que, envuelto en un eterno presente, sabe que jamás podrá 
colonizar y que, no por casualidad, tarde o temprano, deberá abandonar por 
saberse ajeno al mismo, aunque no sin antes haber encontrado un estímulo 
para su salvación.
En este trabajo, por tanto, se estudia la relación del escritor vasco con La 
Graciosa y se realiza un análisis de crítica literaria de Cuaderno de Godo y de 
Parte de una historia.
Palabras clave: La Graciosa, Aldecoa, existencialismo, naufragio
Key words: La Graciosa, Aldecoa, existencialism, wreck 
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1.	 INTRODUCCIÓN: LA GRACIOSA Y EL TRÁNSITO A LA 
CONTEMPORANEIDAD
Tanto La Graciosa como el resto de islotes y roques que coronan la isla 
de Lanzarote han sido terreno abonado para la creación literaria desde 
época muy temprana. Así, por ejemplo, del relato y/o reconstrucción 
del viaje de los hermanos Ugolino y Vadino Vivaldi (hacia 1291) se ha 
llegado a colegir la idea de que, muy probablemente, el islote de Ale-
granza deba su nombre al de una de las dos galeras con las que viajaban 
estos comerciantes genoveses en su infructuoso derrotero hacia las In-
dias (D’Avezac 1859, Rogers 1955). 

Con posterioridad a la Conquista, y siempre dentro de la tradición 
grecolatina propia del Renacimiento, entre las páginas de la Descripción 
e historia del reino de las Islas Canarias (1588) de Leonardo Torriani, 
llama la atención al lector actual el empeño del ingeniero italiano de 
querer ubicar en La Graciosa aquel mito de Armida y Reinaldo que, en 
un exuberante paisaje propio de las Islas Afortunadas, había imaginado 
pocos años antes Torcuato Tasso en su Jerusalén Libertada (1579). 

Menos sorprendentes resultan, por otra parte, las múltiples leyendas 
que sobre naufragios, apariciones, ataques piráticos o tesoros escondi-
dos nutren la memoria colectiva del graciosero y dan pie al surgimiento 
de cantares y cuentos de tradición oral que, desde épocas remotas, han 
venido mezclando realidad y fantasía en una isla hasta hace poco sujeta 
a cesiones, pugnas por la posesión de la tierra, despoblamientos, abor-
dajes y derrelictos. No es casual, de hecho, que en los folletos turísticos 
de La Graciosa se repita constantemente la idea de que pudo haber sido 
esta la que habría inspirado a Robert Luis Stevenson al imaginar La isla 
del tesoro. 

Bastante más apegadas a la realidad insular resultan, por el contra-
rio, las referencias y descripciones que sobre el Archipiélago Chinijo 
deslizó a lo largo de su obra Ángel Guerra, pseudónimo literario del 
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escritor lanzaroteño José Betancort Cabrera (1874-1950). En efecto, en 
novelas y relatos cortos como La Lapa, Las Paces o Al Jallo, mostró el 
de Teguise unas islas que ya poco tenían que ver exclusivamente con 
los escenarios tan idílicos1 que, incluso en su sincronía, surgían de la 
pluma de unos escritores isleños aún atados a un tardorromanticismo 
de entresiglos en el que el espacio era mera exhibición, a la par de 
unos personajes que, bajo el lema de “apalabrar la memoria”, se com-
portaban como simples actantes envueltos en felices laboreos o que, 
a lo sumo, funcionaban como iconos de una actitud y tarea que debía 
contarse para no ser abandonada. De esta manera, en su obra más co-
nocida, La Lapa, cuando su protagonista se encuentra frente al Roque 
del Oeste tras haber naufragado a bordo de un pailebot, la imagen del 
espacio -aunque no exenta de cierta aureola de mistificador misterio y 
asombrosa belleza- pierde la amabilidad acostumbrada y roza, incluso, 
el rechazo:

También lo he visto de cerca, pasando a su vera en una barca, y he sen-
tido una impresión de miedo, un escalofrío de pánico hondo, no solo por el 
cóncavo rumor de las rompientes, sino también porque he sufrido por un 
instante la trágica alucinación de un rápido desplome del granito, aquellos 
picachos puntiagudos que se lanzan osados al aire, manteniéndose cara al 
inmenso vacío. 

[…] Como tierra maldita, condenada a vivir en perpetua soledad, le huyen 
los navíos de altura y las barcas de pesca, que ni aún en los días de calma so-
lemne se aventuran a pasar cerca […] (Guerra 1908/1983: 112)

Asimismo, en Al Jallo, la mansedumbre y la eterna felicidad de los 
moradores de aquellas Islas Afortunadas se torna ahora, entre Caleta de 
Famara y La Graciosa, en una crueldad solo comparable a la dureza de 
las labores conminadas a desarrollar en su día a día (Guerra 1907/2008: 
80-82): 

Fula, asomada al cantil, miraba fija el vaivén loco de las ondas que contra 
la roca, embravecidas, entrechocando se estrellaban, rompiendo en rumores y 
en espuma.

¿Te alivias?
Sí; se me pasa.

1 � No se trata, en cualquier caso, de una ruptura absoluta. Como ha sabido ver a este 
respecto García González (1999) en su estudio del paisaje en La Lapa, en oca-
siones parece haber en la obra de Ángel Guerra cierta idealización heredada del 
bucolismo precedente. 
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[…]Habíase levantado Fula. Pino continúo mirando cómo las sardas mons-
truosas despedazaban la piltrafa del pobre animal [su perro]. Sin duda lo ha-
bían sorprendido en la playa y ahora se lo disputaban en festín.

De pronto sintió Pino sobre sus hombros el apretón, como garras, de las 
manos de Fula.

¡Ladrona!
Encendidos en ira los ojos, parecían más azulinos los reflejos en la cara 

morena de la viuda. Sorprendida Pino, con temblor de miedo en la voz y mirar 
suplicante en los ojos, solamente contestó:

¿Yo?
Sí, me lo quitaste. Era mío.
Brutal en su cólera, derribóla en tierra descargando el pie sobre el vientre 

de Pino.
¡Mi hijo!
No se lo di yo [un hijo]. Por eso me dejó [el novio]. ¡No se lo darás tú!
Al revolverse, con instinto defensivo, la muchacha, huyendo, rodó por 

el cantil. Se oyó un grito trágico en el aire y un golpe en el agua. Después, 
silencio. 

Sin embargo, y a pesar incluso de que, como ha sabido ver Delgado 
(2008: 259-260), Ángel Guerra disertaba a comienzos de siglo sobre la 
posibilidad de «universalizar el espacio propio y dar salida y expansión 
al espíritu artístico» bajo el fervor de «alcanzar una nueva escritura», 
lo cierto es que el lanzaroteño nunca dejó de transitar los derroteros 
costumbristas, las más de las veces realistas y, en varias ocasiones, na-
turalistas, por lo que quedó lejos de los empeños renovadores de J.M. 
Benítez Toledo, de Alonso Quesada o, incluso, de Elfidio Alonso y su 
novela corta Los guanches en el cabaret (1928). 

De esta manera, no será hasta la publicación de Cuaderno de Godo 
(1961) y de Parte de una historia (1967), ambas de Ignacio Aldecoa2, 

2 � Nacido en 1925, en Vitoria (Álava), en el seno de una familia de la burguesía vas-
ca, Ignacio Aldecoa marchó en 1942 a Salamanca para estudiar Filosofía y Letras. 
Tras aprobar las materias comunes, en 1945 se trasladó a Madrid, donde conoció 
a Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, José María de Quinto y Al-
fonso Sastre, entre otros, así como a la pedagoga y escritora Josefina Rodríguez, 
hoy conocida como  Josefina Aldecoa, con la que se casaría en 1952. Con este 
grupo, intentó Aldecoa publicar varios textos en las publicaciones del Sindicato 
Español Unificado (SEU) lo que, dado el carácter antigubernamental de las mis-
mas, demuestra la rebeldía del joven escritor. A partir de 1955 frecuentó, incluso, 
las tertulias de estudiantes contrarios al régimen franquista e impulsó la creación 
de la Revista Española, auspiciada por Antonio Rodríguez Moñino, quien había 
sido expulsado de su cátedra universitaria por su filiación republicana y que, a la 
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cuando, tras la avanzadilla de Ángel Guerra, La Graciosa se incorpore 
definitivamente a la contemporaneidad literaria. Ciertamente, el escri-
tor vasco supo ver en esta isla su Paraíso terrenal, pero, eso sí, huyendo 
del locus amoenus tradicional que, imaginado en la Antigüedad Clási-
ca, había sido repetido hasta la saciedad en la literatura insular prece-
dente. Sí se dejó entusiasmar Aldecoa, no obstante, por la belleza del 
paisaje de La Graciosa, declarándose admirador de sus gentes y de sus 
oficios, pero, ante cualquier tentativa de mitificación, recordó cómo, 
por ejemplo, «este mar de los novelescos horrores deja pronto su lugar 
al mar del trabajo y de los sufridos peligros» (Aldecoa 1967/2003: 39). 

Es más, no dudó Aldecoa en presentar a sus personajes como foras-
teros limitados por su capacidad de observación, capaces solo de intuir 
qué ocurre a su alrededor y únicamente competentes para dejarse em-
baucar por las emociones que en ellos pudiese despertar el entorno, pro-
curándose así una mirada limpia y libre de toda suspicacia, inservible 
para el juicio, lo que, como viajero, le alejó de toda la amplia nómina de 
visitantes que hasta entonces habían recalado sobre la isla. 

Y todo ello porque, bajo un anhelo programado de contemporanei-
dad, entendió el de Vitoria que la literatura debía servir para algo más 
que recrear la realidad y que, por el contrario, había de ser usada para 
crearla. Supo, sin duda, separar la realidad del entorno (física, geográ-
fica y geológica) de la literaria (lingüística), logrando que la palabra no 
solo informase, sino que, además, significase, alejando entonces al es-
pacio de toda explicación «anecdótica, inafectiva», al decir de Agustín 
Espinosa. 

Gracias a esto, La Graciosa fue su Paraíso, pues, sabiéndose náu-
frago del vacío existencial al que le empujaba la Dictadura, encontró 
en la isla el perfecto escenario en el que hacer lidiar a la tradición con 
la modernidad, pero no para entonar el viejo canto decimonónico de 
la pérdida, y mucho menos para buscar un reducto en el que apalabrar 
la memoria, sino para proclamar -con Baudelaire- que lo fugitivo y lo 
permanente se hallan insertos en un mismo ámbito de coexistencia. 

sazón, encontraba refugio en la Editorial Castalia, editora de la revista. Tras pu-
blicar varias novelas, redactar varios guiones cinematográficos y dar luz a casi un 
centenar de cuentos cortos, murió tempranamente en 1969, en Madrid, víctima de 
una úlcera sangrante. 
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2.	 LA PRIMERA VISITA DE ALDECOA A LA GRACIOSA: SUS CO-
LABORACIONES EN ARRIBA (1957) Y CUADERNO DE GODO (1961)
Aunque conocido fundamentalmente por su prosa literaria (cuentos y 
novelas) y, en menor medida, por su poesía3, también se dedicó Aldecoa 
a colaborar con la prensa española. Concretamente, en 1957 recibió el 
encargo del diario Arriba4 de visitar el archipiélago canario y redactar 
varios artículos con los que promocionar las excelencias de las Islas. 
Así, acompañado del fotógrafo Jesús Pastor, llegó en febrero de ese 
mismo año a Lanzarote5, y, apenas tres meses más tarde, el semanario 
lanzaroteño Antena (07-05-57, p. 4) reproducía, bajo el título “Lanza-
rote, en «Arriba» de Madrid”, los tres textos que sobre el Archipiélago 
Chinijo había publicado Aldecoa, lo cual demuestra el interés que la 
población local podía sentir entonces hacia todo aquello que sobre la 
isla se escribía más allá de sus fronteras. No en vano, si algo caracterizó 
a Antena durante esta época fue el seguimiento de toda noticia y obra 
que, en distintos medios nacionales e internacionales, pudiera tener a 
Lanzarote como referente6, hecho que no sorprende si se tiene en cuenta 
que, precisamente, es por entonces cuando la isla comienza a promo-

3 � Los títulos de sus poemarios -Todavía la vida (1947) y Libro de las algas (1949)- 
permiten intuir desde sus primeras creaciones literarias las temáticas a las que con 
mayor fruición se dedicaría Aldecoa: la existencia y el mar. 

4 � Órgano periodístico oficial de la Falange Española.
5 � El diario Falange, el 16/02/57, lo recogía en su tercera página: «Han llegado a 

Lanzarote, a bordo de una pequeña falúa que les condujo desde el pueblo fuer-
teventurense de Corralejos, el excelente novelista Ignacio Aldecoa y el redactor 
gráfico de “Arriba” José Pastor».

6 � A través de las páginas de este medio podemos rastrear los eventos y visitas que con-
tribuyeron ese mismo año a promocionar la isla en el exterior: la visita a Lanzarote y 
La Graciosa de la escritora británica Olwen Lawton (22/01/57, p. 2); la realización de 
un film-documental sobre Lanzarote por parte de la conferenciante de viajes norteame-
ricana Mrs. Julia Book Miller (16/04/57, p. 2); la llegada a la isla del príncipe Otto de 
Habsburgo y de la archiduquesa Regina de Sajonia (04/06/57, p. 5); la grabación de un 
documental en color sobre Lanzarote por parte de la compañía norteamericana Burton 
Holmer y bajo la dirección de Ted Philips, quien había sentido atracción por el archi-
piélago tras leer un reportaje aparecido en 1954 en el Geographic National Magazine, 
de Washington (02/07/57, p. 2); la publicación del artículo “Viaje a las Canarias, última 
orilla de la Atlántida” por parte de Guido Tartori en el periódico genovés Il Lavoro 
Nuovo (02/07/57, p. 3); o la visita a Arrecife de un redactor del diario neoyorquino He-
rald Tribune como invitado de la Dirección General de Turismo para que, a su regreso 
a Norteamérica, publicase diversos reportajes sobre el archipiélago. 
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cionarse de manera vehemente como destino turístico. Por ello, resulta 
de gran importancia que, cuatro años más tarde, en 1961, Aldecoa se 
decidiese a recuperar todos estos artículos y, acompañándolos de unas 
páginas introductorias a modo de presentación y captatio benevolen-
tiae, los uniese en una única obra: Cuaderno de Godo7.

Publicado en 1961 por la Editorial Noguer, reeditado tardíamente en 
2003 por la canaria Ediciones Idea, e incluido en una selección de tex-
tos en 2007 por la madrileña Visor Libros8, este cuaderno de viajes ha 
sido una de las obras del escritor vasco menos transitada por la crítica 
literaria, y ello a pesar de que, por una parte, muestra al Aldecoa más 
lírico de su producción en prosa y, por la otra, y lo que es aún más im-
portante, encierra una concepción de raigambre fenomenológica sobre 
el viaje y la realidad española difícilmente soportable por la censura9. 

	 Ya desde el propio título, lanza Aldecoa su primera provocación 
al introducir en él la palabra godo, término plagado de connotaciones 
negativas para el natural de las Islas Canarias y que se emplea para 
referirse al peninsular que arriba al archipiélago creyéndose superior al 
isleño y que, incluso, denuesta la realidad insular. Sin embargo, a poco 
que el lector se adentre en la lectura de las primeras líneas de la obra, 
descubre que para el escritor tiene un significado bien distinto:

7 � Modifica también la redacción de algunos pasajes de los textos que habían apa-
recido publicados en Arriba. Sin embargo, estos parecen más una cuestión de 
estilo (a veces, incluso, de eufonía) que, a mi juicio, en nada alteran el signifi-
cado de la obra. 

8 � Me refiero aquí a la recopilación de Miguel García Posada titulada Una realidad 
tierna y cruda. El viajero español, publicada en 2007 por la editorial Visor Libros 
y en la que, junto a Cuaderno de Godo (1961), se recogen los relatos “Chico de 
Madrid” (1950), “Los pájaros de Baden-Baden” (1965) y “Balada del Manzana-
res” (1955), así como el libro de viajes titulado lacónicamente País Vasco (1962). 

9 � En verdad, el contenido más comprometido de este Cuaderno se encuentra en sus 
primeras páginas, sin duda escritas tras la composición del resto de artículos. Tal 
vez, el hecho de que estos hubiesen sido publicados previamente en el diario Arri-
ba podría justificar el relajamiento de la censura, aunque no debe perderse de vista 
que, en medio de tanto lirismo, el mensaje “subversivo” podía quedar camuflado 
ante los ojos del censor. Asimismo, debe tenerse en consideración que la Editorial 
Noguer, aunque relevante, no era de las consideradas “mayores” del país en cuanto 
a volumen y distribución. Y, finalmente, no puede obviarse un hecho de por sí sig-
nificativo: tras su edición en 1961, la obra no volvió a ser reeditada hasta 2003, lo 
que da buena cuenta del silenciamiento (casual o intencionado) del libro. 
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El forastero en las islas recibe tres bautismos. Es el primero el de Godo, o 
visitador. Es el segundo el de Visigodo, o huésped de largo tiempo. Y el tercero 
es el de Peninsular, o establecido. Corresponden estos tercios a los del entendi-
miento que de las islas se alcanza. (Aldecoa 1961)

En efecto, en tanto que proemio a la descripción que como forastero 
va a realizar de un paisaje del que no es más que un visitador, el autor 
establece una gradación de la forma en que un no nativo puede llegar 
a aprehender la realidad insular que le es ajena. No en vano, llega a 
advertir que 

Un godo no se puede permitir el ambiguo lujo de teorizar, ni debe querer 
explicar lo que solo se explica, ni admitirá tentación de más geografía que 
aquella de primera vista. Si no, correrá el riesgo de hacer infelices sus días de 
Canarias. (Aldecoa 1961)

De esta manera, lejos de situarse sobre la tarima de la altanería, el 
que escribe se insinúa incapaz de reseñar un escenario en el que no 
ha nacido, lo que, tras la llamada de atención del título, se convierte 
en una verdadera captatio benevolentiae. Así, en lugar de pretender 
erigirse en maestro del paisaje, deja claro que su propósito no es otro 
que el de «vivir las islas como si tal cosa», por lo que no puede más 
que acabar concluyendo que su libro «no es, ni por asomo, guía, y sí 
perdedero»:

Un godo ha de ser impreciso en lo grande tanto como exacto en lo chico. 
Gustará caprichosamente del sol y de la sombra y de lo que se le ofrezca. Con-
traerá solamente obligaciones con la ensoñación, los pájaros, las arenas y las 
olas, las copas de ron, las coplas al ron, las gentes al ron, la luna de ron, y todo 
aquello que no le distraiga más de un punto de su dejarse vivir.

Este cuaderno de godo no es otra cosa que unas notas someras de un dejarse 
vivir10 […]. (Aldecoa 1961).

Ahora bien, el propósito del autor va más allá de lo hasta ahora ex-
puesto, pues además de querer convencer al lector de su presunta hu-
mildad al ejercer el oficio de relator de la contingencia isleña, paralela-
mente logra cimentar las bases para introducir una reflexión de mayor 
trascendencia: la de la necesidad que tiene como ensayista de liberarse 
de todo prejuicio o idea preconcebida sobre el espacio que visita. Así, 

10 � No es una idea ajena a los conceptos de la existencia aquí y ahora o al estar-en-
el-mundo de Heidegger. 
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en un segundo pasaje del libro titulado “De la estela a la escuela” llega 
a afirmar que

En la escuela le recortan la geografía al mocete. Se desprecian decimales. 
[…] El Levante trigueñito, o el barbitaheño Aragón, o la rinconada penumbro-
sa de Galicia, u otro cualquier espacio regional, son como cosa compacta de 
un solo color y una sola dimensión. Fortalezas para siempre que solamente el 
viaje arrasa. (Aldecoa 1961, la negrita es mía) 

Sin duda, aquel «vivir las islas como si tal cosa» es algo más que 
un gesto de honradez, pues, en efecto, ese modo de aprehender la rea-
lidad se erige en una vindicación de la propia experiencia (la “estela”) 
como manera de romper con la imagen compacta (“fortalezas”) que 
cualquiera puede haber heredado (la “escuela”). Posiblemente, pueda 
entenderse esta disertación como parte de una actitud fenomenológica, 
propia del sentido existencialista que siempre presidió su obra (y, muy 
especialmente, como luego se expondrá, de Parte de una historia). 

En efecto, la Fenomenología puede definirse, grosso modo, como el 
estudio de los fenómenos tal y como son experimentados por el indivi-
duo y que, por ende, permita el conocimiento de las realidades cuya na-
turaleza y estructura peculiar solo pueden ser captadas desde el marco 
de referencia interno del sujeto que las vive y experimenta. El escritor, 
entonces, sabe que debe realizar una reducción fenomenológica, esto 
es, una conversión de su actitud frente al mundo para alcanzar la epojé, 
la suspensión del juicio o, dicho de otro modo, la purificación cabal de 
las opiniones, prejuicios e ideas heredadas que se aceptan sin dudar. Es 
la forma de llegar a la reducción eidética (la contemplación más pura, 
al decir de Platón), a una intuición de lo dado, es decir, a un dejar que 
las cosas se nos manifiesten por ellas mismas. Se trata, entonces, de 
adoptar una “actitud radical” con la que dejar en suspensión el mundo 
natural, pues, no en vano, el método fenomenológico es una crítica a 
la “actitud natural”. Así, cuando Aldecoa dice en las primeras líneas 
de su cuaderno que el godo «ha de vivir las islas como si tal cosa, que 
equivale a decir de un modo natural11», nuevamente, y por segunda vez, 
está negando para sí la condición peyorativa de godo (si este -desde su 
actitud prejuiciosa- no puede hacer más que vivir la isla de “modo natu-
ral”, él, escritor, por su parte, va más allá e intenta alcanzar la reducción 
deseada, por lo que ya no sería godo). Explicaría esto que Aldecoa titule 

11 � La negrita es mía. 
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a su libro como Cuaderno…, pues la semántica de este remite a un es-
pacio de ensayo individual (el de su particular reducción fenomenoló-
gica), y que, paralelamente, y a pesar de lo dicho, use constantemente 
la tercera persona del singular y emplee el sintagma “el godo” como 
sujeto léxico, pues logra de esta forma un distanciamiento intuitivo con 
la figura del verdadero godo. 

Con este discurso, por un lado, Aldecoa marca un enorme contraste 
con el prototipo de viajero que hasta entonces había recalado por el 
archipiélago y que, como bien ha sabido ver Álvarez Sánchez (2004: 
52), hasta ese momento había venido dando «forma en parte a los pai-
sajes que ha visto o ha creído ver» como resultado de su «universo de 
referencias culturales y personales», lo que le llevaba a trasmitir una 
imagen desfigurada de la realidad isleña, las más de las veces apegada 
incluso al cliché mítico-legendario. Pero con todo, por otra parte, bajo 
esa negación de que «cualquier espacio regional» pueda ser entendido 
como «cosa compacta de un solo color y una sola dimensión» hay un 
mensaje que, de manera más o menos explícita, contradice la primera 
de las afirmaciones del lema trinitario del régimen que define a España 
como Una, Grande y Libre.

 El alcance de la propuesta de Aldecoa es tal que, no por casualidad, 
llega a advertir del peligro que se corre si, “por depreciar decimales”, 
se cae en el yerro (el prejuicio) de querer asimilar el paisaje nuevo con 
el ya conocido, como si aquel no fuese lo suficientemente auténtico, 
singular y distinto: 

El godo adivinó el bosque septentrional en Tenerife, y en Fuerteventura el 
páramo de la Castilla Vieja, y en La Palma laderas pirineas. Y si las terrazas en 
Puerto del Rosario -Puerto Cabras- daban a África, en Betancuria los tejados 
pedían los cielos ostrarios del Alto Ebro. Si la platanera investía de trópico 
valles para la más cumplida pereza, mecida al son del limpie, la vid traía la 
brincada jota, el guitarreo zarpeado de las tierras del valle ibérico. En un plato 
maridaban el salcocho americano y el mojo feroz, recordatorio lobino de las 
guindillas alegrías -riojanas de punta a rabo-, que escaldan el paladar novicio. 
(Aldecoa 1961)

Y hasta el propio archipiélago se convierte así, ante la mirada desnu-
da de Aldecoa, en un espacio plural y nada unitario: 

Canarias era un nombre de hembra multípara. Canarias era la pura varia-
ción, el antagonismo, el antipodismo y la antiunidad. Desde el ansarino Teneri-
fe hasta el calcañar de El Hierro, pasando por todas ellas, el godo tuvo ocasión 
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de comprender lo que añade la estela a lo que vale la escuela. (Aldecoa 1961, 
la negrita es mía).

¿Cómo emprender entonces una descripción de los espacios que se 
visitan? El escritor, pertrechado de toda esta armazón conceptual, lo 
tiene claro: pasando de la actitud natural (la más típica y tópica de una 
guía) a la actitud fenomenológica (la de este cuaderno, que «no es, ni 
por asomo, guía, y sí perdedero») describiendo lo que el espacio suscita 
a su conciencia mediante auténticos fogonazos verbales producto de 
una meditada y personal contemplación:

Los roques son casi piedra de frente, bastión de fuerte, marca de polígono 
de tiro y ensayo de batallas navales. Las islas son la dimisión de la violencia, 
el espanto ante el cantil, la playera gracia en virginidad de huellas; sí, a veces 
la quilla de una falúa o el facsímil de un pie descalzo; y la soledad. Montaña 
Clara y Alegranza tienen voto de soledad. Graciosa, mejor La Graciosa, con 
un artículo comprometedor delante del nombre, con un artículo que hace del 
nombre un sobrenombre, tiene una distancia legal de millas habitables. En La 
Graciosa viven los pescadores canarios que poseen las más esbeltas falúas, las 
barcas más ligeras y largas y los molinos de viento más marineros del mundo. 
(Aldecoa 1961)

3.	 LANZAROTE Y LA GRACIOSA DESDE LA DISTANCIA. FUEGO 
DORMIDO (C. 1957)
Al acabar su primera visita a las Islas, en una entrevista publicada en 
Falange (21/03/57, p. 5), ya manifestaba Aldecoa su voluntad de «vol-
ver en julio próximo para hacer una novela». Así, cuando el entrevis-
tador le preguntaba si en ella pensaba incluir otra vez la totalidad del 
archipiélago, sorpresivamente respondía que

Hombre, no. Me interesan especialmente las orientales, y de ellas Lanzaro-
te, que es un lugar inimaginable. Podría decirse sin demasiada exageración que 
Lanzarote es una isla todavía ardiendo, puesto que a diez metros de profun-
didad hay cien grados de calor. Me atrae extraordinariamente reflejar en una 
novela el paisaje único y las costumbres curiosísimas de esa isla prodigiosa.

Sin embargo, no volvió ese mismo año a Lanzarote, tal y como tenía 
planeado, pero no por ello dejó de sentirse -al menos profesionalmente- 
vinculado con la isla, pues, de hecho, llegó a embarcarse por entonces 
en la redacción del guion de una película que, dirigida por Carlos Se-
rrano de Osma, estaría ambientada en Lanzarote. Al parecer, y según 
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ha estudiado Aranzubia (2004: 251), dicho film habría tenido en primer 
lugar como guionista y director a Agustín Navarro, quien ya había gra-
bado un reportaje sobre la isla en 1955:

El guion en cuestión (reproduciendo algunas de las situaciones típicas del 
cine de Hitchcock) narra los avatares de un científico nuclear occidental que 
hace escala en la isla de Lanzarote, lugar desde el que pretende organizar una 
fuga al otro lado del Telón de Acero. Aunque los lectores de la censura aprue-
ban el libreto, en sus respectivos informes hacen constar que no confían mucho 
en las posibilidades del mismo. Muy probablemente, condicionados por estos 
informes negativos, los máximos responsables del INFIES deciden contratar 
los servicios de un escritor para que les ayude a mejorar el texto. 

Ese escritor fue, obviamente, Ignacio Aldecoa, quien debió haber 
sido valorado como idóneo para este proyecto no solo por su recono-
cido prestigio como escritor, sino también, y muy probablemente, por 
haber visitado y conocido la isla de Lanzarote. 

Pero, sea como fuere, debe lamentarse hoy el que no se haya podido 
encontrar el libreto de esta película que, por otra parte, nunca se llegó 
a grabar12. En cualquier caso, como añade Aranzubia (2004: 250-251), 
«el hecho de que Serrano de Osma decida cambiarle el título (en ade-
lante Dios hizo la tierra pasará a llamarse Fuego dormido13) parece 
indicar que las modificaciones efectuadas por el autor de Gran Sol [Ig-
nacio Aldecoa] fueron determinantes14». 

12 � La empresa, INFIES, se encontraba ya entonces en una precaria situación econó-
mica, especialmente después del fracaso que había supuesto meses atrás el estreno 
de Tirma, rodada y ambientada en Gran Canaria.

13 � En 1969, Serrano de Osma vuelve a Lanzarote junto a Álvaro Cienfuegos para 
grabar unos reportajes sobre la isla para Televisión Española. Para informar de su 
estancia, el cronista local Andrés Pallarés Padilla publica en El Eco de Canarias 
(17/07/69, p. 18) una breve gacetilla en la que rememora su entrevista con Serrano 
de Osma a mediados de los cincuenta, y señala en ella que dicho director tenía la 
intención de grabar una película que, con guion de Ignacio Aldecoa, se titulaba 
Cita en Playa Negra. Resulta difícil saber, a este respeto, si, efectivamente, es 
este un nuevo título para el proyecto de entonces o si, por el contrario, no es más 
que una confusión del articulista, fruto de una errónea rememoración del pasado. 

14 � El 14 de mayo de 1957, el semanario Antena (pp. 2,7) reproduce una noticia publi-
cada días atrás en el diario Ya, de Madrid, en la que se anunciaba para junio de ese 
año el comienzo del rodaje de esta película con guion de Ignacio Aldeoca. En esta 
breve reseña, su articulista, Carlos Fernández Cuenca, afirmaba que en este film 
«el drama humano se relaciona con el ambiente en estrechísima alianza», lo que, 
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4.	 LA SEGUNDA VISITA DE ALDECOA A LA GRACIOSA. UN 
MAR DE HISTORIAS (1961) Y PARTE DE UNA HISTORIA (1967)
Aunque, como ya se ha dicho, no volvió Aldecoa de nuevo a la isla en 
1957, sí regresó en febrero de 1961, y esta vez con la intención de per-
manecer casi cuatro semanas en La Graciosa15, aunque también aprove-
chó para recorrer la isla de Lanzarote e, incluso, dictar una conferencia 
en el Círculo Mercantil de Arrecife titulada “Un mar de historias16”. 

4.1. UN MAR DE HISTORIAS (1961)
Muy probablemente, sea esta conferencia la que, con idéntico título, 
publicó la Revista OFICEMA17 a finales de ese mismo año para su Cua-
dernos del número 77, y que, de manera también coincidente con lo que 
refiere la prensa de las Islas18, ofrece un personal repaso por la historia 
universal de la llamada “novelística del mar”. En ella, repite Aldecoa 
(1961: 6) una idea varias veces por él defendida: «los españoles rara 
vez hemos puesto letra a nuestra canción del mar19», pues la producción 

sin revelarnos gran cosa sobre el contenido del mismo, sí permite hacer nuestra 
la afirmación de Aranzubia sobre la importancia de la autoría de Aldecoa, pues si 
algo caracteriza a este autor es, precisamente, su “dramática” manera de vincular 
al individuo con su entorno. 

15 � Aunque se ha especulado mucho sobre el tiempo que Aldecoa permaneció en La 
Graciosa, un recorrido por los testimonios que dejó la prensa sobre su visita a la 
isla permiten fijar este espacio temporal. Concretamente, la llegada de nuestro es-
critor a la isla es anunciada por el diario Falange (Las Palmas de Gran Canaria) en 
su edición del 31-03-61, para más tarde, en su número del 03-03-61 (p. 3), recoger 
que «Ignacio Aldecoa regresó a Península vía Tenerife».

16 � A este hecho hacen referencia tanto el diario Falange, en su edición del 03-03-
1961, de Las Palmas de Gran Canaria (p. 3), como el semanario Antena el 07-03-
61, de Arrecife (p. 2). 

17 � Oficema es el acrónimo de Oficina Central Marítima, un organismo que, a modo 
de cartel, venía controlando desde 1951 el mercado de transporte en España (Val-
daliso 1998: 17) y que, a la par, editaba mensualmente la Revista OFICEMA, 
sobre asuntos de actualidad marítima, junto a unos Cuadernos de temática mucho 
más transversal: El teatro y el mar (n.º 71), Mar y arte sobre el mar (n.º 72), El 
mar y el marino mercante en la poesía española (n.º 73) o El mar y la música (n.º 
74) son algunos de los títulos que precedieron a la publicación de Aldecoa. 

18 � Me refiero a los números de Falange y Antena ya citados en la nota al pie número 
16 de este trabajo.

19 � En efecto, no se trata de una idea nueva en Aldecoa, pues ya en una entrevista ante-
rior afirmaba que «el mar, solo el mar, no es tema frecuente en nuestra literatura» y 
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literaria del país no ha sido más que «una escueta memoria encerrada 
en las páginas de los boletines edilicios o petrificada en los escudos de 
armas de los pueblos literales o desteñida en los viejos libros de las co-
fradías mareantes» (p. 7), y ello a pesar de ser España «una nación que 
estaba en disposición de haber creado una mitología del mar, como por 
ejemplo lo ha hecho Inglaterra» (p. 8).

Así, acomete un análisis del simbolismo de los cinco robinsones de 
la literatura extranjera más universales (los de las novelas de Defoe, 
Verne20, Salgari, Wyss y Stevenson) para terminar concluyendo que to-
dos ellos son «productos típicos de sus naciones, [pues] colonizan y 
regresan sanos y salvos y ricos a sus tierras» (p. 11) erigiéndose en sím-
bolos de todo un inventario, a saber, «su poder, su triunfo sobre la natu-
raleza hostil o sobre los feroces e irritados indígenas» (p. 10). Mientras, 
España carecería de un Robinsón propio, por lo que

nosotros pensamos, al pairo de los inventarios y andanzas de estos cinco 
robinsones, que acaso el Robinsón que nos correspondía hubiera sido el Robin-
són conquistador. Un Robinsón que precediese a los robinsones colonizadores. 
Un Robinsón sin inventario, que llegara a las playas de la isla de los naufragios 
exactamente “como los hijos de la mar” de nuestro Machado, totalmente des-
nudo. (Aldecoa 1961: 11). 

No anhela Aldecoa (1961: 10), entonces, un Robinsón rico, como el 
de Defoe; ni uno que acabe «aburguesando su aventura», como el de 
Verne; tampoco acepta al de Salgari, que «casi es un emigrante, pero 
¡qué bagaje cultural!»; ni siquiera se siente deseoso de un Robinsón al 
estilo de Wyss, «terminantemente un aprovechado» que «lo que tenía 
que repartir con otros colonos […] queda para él y su familia»; y mucho 
menos se imagina identificado con el de Stevenson, «con un dinamis-
mo estadounidense digno de un “self made man”». En suma, rechaza 
a un Robinsón que llegue a la isla con espíritu invasivo, colonizador, 
pensando que todo lo sabe y que, paralelamente, ve a aquella solo como 

que, cuando lo está, es «visto desde la costa, desde la tierra firme, y en relación cons-
tante con ella» (apud C. Álvarez 1958: 19). No en vano, su segunda gran novela, 
Gran Sol (1958) es una obra en la que sus protagónicos «pescadores, contrariamente 
a lo que le ocurría a Ulises, no organizan su drama desde la costa» en tanto en cuanto 
«el anhelo obsesivo de “volver” no es la raíz de su aventura» (C. Álvarez 1958: 20). 

20 � Poco antes de su muerte en 1969, en enero de ese mismo año, pudo ver Aldecoa 
una edición de la obra Escuela de Robinsones, de Julio Verne, y que, para la Edi-
torial Salvat, él mismo había prologado. 
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una oportunidad de avituallamiento y lucro. Prefiere, por el contrario, 
un Robinsón conquistador que mire a la isla con desnudez (acaso como 
aquel escritor que, tras un intento de reducción fenomenológica, rehuía 
en tercera persona del tratamiento de godo). 

Mayor empatía le merecen, sin embargo, otros autores de la litera-
tura universal que, como él, abordaron el tema del mar: Saint-Exupéry, 
William Faulkner, Herman Melville o Ernest Hemingway, entre otros. 
Así, por ejemplo, del autor francés recupera la cita de que «la grandeza 
de un oficio está, ante todo, en un unir hombres; [ya que] no hay más 
que un lujo verdadero y es el de las relaciones humanas»; y es que, en 
efecto, con sus novelas, Aldecoa pretendió, ante todo, narrar la «épica 
de los grandes oficios», pues convencido estaba de que podía entender-
se al hombre español en función de aquellos.

Asimismo, consciente del compromiso social que toda obra debía 
tener21, e instalado además en su confianza en el ser humano, Aldecoa 
(1961: 12) hace suyas en esta conferencia las palabras que, en 1949, 
pronunciara William Faulker ante la academia sueca:

Yo creo que el hombre no solo durará, sino que prevalecerá. Él es inmortal 
no porque él solo entre las criaturas tenga voz inexhaustible, sino porque tiene 
un alma, un espíritu capaz de compasión y sacrificio y permanencia. El deber 
del poeta y del escritor es escribir de estas cosas. 

4.2. PARTE DE UNA HISTORIA (1967)
Más que un discurso de personal crítica literaria, esta conferencia de 
Aldecoa recoge, sin duda, algunos de los aspectos fundamentales de su 
programa creativo, por lo que, por ende, permite comenzar a entender 
el significado de la que sería la última de sus novelas publicadas: Parte 
de una historia (1967), ambientada -aunque sin nombrarla- en La Gra-
ciosa22. En efecto, en esta novela, Aldecoa se lanza a conquistar la isla 

21 � Apenas un año antes de morir, sentenció Aldecoa (apud Fernández 1968: 42) que 
«toda literatura es social», a pesar de que, por entonces, se ataca, se desprecia, 
por parte de unos cuantos la novela realista y su coletilla de social. Los pretextos 
son muchos. El más ingenuo de todos es el querer estar a la par de las literaturas 
europeas. Nuestra literatura estará a la par cuando todo el país está a la par. 

22 � Aunque no sea más que un dato anecdótico, merece la pena señalar que, a me-
diados de los setenta, el cineasta José Antonio Bardem intentó rodar en La Gra-
ciosa un personal guion de Parte de una historia, proyecto que, como relata Díaz 
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como pudiera haberlo hecho su anhelado Robinsón de Un mar de histo-
rias, esto es, con una mirada límpida, desnuda y expectante, convenci-
do de tener que adoptar una actitud conversiva como la que tiempo atrás 
había intentado ensayar sobre el mismo escenario en su Cuaderno de 
godo. Y lo hace, de facto, como un náufrago existencialista maravillado 
ante el espacio que lo acoge, entusiasmado incluso por la epopeya de 
los grandes oficios del pescador graciosero, y, en resumidas cuentas, 
hallando en esta pequeña isla su Paraíso terrenal23, un auténtico refugio 
que, envuelto en un eterno presente, sabe que jamás podrá colonizar y 
que, no por casualidad, tarde o temprano, deberá abandonar por saberse 
ajeno al mismo -aunque no sin antes haber encontrado un estímulo para 
su salvación-. 

4.2.1. Parte de una historia en el conjunto de la obra novelística de 
Aldecoa
Ahora bien, a pesar de lo singular de esta novela, son bastantes los ele-
mentos que la acercan al resto de las obras de Aldecoa, y es que aquella 
no es más que el culmen de un proceso creativo continuado en el que, 
probablemente, tenga bastante que ver la propia personalidad del autor. 

En efecto, para su amigo y poeta Carlos Edmundo de Ory24, el de Vito-
ria «parecía siempre dispuesto a poner pies en polvorosa […] Iba y venía 
y nunca se quedaba atascado en nada, instantáneo, tan abierto y secreto a 
la vez» (apud Lytra 1984: 185/186). Y, precisamente, es esa sensación de 
instantaneidad y, al mismo tiempo, de “secretismo” la que más invade al 
lector de Aldecoa desde las primeras páginas de sus obras. Basta leer al-
gunos de sus cuentos para percibir como una constante en nuestro autor la 

(1998), no llegó a materializarse. 
23 � Una vez había dejado atrás la isla de Lanzarote, ya en Tenerife, ofreció Aldecoa 

una entrevista en la que testimoniaba cuál había sido el resultado de esta segunda 
estancia en la isla:

La Graciosa me ha servido para calmar los nervios, y el calmar los nervios 
me ha dado la posibilidad de trabajar. He podido corregir dos libros y he 
redactado parte de una novela. Veremos si Madrid me deja darle fin. […] Ca-
mino de Madrid me siento castigado y con el Paraíso a barlovento. (Antena, 
14-03-61, p. 6). 

24 � La amistad entre ambos fue tan profunda e influyente que, para Martín Gaite 
(1994/2006: 217), ciertos rasgos del estilo de Aldecoa (la sensorialidad, la volun-
tad de destruir prejuicios y, muy especialmente, la exploración de las posibilida-
des del lenguaje) habrían sido herencia del Postismo iniciado por Ory.
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ausencia de antecedentes y conclusiones en todas sus historias; más bien, 
sus relatos parecen ser meros retazos de vida entresacados intencionada-
mente de la biografía de unos personajes que, la mayoría de las veces, ni 
siquiera manifiestan tener intenciones o perspectivas. Todos ellos, por lo 
general, parecen moverse haciendo frente como pueden a la naturaleza 
absurda de la existencia. Y es que, no en vano, como nos reveló su mujer, 
«Ignacio creía con Sartre que “el hombre es una pasión inútil, y lo repetía 
con frecuencia» (J. Aldecoa 1980: 22). 

Para Pitarello (2005: 20), esta tendencia a la fragmentariedad en Alde-
coa respondería a un doble propósito. Por una parte, al haber solo escenas 
sueltas o situaciones inexplicadas, se dejaría al lector la potestad de in-
terpretar y juzgar los hechos de una manera bastante libre, lo que podría 
ser una forma de “hablarlo todo sin decir nada” y de poder escapar a la 
censura dictatorial. Por la otra, este carácter fragmentario estaría relacio-
nado con la propia historia del país: tras la contienda del 36, la vida de 
los españoles habría perdido solución de continuidad con su pasado, toda 
vez que, ante un escenario de ruralismo agonizante e incipiente industria-
lización, poca mirada esperanzadora cabría hacer hacia el futuro. Como 
resultado, entonces, el aquí y el ahora, pero no al modo de un gozoso 
carpe diem, sino como mera constatación de un trágico “no hay más”. 

Al mismo tiempo, si el español de posguerra apenas puede identifi-
carse con su “de dónde venimos” y, con excesiva dificultad, es capaz de 
aventurarse a imaginar un “a dónde vamos”, costosamente podrá idear un 
“quiénes somos”. Así, no sorprendería, por consiguiente, encontrar a unos 
personajes desarraigados y sumidos en el desasosiego del vacío existencial. 

Desde esta atalaya, también es fácil comprender la sensación de 
tiempo detenido que, en muchas ocasiones, quiso imprimir Aldecoa a 
sus relatos. Tómese como ejemplo esta descripción que, de uno de los 
café de su época y de quienes parecían frecuentarlo, ofrece nuestro es-
critor en el cuento El buitre que ha hecho su nido en el café:

[…] vecinos de la barriada, asilados de las oficinas, durmientes de la ju-
bilación, aficionados al toreo clásico, bayaderas de imaginaria, provincianos 
de Sodoma con economía limitada y algún que otro autor perteneciente a la 
penumbra de las segundas partes. En los veladores se negociaba, en las mesas 
se hacía filosofía de la Historia. En la esfera de los veladores las agujas marca-
ban, más o menos, la hora de la ciudad, de la nación y acaso del mundo; en las 
mesas retrasaban lustros, décadas, “antes de la guerra” y a veces hasta siglos. 
(Aldecoa 1973: 100, tomo II). 
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Otra de las constantes en la obra de Aldecoa -y que ha quedado ya más 
que patente en este trabajo, sobre todo tras haber analizado su ensayo Un 
mar de historia- es, precisamente, su devoción por el mar. De hecho, en 
sus primeros años de escritor, Aldecoa había proyectado una trilogía en la 
que tomar como asunto al mar, pero «el mar del trabajo, no el de la aven-
tura ni el símbolo al modo de Baroja o Melville», ya que el vasco veía «al 
hombre español en función de su oficio», por lo que su proyecto creati-
vo bien parecía «un intento de desarrollar, novelísticamente, la épica del 
hombre condicionado por los grandes oficios» (De la Rosa 1966: 43). A 
esta trilogía pertenecerían Gran Sol (publicada en 1957, sobre la pesca 
de altura), Viejas anclas (sin publicar, sobre el trabajo en los puertos) y 
otra novela de título desconocido y sobre la pesca de bajura que, tal vez, 
podría parecerse a Parte de una historia. 

Finalmente, y sin ánimo de pretender agotar aquí todo el inventario 
conceptual de nuestro autor, cabe destacar también la que, en palabras 
de Josefina Aldecoa (apud Berasategui 1979: 25), fue «una fijación de 
toda su vida»: las islas. Ya en una de sus primeras composiciones poé-
ticas, “Poema de las islas”, canta nuestro escritor a unas ínsulas «de 
oro soñadas en los días/de biblioteca y de pereza cálida» que, dentro 
de su indeterminación geográfica, parecen antes que nada un símbolo 
de libertad, de anhelo, de escape y, en suma, «un abismo de luz abierto 
al alma». Pero no siempre fueron aquellas meros arquetipos abstractos, 
sino que, en muchas ocasiones, se identificaron con un espacio concre-
to, y muy especialmente con Ibiza. Así, La piel del verano, Al margen, 
Ave del paraíso, La noche de los grandes peces, Amadís o Un corazón 
humilde y fatigado son algunos de los relatos en los que, al decir de 
Josefina Aldecoa, se plasmaba a una Ibiza 

de los desguaces, [y] los derrelictos arrojados a la playa por oleajes tur-
bulentos. Náufragos voluntarios o forzosos que los habitantes de la isla veían 
desfilar ante sus ojos. Grupos de jóvenes inútiles o rebeldes, los eternos vagos, 
las conocidas ovejas negras. Y los primeros beatniks americanos, que trans-
portaban a la isla un paraíso desleído en humo, en alucinaciones suaves, en 
mentiras soñadas (apud Valero 2004: 94). 

De esta manera, Aldecoa se unía a una larga nómina de artistas 
para los que, «en plena época franquista, la isla significaba sobre 
todo la posibilidad de respirar en libertad», en tanto en cuanto «su 
atmósfera cosmopolita suponía un importante y enriquecedor parén-
tesis en la monótona vida madrileña» (Valero 2004: 96). 
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No obstante, aunque todos estos elementos se encuentran muy pre-
sentes en Parte de una historia, no es menos cierto que son aprove-
chados aquí para darles una nueva vuelta de tuerca que, en mi opi-
nión, hará de esta novela una de las más maduras de su autor. Y es que, 
efectivamente, la fragmentariedad volverá a aparecer ahora, pero no ya 
como una soterrada denuncia al vacío que dejaba la guerra, sino como 
fruto de una auténtica y personalísima toma de conciencia de la soledad 
ontológica de su protagonista, esto es, como una soledad del ser que, 
aun azuzada por las pobres circunstancias del momento, responde ante 
todo a la propia naturaleza humana. Por eso, también en esta novela el 
tiempo parecerá detenerse, pero no para simular el parón al que subyu-
ga la posguerra, sino para ofrecer un reducto de salvación a quien se 
siente acogotado por el fluir temporal. Y es aquí donde la isla no será 
solo un reducto de grandes epopeyas de pescadores, y mucho menos un 
paréntesis libertario rodeado de mar y con el que combatir la monótona 
autarquía del régimen, sino que será, fundamentalmente, un escenario 
en el que el narrador podrá reconocerse y descubrirse a sí mismo. 

4.2.2. Trama argumental y carácter documental
La trama de la novela es, al menos en apariencia, bastante simple: el prota-
gonista (narrador en primera persona) llega a una pequeña isla de pescado-
res, en el Atlántico, para repetir una visita que ya había hecho cuatro años 
antes; allí, se encuentra con viejos conocidos y se relaciona con ellos desde 
una meditada distancia, hasta que arriban a la isla unos turistas extranjeros 
(los chonis) que hacen tambalear la cotidianeidad del entorno; finalmente, 
y tras la muerte de uno de ellos -llamado Jerry-, la voz narrativa anuncia 
su marcha sin que, de manera verdaderamente clara, se hayan enunciado 
hasta entonces los motivos tanto de su llegada como de su repentina vuelta. 
Puede comenzar a entenderse, de esta forma, el propósito del título: ni co-
nocemos con exactitud los móviles del protagonista, ni sabemos de manera 
explícita de qué lugar procede o, al menos, en qué isla en concreto se en-
cuentra, por lo que el lector acaba asumiendo que solo se le está contando 
un fragmento, un escorzo o, en suma, una parte de una historia25. 

En cualquier caso, el lector avisado podrá reconocer fácilmente a La 
Graciosa en las páginas de esta novela, algo que ni el propio Aldecoa 

25 � Más adelante volveré de nuevo sobre el sentido del título para terminar de ofrecer 
una interpretación más ajustada del mismo. 
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ni su mujer dejaron de reconocer (J. Aldecoa 1996). No en vano, como 
supo demostrar muy pronto Salvador26 (1977: 17), «la novela […], aun-
que evite la precisión del nombre geográfico, queda completamente a 
ras de la Isla de La Graciosa, a ella constreñida, limitada a unos per-
sonajes identificables, a unos hechos efectivamente ocurridos ante los 
ojos del autor». Incluso, llega a afirmar que 

durante la estancia de Aldecoa en La Graciosa ocurrió precisamente el naufra-
gio del yate americano27 y pasaron esas cosas que se cuentan. Su novela es crónica 
y descripción. No hay ni un solo personaje que no sea identificable. Todos andan 
por La Caleta del Sebo con su carnet de identidad28 (Salvador 1977: 27). 

No es casual, de hecho, que incluso su mujer, Josefina Aldecoa, lle-
gase a afirmar en una entrevista (ABC, 16/11/1979, p. 25) que la novela 
que «más refleja [a] Ignacio» sería, precisamente, Parte de una historia, 
«que, sin ser ni mucho menos autobiográfica, hay una parte importante 
de reflejo personal y consideraciones íntimas». No en vano, estilística-
mente, desde el principio de la obra llama la atención el empleo de la 
primera persona, pues, hasta entonces, lo usual en nuestro autor había 
sido el empleo de la tercera, salvo en los dos relatos cortos Aldeoca se 

26 � Gregorio Salvador –por entonces profesor de la Universidad de La Laguna- visitó 
la isla de La Graciosa pocos meses después de la publicación de la novela, en 
1967, lo que le sirvió para dictar una conferencia sobre el asunto en el Instituto de 
Estudios Canarios en 1968. Las citas que aquí se reproducen proceden, sin embar-
go, de una publicación de 1977. 

27 � No se ha podido encontrar en la prensa -local, regional y nacional- noticia algu-
na sobre un naufragio en las fechas en las que Aldecoa visitó La Graciosa. En 
cualquier caso, de haberse producido, es probable que los medios no se hubieran 
hecho eco de la noticia por el carácter anecdótico que encontrarían en el derrelicto 
de una embarcación privada y recreativa. 

28 � Son varios los casos que aporta Salvador (1977: 27-29) y que, por razones de 
espacio, no reproduciré en este trabajo. Baste señalar aquí, por ejemplo, a Roque, 
trasunto literario de Jorge Toledo, «alcalde de La Graciosa, casi virrey de la isla, 
patriarca» (p. 27); o a Antica, cuyo nombre ficcional se corresponde de manera 
idéntica con el de la verdadera hija de Jorge Toledo. Asimismo, Enedina, la mujer 
de Roque, sería en la realidad la mujer de Jorge Toledo, Nieves González Romero. 
Mucho más peculiar es el personaje Mateo el Guanche, nombre elegido por Alde-
coa para plasmar a José Morales Díaz, aunque en este caso fue el propio escritor 
quien apodó como “Guanche” a este vecino graciosero, dándose así la circunstan-
cia de que «ahora se lo siguen diciendo sus paisanos», de modo que «aquí es la 
invención la que se ha hecho realidad» (p. 28).
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burla y Maese Zaragozí y Aldecoa, su huésped, con tintes claramente 
autobiográficos, como puede intuirse desde el propio título. Y también 
en Parte de una historia es fácil adivinar algunos elementos de la bio-
grafía del autor que se repiten en la del narrador, como, por ejemplo, 
su llegada a la isla después de haberla visitado ya cuatro años antes29: 

Ayer, a la caída de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he 
vuelto a la isla. […] Tal vez el pueblo tiene más falúas y se han construido 
algunas casas, pero he reconocido todo y todo me ha sido familiar después de 
cuatro años largos, así que he saludado a los amigos como siempre. (Aldecoa 
1967/2003: 9; la negrita es mía)

No obstante, no deja de ser arriesgado el querer encontrar una clara 
identificación entre el autor y el narrador, pues, a poco que se lea esta 
novela en el conjunto de la obra de Aldecoa, podrá entenderse la misma 
como corolario de una serie de indagaciones literarias ya emprendidas 
con anterioridad por el creador. 

4.2.3. Entre el naufragio y la huida
Lo que sí sabemos con exactitud es que el narrador llega por segunda 
vez a la isla huyendo:

Estoy aquí junto a esta barca, humedeciendo las manos en la arena. Estoy otra 
vez en la isla y de huida. ¿De quién huyo? No sabría decírmelo. Todo es demasiado 
vago. ¿Tengo alguna razón? ¿Por qué y de qué? No, no sabría decírmelo. ¿Y estoy 
aquí porque es aquí donde puedo encontrar algo? No sabría decírmelo. Huir acaso 
explica la huida. Y estoy aquí junto a esta barca solo en la noche. ¿Y estoy como 
esta barca, rumbo al vacío y para siempre? (Aldecoa 1967/2003: 40).

Obviamente, no se deja claro al lector ni de qué ni de quién se huye, 
sino que, tan solo, se pone de manifiesto la necesidad de la huida como 
si esta fuera fruto de un desasosiego tal que, incluso, lleva a la voz 
narrativa a tener que humedecer las manos en la arena para, de alguna 
forma, poder sentirse asido al momento presente. De hecho, ése parece 
ser el único eje temporal que resulta certero para el personaje, pues el 
pasado que le permitiría justificarse no lo sabe interpretar («todo es de-
masiado vago»), toda vez que el futuro no lo procura siquiera adivinar 
(«rumbo al vacío y para siempre»). 

29 � Recuérdese que Aldecoa visitó La Graciosa por primera vez en 1957 y que, cuatro 
años más tarde, en 1961, volvió de nuevo a la misma.
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Eso sí, no parece esconderse tras esta confesión una llamada al dis-
frute del momento presente, cual gozoso carpe diem, pues, en todo caso, 
habría que ver en ella el prolegómeno a una declaración aún mayor, esto 
es, la de considerarse náufrago:

Estoy lejos, es mi propio naufragio […] Todos mis riegos están fuera de 
esta isla, y aquí en este regazo es donde se desencadenan otros riesgos que no 
me alcanzan (Aldecoa 1967/2003: 47; la negrita es mía).

De esta manera, el hecho de sentirse anclado a un presente no sería 
tanto una oportunidad para el disfrute como, en cierta manera, un ejer-
cicio, entre la necesidad y la resignación, en el que la isla se convertiría 
en un particular refugio («todos mis riesgos están fuera»).

4.2.4. El sentimiento de soledad
Es así cómo cobra relevancia el sentimiento de soledad que invade al 
protagonista («estoy aquí junto a esta barca solo en la noche»), el cual 
se prolonga incluso como extensión de sí mismo para proyectarse sobre 
el espacio (sobre el refugio) que lo rodea (que lo salvaguarda): 

Los fariones son dos nubarrones al fondo, en la entrada este del río de mar. 
Por las bajeras harán espumas. El gran acantilado media el río de sombra y en 
la altura iluminada hay como demasiada soledad. Es la misma soledad de la 
mar intimidatoria, ajena. (Aldecoa 1967/2003: 18).

Y se acentúa este sentimiento de soledad cuando se atisba que el refugio 
del narrador es una pequeña isla situada al norte de otra más grande (sin 
duda, Lanzarote) a la que se denomina en ocasiones como Isla Mayor. Si 
esta última es ya un presumible espacio aislado, la isla que él habita lo será 
entonces aún más, como si aquella otra, hiperbólicamente, se transmutara 
ahora en el continente del que se separa su pequeño escondite.

En consecuencia, puede decirse que la soledad que puebla el discurso 
narrativo se vuelca a lo largo de toda la novela sobre dos realidades para-
lelas: la de la isla-refugio que tiene el sujeto ante sí, por un lado, y la de la 
propia conciencia que da cuenta de su ser, por otro. Se trata, nuevamente, 
de una actitud narrativa muy semejante a la ya plasmada por Aldecoa, por 
ejemplo, en El furor y la sangre (1954), obra en la que los guardiaciviles 
que la protagonizan viven en un cuartel -en otro tiempo un castillo- casi 
como relegados, aparentemente solos, en una perspectiva temporal vacía 
en la que hasta el espacio que habitan parece también vacío. 
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Sin embargo, en Parte de una historia esta soledad cobra una den-
sidad conceptual y filosófica aún mayor si cabe que en producciones 
anteriores. En primer lugar, debe repararse en que el propio narrador no 
solo la vislumbra en sí mismo y sobre el paisaje, como ya se ha dicho, 
sino que, además, parece querer provocarla:

Tengo deseos de hablar e intento convencerme de que no quiero hablar, de 
que estoy cansado del viaje, y mañana por la mañana… (Aldecoa 1967/2003: 18)

Estoy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien 
que no puede compartir lo que se sucede, alguien que no deja compartir lo que 
pasa. (Aldecoa 1967/2003: 47)

Ahora bien, ¿es verdaderamente una soledad deseada? Es decir, ¿puede 
entenderse que, tal vez, harto del ruido de la ciudad, lo que busca el prota-
gonista es una especie de Beautus Ille tranquilo y solariego? Más que un 
deseo, para el narrador, la soledad es casi una necesidad impuesta, pues, 
ciertamente, el hecho de (pre)sentirse como una «presencia ajena» ya lo 
invita a no querer “inmiscuirse” demasiado en los asuntos de la isla y, en 
ocasiones, a rehuir el propio diálogo, a distanciarse, a acoplarse a la soledad 
hiriente. Y todo ello porque, como creyó el ensayista de Cuaderno de godo, 
el forastero no podrá entender aquello que le rodea si no abandona primero 
cuanto traía aprendido de su relación entre el yo y lo otro:

Los dos niños nos contemplan con la atención, sorprendidos los rostros 
en un relajado embobamiento […] No, no salen de su cubil a correr riesgos, 
porque no son los tres pescadores -costumbre e indiferencia- los que alteran su 
rutina, sino yo, el forastero que llega a huronear, a opinar secretamente, a des-
velar misterios del vivir con juicios nacidos de la más absoluta incomprensión. 
(Aldecoa 1967/2003: 94-95).

Vemos entonces, nuevamente, esa actitud fenomenológica de Aldecoa 
de querer alcanzar, ahora con su solitario personaje, aquella reducción 
eidética, esto es, una intuición de lo dado, o dicho de otro modo, un dejar 
que las cosas se le manifiesten por ellas mismas. Y es que, sin presente y 
sin futuro, el narrador no puede más que entregarse a la isla para negociar 
con ella y con él mismo otra manera de ser y estar en el mundo. Como ya 
proclamaba en Un mar de historias (1961), el protagonista de la novela 
parece erigirse aquí en aquel robinsón del que carecía nuestra literatura 
y que, en suma, debía evitar un espíritu invasivo, colonizador, pensando 
que todo lo sabe y que, por el contrario, debía ser un conquistador, que 
mirase a la isla con desnudez; recuérdese: «sin inventario, que llegara a 
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las playas de la isla de los naufragios exactamente “como los hijos de la 
mar” de nuestro Machado, totalmente desnudo30» (Aldecoa 1961: 11). 

Por todo ello, y he aquí la clave, la soledad del protagonista no es la 
que le hace sentir la separación física con sus semejantes, sino la sole-
dad ontológica, la soledad del ser, la que, en palabras de Roque, parece 
«como una enfermedad»: 

–Tanta soledad no es buena –añade Félix.
–¿Soledad? No es por ahí. Está bien acompañado. Ella le acompaña bien. 

No es por ahí. Por donde cala es por el dinero. Sólo en eso piensa. Eso es lo 
que le muerde.

–Y la soledad, ¿Roque?
–La soledad, no. ¿Quién no sabe estar solo? Un hombre como él lo sabe y 

muy bien que lo sabe. Como cualquiera.
–Yo, no –confieso.
–Tú también. Peor o mejor, pero tú también. Todos. 
–Otras veces dices lo contrario, Roque.
–Sólo como cuando es como una enfermedad. (Aldecoa 1967/2003: 100).

No es casual, de hecho, su pronta identificación con Jerry, el choni 
que, a causa del mal tiempo, naufraga en la isla:

Aunque hubiera corrido todo los temporales del mundo –del que no exclu-
yo el gran temporal de la guerra, a manera de metáfora-, el que me preocupa 
es este, el que yo he vivido desde la isla y él [Jerry] en el peligro, debido al 
azar en sus distintas formas de ebriedad, incapacidad, locura y hasta situación 
geográfica, que lo ha hecho llegar al igual que a mí -otro temporal, también a 
modo de metáfora- hasta este puñado de arena y rocas habitadas.

[…] Sabe que debería estar muerto, ahogado en la letrina del camarote, flo-
tando como un resto más naufragio y perteneciendo a su desorden […]. ¿Qué 
huella dejará en él la catástrofe?

Este hombre -muchacho que pertenece a la ciudad, a los bares ambiguos, 
a los caprichos de alcoba-, ¿conservará, al cabo del tiempo, corazón para el 
espanto, o lo sucedido no será otra cosa que algo vago, anécdota trivial, deco-
ración biográfica? (Aldecoa 1967/2003: 81-83). 

Ciertamente, el narrador se percibe junto a Jerry como actante de un 

30 � De esta manera, lo que en su charla de 1961 no parecía más que un ejercicio de 
personal crítica literaria, por el contrario, se revela en Parte de una historia como 
un desvelado proyecto de creación, y es que, cuando Aldecoa dictaba en Lanzaro-
te aquella conferencia y disertaba sobre la falta de un robinsón español, no hacía 
más que avanzar los ingredientes con los que construiría al personaje de la novela 
que saldría de su reciente estancia en La Graciosa. 
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naufragio, pero, a pesar de que el suyo propio es definido como metafó-
rico, lo cierto es que también proyecta sobre el extranjero la imagen del 
absurdo al preguntarse si este será capaz de encontrarle sentido a cuanto 
le acontece. Y lo hace sabiendo que todo lo que ha dicho de él «son 
apreciaciones, probablemente, de mi capricho», pues «un rostro y una 
edad calculada sirven para fantasear una psicología […] probablemente 
construyendo una calumnia, es decir, otro ser», y este tal vez no sea más 
que una nueva prolongación de sí mismo31. 

En resumen, el relato del narrador hace que este se nos presente 
como un personaje que parece huir de su pasado mientras se siente pre-
ocupadamente desconocedor de su futuro, toda vez que, bajo un halo de 
angustia temporal, no parece hallar la forma de encontrarse asido a su 
presente (hasta tiene que hundir las manos sobre la arena mojada para 
saberse parte del momento). Se trata, pues, de un ser alienado que -si-
guiendo a Sartre- se entiende como una “pasión inútil”. Y, en esta hui-
da, encuentra (tal vez descubre) una pequeña isla (La Graciosa) aislada 
frente a otra Isla Mayor (Lanzarote) para, en un agudizado escenario 
de soledad, proyectarse sobre el espacio y convertirse, también él, en 
un islote que naufraga solitario. Consciente, entonces, de su soledad 
ontológica -la de su propio vacío existencial- transita sobre su refugio 
con ánimo de conquista, y no de colonización, dejando -cual nuevo 
robinsón- que las cosas se le manifiesten por sí mismas. Sólo así sabe 
que podrá buscarse y, tal vez, encontrarse, esto es, mirándose en la dis-
tancia, desde arriba, como si fuese un extraño hasta para él:

Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos quilómetros 
de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aquí, en esta isla y 
en esta mañana bruñida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen 
que tengo de mí, allá, lejos, como en una historia sucedida a otro. (Aldecoa 
1967/2003: 73; la negrita es mía).

4.2.5. La conciencia temporal: el eterno presente
Pero, con todo, la isla no es simplemente refugio por su potencialidad para 
proyectar la soledad del que narra y, como hemos dicho, para negociar desde 
ella una nueva forma de ser y estar en el mundo, sino que este espacio en el 
que naufraga existencialmente nuestro personaje es, ante todo, un escenario 

31 � Si antes se proyectaba sobre el paisaje, ahora lo hace sobre uno de sus personajes, 
sobre Jerry -aislado incluso de sus compañeros y de su matrimonio-.
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en el que experimentar una nueva percepción del tiempo. Frente a la ciudad, 
símbolo del tiempo cronológico, la isla parece erigirse a ojos del narrador 
en una experiencia abstracta32. Así, nada más llegar a ella y saludar a sus 
«amigos como siempre, como si no me hubiera ido» (Aldecoa 1967/2003: 
9), pronto advierte el visitante que aquello que le cuentan «tal vez ha ocurrido 
hace unas semanas, aunque también pueden haber pasado años, porque el 
tiempo es muy difícil de contar en la isla33» (p. 11, la negrita es mía).

Además, mediante la observación de sus habitantes, termina apren-
diendo el protagonista que el futuro no es motivo de ansiedad, de angus-
tia, sino una parte inherente a la naturaleza humana que debe asumirse 
sin apenas desasosiego, tal y como, a diferencia de él, haría Enedina, la 
mujer de Roque:

Enedina es de carne, de leche maternal, de aromas femeninos, de cobijo, 
olor de pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lágrimas, ocu-
paciones constantes y espera de la vejez. […] Enedina me habla luego de los 
hijos […] Es su entrega al mundo y es su satisfacción. Está preparada para 
vivir unos pocos años más y darse resignadamente a la muerte. Lo que tenía 
que hacer está hecho. (Aldecoa 1967/2003: 49-50).

Asimismo, el pasado tampoco parece ser motivo de alienación para los 
demás habitantes de la isla y, no en vano, es descrito a lo largo de la obra 
con adjetivos como primitivo, elemental, ceremonial, cósmico, mítico, mi-
lenario, cotidiano… De esta manera, sin preocupación por el pasado y sin 
la angustia que provoca el futuro, parece como si aquí, donde tan difícil es 
contar el tiempo, hubiese una isla que viviera en un eterno presente. 

32 � Resulta llamativo que, entre las imágenes con las que describe la percepción del 
tiempo en la isla, emplee el narrador la del camello: «el paso del camello cuenta el 
tiempo; es solemne y segundero» (Aldecoa 1967/2003: 56). Sin duda, este animal 
le permite marcar una clara contraposición con la ciudad de origen. 

33 � Levine (1997/2012: 31) ha defendido en su ensayo sobre la Geografía del tiempo 
que «el ritmo de vida es el fluir o el movimiento del tiempo tal como la gente 
lo experimenta», constatando, a este respecto, creencias como que cuanto más 
desarrollado es un país, menos tiempo libre queda por día; que las ciudades más 
grandes tienen tiempos más rápidos; que los lugares más calurosos son más len-
tos; o que las culturas individualistas son más rápidas que las que ponen el énfasis 
en el colectivismo (1997/2012: 37-47). Si se tiene presente que la tierra que ha-
bita nuestro narrador es menos desarrollada que la ciudad, más pequeña, bastante 
calurosa y muy centrada en la colectividad de sus moradores, se darían todos los 
ingredientes para que el protagonista percibiese un lento discurrir temporal. He 
aquí otra razón más por la cual la historia debe desarrollarse en una isla. 
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Se trata, para el narrador, de un auténtico descubrimiento, como si 
de un bálsamo a la angustia del fluir temporal se tratase y que, no en 
vano, le permitiese entender desde una nueva perspectiva su lacerante 
concepto de soledad:

Un rebañito de cabras sale a las dunas conducido por su pastora, niña, 
huidiza y de mirada hostil […], nacida para monologar desparramando los 
días de mano a mano en puñados de arena por el breve desierto de esta isla, 
caligrafiando con su varilla las horas muertas del pasturaje, entreviendo los 
reflejos de las aguas y las casas, que consuelan el aburrimiento. Pero no es una 
soledad. La soledad es de los insolidarios, de los de abatido corazón. (Aldecoa 
1967/2003: 28; la negrita es mía).

No es capricho, pues, que Aldecoa haya abandonado en esta novela 
los tiempos del pasado y que, huyendo de la posibilidad de contar esta 
historia retrospectivamente, haya ido hacia los tiempos del presente, 
como si el narrador quisiera comentar en directo lo que ve; y es que, si 
cuanto acontece en la obra se desenvuelve en un eterno presente, tam-
bién el modo de narrarlo debe ser el del presente. 

Asimismo, no deja de ser significativo que la narración quede atrapada 
entre el ayer con el que comienza el relato y el mañana con el que prácti-
camente se cierra la última página. «Ayer, a la caída de la tarde, cuando el 
gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla» (p. 9), dice el narrador para 
comenzar su historia. Y «mañana, poco después de que amanezca, dejaré la 
isla» (p. 244), sentencia después para poner punto y final a la novela. Ayer y 
mañana, o, lo que es lo mismo, pasado y futuro, son conceptos casi ajenos a 
la isla, pues son solo dimensiones temporales que angustian a quien encarna 
un sartriano “acontecer de la nada”, de manera que lo narrado queda también 
atrapado entre esas dos difusas fronteras en aquel descubierto eterno presente.

4.2.6. La ley del laberinto y el escape a la locura
Como el propio autor confesó en una entrevista para El Alcázar (03/05/67, 
p. 25), «he querido dejar abierta la novela por delante y por detrás; que 
realmente sea lo que puede contar un individuo de su propia existencia», 
esto es, narrando lo que hay entre el ayer y el mañana. Y es que, de acuer-
do a la filosofía existencialista que guía toda la obra, la existencia humana 
no es más que pura temporalidad encajada dentro de dos eventos: vida y 
muerte. De ahí, no solo las múltiples referencias a lo mortuorio que reco-
rren la novela de principio a fin, sino también su propia reflexión sobre el 
fallecimiento -accidente o, tal vez, suicidio- de Jerry:
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Entro en mi habitación a esperar. […] Apoyo los codos en las rodillas y 
agacho la cabeza, contemplando el dibujo de la alfombra, siguiendo su laberin-
to con los ojos, intentando descifrar el enigma de su comienzo y de su fin. Así, 
la historia de Jerry, regresando de la muerte en el [primer] naufragio, recluido 
en un corto espacio, en un tiempo medido, y regresando a la muerte, cumplien-
do con la ley del laberinto. (Aldecoa 1967/2003: 205). 

El narrador, partiendo del ya transitado tópico literario del laberinto34, 
termina asumiendo que el destino es cumplir con el absurdo ciclo del mis-
mo: el de la vida y la muerte. De hecho, como ha sabido ver Vadillo (2008: 
140), resulta significativo que el óbito del extranjero se produzca un martes 
de Carnaval, «la fiesta del despojo de uno mismo para convertirse en el 
otro», ya que, de esta manera, «se cumple el rito del eterno retorno, el juego 
milenario de la vida que conduce hacia la muerte, donde el hombre se re-
afirma en su condición ineludible del ser-para-la-muerte heideggeriano». 

Así, tampoco es fortuito que sea en este punto, tras la muerte de Jerry, 
cuando el protagonista de la novela decida dejar la isla. Observar lo ab-
surdo de la existencia del choni y, al mismo tiempo, aceptar su desapari-
ción es, en suma, asumir su propia vida, su propia temporalidad y su pro-
pia muerte. La permanencia en la isla-refugio ya no tiene sentido, pues, 
como diría Stern (1951: 41), «no podemos huir de nosotros mismos, de la 
única certidumbre que tenemos en esta vida», pues «cada uno de nosotros 
tendrá que atravesar solo la oscura puerta de la muerte». 

La estancia en la isla no ha sido en vano. Incluso, a través del diálo-
go que mantienen algunos personajes sobre la muerte de Jerry, podría 
llegar a decirse que, en efecto, nuestro protagonista ha logrado salvarse, 
no de la muerte, pero sí de la locura (Vadillo 2008:136):

-[Jerry] era un loco.
-No más que los otros, Maestro.
-No se salvan los locos.
-O sí se salvan. La locura es una infelicidad; cuando encuentran la felicidad 

se salvan. (Aldecoa 1967/2003: 226).

4.2.7. Fragmentariedad
El protagonista, pues, vuelve más calmado (¿resignado?) a su hogar y deja, 

34 � López (2009) ha estudiado la funcionalidad de la imagen del laberinto en autores 
como Francisco Ayala, Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, siempre ligados a con-
ceptos como el fluir temporal, la muerte o la expulsión. 
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tras de sí, un relato incompleto, escorzado, incluso de final abierto. Todo, 
desde el título de la novela, es fragmentario. Ese narrador en primera per-
sona que nos hace partícipes de la historia –más bien de parte de su histo-
ria- se niega a contarnos su pasado, a confesarnos sus preocupaciones de 
futuro, a desvelarnos en qué lugar exacto del Atlántico se encuentra… Ni 
siquiera nos revela nunca su nombre. Y lo hace desde la coherencia de su 
propio proceder, pues, en efecto, aunque tampoco él sabe mucho de los 
extranjeros, sin embargo, logra identificarse con ellos (se mira en ellos, 
como en un espejo). Al final, parece como si, para el narrador, todos –hasta 
él- fuesen islas, pura soledad del ser. Frente a la incapacidad de la razón, 
la existencia humana solo puede manifestarse como fragmento, escorzo, 
segmento o mera parte de una totalidad insondable. Es por todo ello por lo 
que, como el espacio que les rodea, solo les queda una opción a la locura: 

En el rayo de sol que flecha por la contraventana hay un tobogán de are-
na iridiscente. Ondas, nubes, multitud35. Creación y descreación de formas en 
un caleidoscopio enloquecido. Contemplarlo es acercarse al caos. Variación 
permanente, metamorfosis infinita, continua construcción destruida. (Aldecoa 
1967/2003: 43; la negrita es mía)
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