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1. Introducción

Una de las notas más sobresalientes de la obra literaria de Ángel Guerra (seu-
dónimo de José Betancort Cabrera, 1874-1950) es su compromiso social, el cual 
le llevó a retratar con cierta aspereza a las clases burguesas al tiempo que conver-
tía a las más populares en protagonistas dolientes de un trágico destino. Se trata-
ba, en suma, de un compromiso ético y estético fundamentado en la creencia de 
que «la existencia actual es así, amasijo de tristezas y rencores» que experimentan 
unos «seres forzados a vivir de su propio padecer», de manera que, necesaria-
mente, «el arte que se inspira en este espectáculo tiene que ser triste», aunque, 
eso sí, porque «necesitamos continuamente estimular a violencia nuestras almas 
con impresiones nuevas, que ejerzan de revulsivo espiritual» (Guerra, 1906: 2-3).

En este sentido, a medida que avanzó en su producción, el lanzaroteño acabó 
concentrando su atención en la figura de la mujer, a la que terminó convirtiendo 
en protagonista de la mayoría de sus relatos tanto para visibilizarla como para 
colocarla ante el espejo y denunciar, ante todas y todos, la violencia e invisibili-
zación a la que se veía sometida.

En este trabajo, tras presentarse un repaso por la biografía de tan prolijo crea-
dor, se ofrece un breve análisis sobre el papel que Ángel Guerra reservó a la 
mujer en buena parte de sus obras literarias. A continuación, se profundiza en la 
visión del también publicista sobre la situación de la mujer en su obra periodísti-
ca y ensayística, la cual transcurrió en paralelo a su ejercicio de crítico literario, 
muchas veces consagrado también al comentario tanto de la obra de las escritoras 
contemporáneas como de los personajes femeninos que poblaban por entonces 
la novelística de la literatura universal. Finalmente, se cierra esta comunicación 
con un apéndice que recoge varios fragmentos con los que inventariar la galería 
de tipos femeninos que, con perspectiva de género, surgieron de la pluma de tan 
singular escritor. 

2. Breve perfil biográfico de José Betancort Cabrera, Ángel Guerra

José Betancort Cabrera nació en Teguise (Lanzarote) en 1874. Tras haber 
padecido el abandono de su padre ‒quien emigró a Uruguay para nunca más vol-
ver a la isla‒, se trasladó a Gran Canaria, donde encontró el amparo de sus tíos 
maternos. Allí tuvo la oportunidad de estudiar en el Seminario Conciliar de Las 
Palmas y de alcanzar una formación que difícilmente habría obtenido en la vieja 
Villa. Si bien es cierto que sus idas y venidas a Lanzarote fueron constantes y 
que, en 1891, llegó a trabajar como maestro interino en la Escuela de Arrecife, 
acabó estableciéndose en Las Palmas, donde afianzó una prometedora dedicación 
periodística.

Deseoso de abrirse un hueco en el mundo de las letras, en 1900 marchó a Ma-
drid, donde pronto contó con el respaldo de Benito Pérez Galdós, quien lo ayudó 
a introducirse en las tertulias literarias y en las redacciones de las principales 



410

cabeceras del momento. De esta manera, logró entablar amistad con dos impor-
tantes feministas de la España de comienzos de siglo: Emilia Pardo Bazán, asidua 
de los encuentros literarios en casa de Benito Pérez Galdós, y Carmen de Burgos, 
artífice de una de las más importantes tertulias madrileñas. 

Lo cierto es que el quehacer del joven lanzaroteño en la capital española aca-
bó resultando fructífero, pues llegó a escribir en más de 200 medios nacionales e 
internacionales, toda vez que ejerció de corresponsal en París (1908) y Portugal 
(1910) para La Correspondencia de España. 

Asimismo, tradujo al castellano casi una veintena de obras originales en cata-
lán, italiano, portugués, inglés y francés. Su primera traducción, en 1907, fue de la 
obra Vida trágica, de Caterina Albert, una autora gerundense que debía publicar 
con el seudónimo Víctor Catalá para ocultar su condición de mujer. 

Esta faceta de traductor estuvo siempre apoyada en sus grandes conocimien-
tos como crítico literario. De hecho, en 1899 llevó a imprenta De Arte, su primer 
libro de reseñas de las principales obras de la literatura universal. Asimismo, con-
vencido de que las creaciones escritas por mujeres estaban invisibilizadas por el 
sexismo de la sociedad europea, en 1910 comenzó a publicar la columna “Las 
grandes escritoras modernas” en la revista Ilustración Artística, de Barcelona. 

Mucho más recordada es hoy su obra literaria. Junto a La Lapa (1908), tal 
vez la novela más afamada de este prolijo escritor, casi medio centenar de relatos 
y novelas cortas acaban de dar forma a su brillante trayectoria como narrador. 

Su fama y reconocimiento fue tal que en 1912 se lo eligió diputado por la 
circunscripción electoral de Lanzarote, cargo en el que se mantuvo hasta 1923. 
Años más tarde, en 1930, fue designado director general de Prisiones, lo que le 
permitió modernizar el sistema penitenciario español. Gracias a su labor política, 
en 1918 fue nombrado hijo predilecto de Teguise y, en 1930, hijo adoptivo de Las 
Palmas de Gran Canaria.

Sin embargo, la llegada de la Guerra Civil en 1936 acalló tempranamente 
su voz, de manera que la pluma de quien siempre había preferido firmar con su 
seudónimo galdosiano, Ángel Guerra, desapareció abruptamente de las páginas 
de la prensa y del mercado editorial. 

Apartado, pues, de la vida pública, murió en Madrid en 1950. 

3. Las violencias hacia la mujer en la obra narrativa de Ángel Guerra

Como ya se ha señalado en otro lugar (Rodríguez, 2022: 88), en la obra lite-
raria de José Betancort es posible advertir la existencia de dos grandes etapas: una 
de inicio, que podría denominarse decimonónica, y otra de madurez, a la que po-
dría caracterizarse como modernista-noventayochista. La primera de ellas estaría 
marcada por un continuismo tardorromántico al que el realismo y naturalismo se 
amalgaman para generar una prosa de vocación costumbrista. Pertenecen a esta 
etapa obras como Cariño eterno (1898), Aguas primaverales (1900), A bordo 
(1901), Al sol (1903) o Agua mansa (1906). En ellas puede paladearse a un primer 
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Ángel Guerra muchas veces dulzón y en cierta medida complaciente que, fiel a la 
tradición regionalista canaria, continúa mostrando un espacio insular aún apega-
do al viejo locus amoenus de las islas Afortunadas, de manera que el realismo y el 
naturalismo solo brotan de su pluma para caracterizar a los personajes.

Por su parte, en la producción de su segunda etapa, Ángel Guerra muestra 
una actitud más inconformista que lo lleva a convertir el paisaje en un espacio de 
lucha. Como síntoma del desencanto de fin de siglo, el publicista, que en Polvo 
del camino (1908) y en Del vivir revolucionario (1912) exhibe su faceta de ensa-
yista más rebelde y ansioso de justicia social, vuelca ahora en su prosa narrativa 
«el dolor y la piedad, la ira y la rebeldía, todo el tumulto del perpetuo espectáculo 
de la desigualdad humana» (Guerra, 1912a: 228). Este desenvolvimiento ético y 
estético, que apenas se intuye en Cariños (1905), puede verse ya reflejado en Al 
jallo (1907), Mar afuera (1907) y Tierra seca (1907), pero es en El justicia del 
llano (1908) y, especialmente, en La Lapa (1908) donde se hace patente.

En todos estos textos es evidente el empeño del creador de querer denunciar 
la situación en la que se encontraban los más humildes (marineros y campesinos) 
y, de manera destacada en sus últimas producciones, la mujer, a la que vio como 
«esclava a todo capricho del hombre, como bestia de trabajo, pronta al castigo». 
Así, paulatinamente, convirtió a aquella en protagonista de sus relatos para mos-
trar la dureza de las violencias sexual, física e, incluso, simbólica que se ejercía 
sobre ella en la España del momento.

3.1. La violencia sexual

Una de las primeras descripciones de una escena de violación en la obra de 
Ángel Guerra es la que puede encontrarse en Al jallo (1907), novela en la que una 
de sus protagonistas es asaltada por un grupo de pastores. Un detalle relevante de 
esta descripción es que la mujer, lejos de poder erigirse en víctima, se sabe a sí 
misma objeto de agravio social, por lo que decide ocultar al vecindario el ultraje 
al que ha sido sometida:

Narró la muchacha lo sucedido. Habíale salido al camino el 
perro de un ganado, al atravesar el jable. Sola, luchó con el 
animal, que embestía con furia carnicera. Tras un desesperado 
bregar, logró a la postre huir, llano adelante, mientras el perro, 
ladrando enardecido, pronto siempre al asalto, la perseguía te-
naz y colérico. Un lejano silbo contuvo al animal, y corriendo, 
fatigada, pero con los ímpetus que le prestaba el miedo, pudo 
acercarse a la ranchería. […] Todavía, presa del susto, tarta-
mudeaba la muchacha. Era creíble el caso. Algunas mujeres 
sonreían maliciosas.  
[…] Interiormente reproducían en forma bien distinta la escena. 
Les eran conocidos los asaltos y la violencia de los pastores 
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cuando alcanzaban a ver a una mujer que, sola, se aventuraba 
en el llano. Salían en cuadrilla al encuentro, brutales, frenéti-
cos, como los camellos en celo. […] Surgían de pronto, saltando 
al camino, agarrando violentamente a la mujer hasta dar con 
ella en tierra. Escondidos detrás de un médano o al soco de una 
aulaga, esperaban el momento oportuno. […] No eran frecuen-
tes los casos. Pero muchas de las mujeronas de la Caleta, si bien 
lo callaban, podían atestiguarlo (Guerra, 1907/2020: 59-60).

A pesar incluso de la brutalidad presente en esta última obra, es en El justi-
cia del llano (1908) cuando la violencia sexual cobra verdadero protagonismo al 
erigirse en desencadenante de la acción. En esencia, toda la obra gira en torno a 
la búsqueda de una lavandera que ha desaparecido en el pueblo para, más tarde, 
centrarse en la identificación del asesino. Ya en las primeras páginas, el narrador 
había informado del abuso al que los pastores sometían a las lavanderas en los 
caminos del jable que, para encontrar el agua, debían atravesar estas mujeres:

Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acechaban a 
las lavanderas otros enemigos, con los que veíanse obligadas a 
mantener heroicas luchas. Ya eran los camellos en celo, sueltos, 
dueños del llano, que corrían a su placer y que acometían a 
cuantos seres humanos encontrasen en sus frenéticas andanzas; 
ora eran los cabreros, que ocultos en alguna covacha o bien 
escondidos tras de las aulagas salvajes, de pronto las sorpren-
dían, asaltándolas con acometidas brutales, enardecidos, a la 
desesperada (Guerra, 1908/1989: 129-130).

Sin embargo, no sospecha entonces el lector que esta será la causa de la muer-
te de la desaparecida, misterio que no se desvela casi hasta el final de la narración:

Estaba él pastoreando el ganado cuando vio venir por el camino 
a la lavandera. Iba sola. De pronto sintió la idea tenaz de asal-
tarla. Fue una locura, un golpe de la sangre que lo empujó, es-
condiéndose tras las matas unas veces, y de los médanos otras, 
hasta el camino. Abalanzose sobre ella, que se defendió en lucha 
a brazo partido, mientras la niña lloraba. Al sujetarla por el 
cuello, bajo la brutal presión de los dedos, vio con espanto que 
ella abría desmesuradamente los ojos, y por la boca arrojaba 
sangre, en tanto que las manos agitaban, con estremecimientos 
desesperados, el aire (Guerra, 1908/1989: 191).
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No son solo estas dos las únicas obras en las que la violación de una mujer 
motiva la acción narrativa, pues también en A merced del viento (1912) pueden 
encontrarse escenas similares a las anteriores. 

3.2. La violencia física

Junto a la agresión sexual, también fue el maltrato físico hacia la mujer por 
parte de sus parejas otro de los grandes ejes de la narrativa de Ángel Guerra. Un 
claro ejemplo lo constituye el relato Detrás del camello (1917). La protagonista 
es ahora Gilda, una joven cercana a los treinta años que se enamora de Panchillo, 
un «mozo fornido, cantador, enamoradizo, holgazán y pendenciero» (1917/2020: 
202) que acepta casarse con la muchacha solo si su padre le concede también su 
camello. Una vez lo obtiene, el nuevo amo del animal se entrega a la bebida y 
somete a su esposa al hambre y al maltrato físico, muchas veces incluso ante la 
condescendiente escucha de su suegro, hasta que una noche la gravedad del asalto 
le obliga a intervenir. Aunque violento y amenazante, el maltratador perdona el 
atrevimiento del otro hombre y, en un acto de piedad que no tiene con su mujer, lo 
invita a marcharse de casa. Es entonces cuando el camello entra en escena y acaba 
silenciando a su amo quitándole la vida en un acto de justicia animal.

De esta manera, este texto, que ‒como muchos otros del autor‒ sirve para 
denunciar los problemas que planteaban al campesinado la propiedad de la tierra 
y de los medios de producción, acaba dirigiendo su atención hacia la mujer para 
situarla en el centro de la desigualdad y de la violencia.

3.3. La violencia simbólica

El rechazo a la asimilación del maltrato como parte ineludible a la condición 
de la mujer es también eje vertebrador de Con la cruz a cuestas (1919), un relato 
corto en el que la protagonista acepta casarse con un hombre «perdulario» (Gue-
rra, 1919: 8). La verdadera razón para el matrimonio es clara: satisfacer «una vie-
ja ilusión de su madre, que siempre la tuvo destinada a entroncar con los Hijosas, 
la única familia que, por su abolengo, amén de la riqueza, podía enlazar con los 
Pedreñas» (Guerra, 1919: 8). Esta revelación, que pone el acento en los matrimo-
nios concertados, hace recaer la responsabilidad de cuanto acontece en la volun-
taria perpetuación de unas tradiciones que, al final, roban sentido a la existencia 
de la mujer. No en vano, cuando al final de la narración muere el maltratador, su 
sufrida esposa solo alcanza a decir «Me quedé sin cruz. Ahora, ¿para qué vivir?» 
(Guerra, 1919: 9).

La vergüenza que siente la mujer ante cualquier tipo de violencia ejercida por 
el hombre y que le impide declararse víctima en lugar de culpable puede rastrear-
se también en La huella (1911), un relato que se edifica en torno a la preocupación 
de una muchacha soltera por ocultar a su padre el haberse quedado embarazada 
de un hombre que ha decidido desaparecer de su vida. Como ocurría tras las 
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violaciones de Al jallo (1907) o A merced del viento (1912), todo el sentimiento 
de culpa recae de nuevo en la mujer, quien, ante la vergüenza de un embarazo no 
deseado, debe soportar cómo el hombre queda impune y puede permitirse huir de 
la situación libremente.

3.4. Violencias y solidaridad grupal

No puede acabarse este repaso por la narrativa de Ángel Guerra sin hacer 
mención a Las paces (1920), un relato breve que gira en torno al trabajo y a las 
relaciones interpersonales de un grupo de orchilleras lanzaroteñas, mujeres que 
arriesgaban su integridad física al recoger de los riscos de Famara la orchilla. 
Aquí, la dureza del entorno lanzaroteño, tan habitual ya en la prosa del autor, sirve 
también en este caso para revalorizar el papel de las recolectoras, sometidas a una 
dura y peligrosa profesión que, para mayor complicación, debían simultanear con 
la crianza de sus hijos.

Al igual que los pescadores de Al jallo o que los cabreros de El justicia del 
llano, las mujeres de Las paces también «trabajaban en grupos separados, que se 
caracterizaban por familias o por caseríos» y, de hecho, se veían a veces inmersas 
en disputas que parecían durar eternamente. Sin embargo, el clímax de la obra 
llega cuando una de las mujeres está a punto de caer al vacío y todas salen a su 
rescate. Una vez arriba, incluso la mayor de sus enemigas se ofrece para amaman-
tar al hijo de la desdichada. El título del relato cobra entonces sentido, pues las 
dos mujeres hacen las paces y, de manera evidente, por encima de la disputa entre 
ambas resalta la muestra de solidaridad (¿sororidad?) entre las mujeres.

4. El discurso feminista de Ángel Guerra en su obra periodística 

Este claro ejercicio de militancia feminista que puede rastrearse en la obra 
narrativa de Ángel Guerra ‒y que, dígase de paso, pocas veces ha sido analizado 
por la historiografía crítica‒ es absolutamente explícito en su prosa periodística 
o ensayística. Tal vez sus artículos más tempranos al respecto sean “La eterna 
Desdémona”, “Crímenes pasionales” y “Tristi amori”, todos ellos recogidos por 
el autor en su recopilatorio Polvo del camino (1908). En el primero de ellos, 
centrado en la violencia física, el tono de denuncia es evidente desde el principio:

Es el pan nuestro de cada día. No pasa uno sin que caiga una 
mujer muerta en cualquier rincón de España. La ferocidad, que 
pide sangre, cansada de amar o con sed de amor a la violen-
cia, busca a diario una víctima, destrozando carnes femeninas. 
Jack, el destripador de las mujeres, ha trasladado su residencia 
y hace de sus ejercicios de carnicero humano o de clínico artista 
en nuestra nación. [...] Es monstruoso, verdaderamente repulsi-
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vo, este instinto sanguinario que hace matar a muchos hombres 
(Guerra, 1908/1988: 190).

Con todo, lo verdaderamente relevante de este texto es que esta manifesta-
ción de rechazo hacia estos crímenes viene acompañada de una reflexión sobre 
el desencadenante de los mismos, pues, en efecto, Ángel Guerra sabe que lo que 
incita al asesinato es la existencia de unos conceptos del amor y de la honra que 
resultan perniciosos:

Las culpas de que se la acusan son ficticias. Los celos responden 
en el hombre a una pésima educación, al desenvolvimiento de la 
impulsividad hostigada por el mal ejemplo, y que no encuentra 
la camisa de fuerza de una disciplina interior de las pasiones. 
Recela, copia, mata, sin convencimiento, de un modo irreflexi-
vo, por una súbita calentura que trastorna la razón y acosa los 
instintos (Guerra, 1908/1988: 91).

Por todo ello, no duda en señalar a la «moral corriente» y a la justicia como 
responsables de la permanencia de estos crímenes machistas:

El punto de honra, persistente aún en la sentimentalidad espa-
ñola, y consagrado en la moral corriente, mantiene en pie sus 
ambiguos fueros en las costumbres con la sanción del pueblo, 
que celebra de paso los bárbaros arrestos del asesino, su airosa 
actitud al herir y su no menos expresivo gesto de complacencia 
al entregarse al juicio de los hombres que lo aplaude y a la jus-
ticia de las leyes que en casi todos los casos lo perdona.

[...] El punto de honra pone enseguida en labios del parricida 
la frase consagrada: “Me engañaba y la maté”. Basta ella sola 
para que la conciencia pública absuelva al asesino con toda 
clase de pronunciamientos favorables a su caballeresca valen-
tía. Suelen las leyes también aceptar la novela novelesca y jus-
tamente absuelven (Guerra, 1908/1988: 191).

Es obvio, pues, que el objetivo del lanzaroteño al escribir estos artículos es 
no solo manifestar su repulsa hacia estos crímenes como quien rechaza cualquier 
asesinato, sino también advertir que los mismos están motivados por una cuestión 
clara de género (por mucho que no use este término) y que, por tanto, obedecen 
a una tradición social que se ha construido sobre la base de una desigualdad con-
tra la que cabe rebelarse. De esta manera, su ejercicio periodístico se convierte 
también en una oportunidad para la pedagogía. Así, en “Crímenes pasionales” 
explicita este propósito:



416

Pienso, no obstante, que, dado el carácter social que entra-
ñan, corresponde también a los escritores, por las condiciones 
de publicidad y de reincidencia que les prestan síntomas de un 
verdadero estado de alma nacional, estudiarlos y combatirlos. 
¿Qué? Entregarlos al silencio envuelve una complicidad en el 
delito, y es necesario llevar, ya que no la acción popular a la 
consecución de un castigo, para regenerador ejemplo, la acción 
periodística que los condena (Guerra, 1908/1988: 203).

Ciertamente, esta temática se convirtió en recurrente en la obra periodística 
de Ángel Guerra, quien repitió sistemáticamente en la prensa este discurso con 
igual intencionalidad didáctica. Del conjunto de la producción publicista del autor 
a este respecto, conviene reparar en el artículo “Llaga social”, dado a estampa en 
el diario El Pueblo Manchego en 1918, pues en él no solo vuelve a repetir algu-
nas de las ideas ya apuntadas en sus textos de una década antes, sino que, de una 
manera, si cabe más madura, profundiza ahora en los roles de género y se acerca 
a conceptos clave del feminismo actual como los de control, poder y dominio:

Otro crimen de los mal llamados pasionales. No causa ni in-
dignación ni espanto porque ese es desgraciadamente el pan 
nuestro de cada día. [...] En nuestros asesinos de mujeres [...] ni 
media el amor con sus arrebatos ni el honor en sus exaltaciones. 
Esas leyendas de enamorados que matan enloquecidos por el 
cariño o torturados por la visión de la deshonra que ciega el 
espíritu es necesario desterrarla para siempre. [...] No sienten 
más que orgullo, el orgullo del fuerte que acorrala al débil y lo 
aplasta cuando se rebela este en un arranque de dignidad o des-
esperación; no los impulsa más que la violencia del que quiere 
dominar e imponerse sin que nadie, sometido, intente contrariar 
su omnímoda voluntad (Guerra, 1918: 1).

Al igual que hiciera en su obra narrativa ‒donde no solo mostró la crudeza de 
las violencias física y sexual, sino que, además, esbozó la problemática derivada 
de la simbólica, de manera paralela‒, también en su prosa periodística consagró 
su pluma a rebatir los roles de género, especialmente aquellos que dificultaban 
la incorporación de la mujer a ciertas profesiones tradicionalmente consideradas 
masculinas. Un claro ejemplo de ello lo constituye el artículo elocuentemente 
titulado “De la aguja a la pluma”, que publicó en 1935 en El Diluvio (Barcelona) 
y en el que, en buena medida, celebra que la mujer inglesa haya sido capaz de 
adentrarse en el mundo periodístico hasta lograr ejercer la profesión desarrollan-
do tareas otrora estimadas propias de hombres:
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Eran entonces pocas las mujeres que se consagraban al perio-
dismo en Inglaterra. Entonces escribían para los periódicos. 
Ahora los hacen. Son legión las que se hallan inscritas en So-
ciety of Women Journalist.

Muchas de las secciones de los grandes diarios, la moda, la 
cocina, el gardinaje, los deportes femeninos, los muebles, los 
niños, las escuelas, la beneficencia, han pasado a ser campo 
atrincherado de las mujeres.

[...] Pero otras se encargan de reportajes en que el trabajo es 
muy rudo. Por ejemplo: visitar los tugurios del East End para 
descubrir las guaridas de la miseria y del crimen. O vivir la 
vida de los obreros en los “docks” de Londres para dar una 
impresión del esfuerzo agotador de los trabajadores (Guerra, 
1935: 5).

5. La visibilización de la mujer en los trabajos de crítica literaria y traduc-
ciones de Ángel Guerra

Como ya se ha dicho al comienzo de este trabajo, otra de las grandes de-
dicaciones de José Betancort (paralela a su ejercicio periodístico) fue la crítica 
literaria. No en vano, Ricardo Gullón (1983: 37), teórico de la literatura española, 
llegó a afirmar que «Ángel Guerra, hoy mal recordado, fue en su tiempo un crítico 
relativamente influyente». Así lo atestiguan no solo sus libros De Arte (Las Pal-
mas, 1899) y Literatos extranjeros (Valencia, 1903), sino también los numerosos 
prólogos o epílogos a las obras de sus coetáneos (como Rafael Ramírez, Luis 
Doreste, Urbina…) y, cómo no, el incontable número de reseñas publicadas en la 
prensa de España y América. 

Dentro de este amplio conjunto de trabajos críticos, destacan los dedicados 
al estudio de las obras producidas por escritoras, a las que Ángel Guerra supo 
invisibilizadas por la tradición. Así, por ejemplo, en el semanario La Ilustración 
Artística (Barcelona) mantuvo entre 1910 y 1912 una página bajo el título “Las 
grandes escritoras modernas”. En estas reseñas no se limitó el lanzaroteño a re-
ferenciar la vida y obra de sus coetáneas con el espíritu más positivista de un 
historiador de la literatura, sino que, ante todo, dedicó sus esfuerzos a poner en 
valor la calidad de sus producciones, a veces, sin dudar en hacer afirmaciones que 
evidenciaran su conciencia de género: «Ese solo cuento, como Sol de la tarde de 
la misma escritora, la admirable Gabriela Preissova, vale más que la obra entera 
de algunos novelistas de renombre» (Guerra, 1912b: 766).

También en estos artículos, al mismo tiempo que ponderaba el valor de las 
obras producidas por escritoras, centró su atención en el análisis de los personajes 
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femeninos presentes en las mismas. De hecho, en una temprana reseña de la obra 
Las mujeres de Zola, de su amigo Enrique Gómez Carrillo, había asegurado que:

Adviértese en algunos escritores algo así como un espíritu hostil 
al feminismo en el arte, rescoldos de cierta pasión de misóginos 
en los trazos de las plumas. [...] ¿Por qué no hacer galerías 
de los tipos femeninos creados por nuestros más insignes nove-
listas contemporáneos? [...] Faltan entre nosotros plumas que 
empleen sus actividades en estos ejercicios para el bien de las 
letras (Guerra, 1904: 362).

En efecto, el de Teguise era consciente de que tras el trazo de estos personajes 
había una perspectiva de género que convenía desgranar. Así, por citar un ejem-
plo, al analizar la novelística de la alemana Gabriele Reuter (1859-1941), tomó a 
la protagonista de una de sus más recientes producciones para invitar a una lectura 
que reparase en cómo esta, vilipendiada por sus semejantes por haberse alejado 
de los típicos roles femeninos, era ante todo víctima de las convenciones sociales:

Fuera del hogar, porque la vida conyugal era imposible, ella 
arrastra una vida de amargas desolaciones. No puede amar a 
aquel hijo con un amor absoluto de madre, porque surgen de 
continuo en su conciencia sus remordimientos de esposa. Todos 
sus amores se han ido o se han secado. Será una infeliz ator-
mentada siempre. 

[...] Ante este nuevo tipo femenino vuelve igual interrogación: 
¿no es una histérica? ¿Es por el contrario víctima de las con-
venciones sociales? (Guerra, 1910: 571).

Este empeño por dar visibilidad a las escritoras contemporáneas fue más 
allá de sus análisis críticos, pues también contribuyó Ángel Guerra a acabar con 
esta ocultación traduciendo al castellano la obra de escritoras como Marie Loui-
se Ramé (1839-1908), Isabel de Wied (1843-1916), Anna María Zuccari (1846-
1918), Caterina Albert (1869-1966) o Grazia Deledda (1871-1936). Este ejercicio 
de traductor puede considerarse aún más meritorio si se considera que sus edi-
ciones fueron las primeras que conoció el público español en su propia lengua. 
Así, por ejemplo, una de las modernas editoras de la gerundense Caterina Albert2, 
ha señalado cómo «las traducciones al castellano de obras en catalán no eran 

2   Esta misma autora había adoptado un pseudónimo masculino, Víctor Catalá, para sortear el sexismo del mercado 
editorial. No en vano, después de haber ganado un premio en 1898 por la composición de un monólogo, titulado La 
infanticida, padeció la posterior censura del jurado al conocerse la identidad femenina de la ganadora.
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habituales como hoy en día y mucho menos si se trataba de traducir a escritoras, 
todavía muy mal vistas en aquella época» (Hurtado, 2006: 44).
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6. Apéndice

Hacia una galería de tipos femeninos en la obra narrativa de Ángel Guerra

En consonancia con este empeño en analizar la imagen de la mujer en la obra de 
las novelistas contemporáneas, también él, en sus propias creaciones, cedió el prota-
gonismo a los personajes femeninos de sus relatos, tal y como ha quedado expuesto 
en el tercer epígrafe de esta comunicación. Como corolario a este trabajo, se ofrece 
ahora un apéndice con una galería de tipos femeninos presentes en la obra de Ángel 
Guerra y que, claramente, hacen alusión a la realidad del archipiélago canario.

La mujer estéril

En los cuatro años de casada, Fula no había tenido ningún hijo. Sin duda era 
estéril, y eso siempre fue regocijado comento de la gente de mar. La aburrían a 
preguntas las compañeras a los pocos meses de matrimoniar. Y el estribillo era 
constante. 

‒¿Qué? 
‒¿Hay lastre a bordo? 
‒¿Pa qué mes? 
Avergonzada, Fula contestaba siempre: 
‒Pué ser… 
Mas, mujeronas y hombres, después de repararla bien, repetíanle riendo, al 

guiñarle el ojo:  ‒Nada, Fula: ¡machorra! 
Al jallo (1907)

La mujer sin marido  

¡Pobre vieja! Me llamaba su niño. Yo tendría entonces seis años; estaba en la 
edad de las alegrías infantiles, que tan pronto se van, y no vuelven. No aseguro si 
había servido en mi casa; solamente recuerdo que me estrujaba, estrechándome 
entre sus brazos secos, y que siempre me tuvo un cariño inmenso.  

Cuando salía de la escuela, siempre iba a verla. Mientras ella sentada en la 
silla de nogal, a la puerta de su casa, con su traje negro y sus cabellos blancos 
hilaba los copos de lino con una actividad incansable, yo revolvía por el patio. 

[…] Regresé. Ya era hombre. Mis sentimientos habían cambiado, y sobre el 
labio sombreaba el bozo. Era domingo, y a la puerta de la iglesia esperábamos 
ver salir en tropel de la misa de alba, al rayar la mañana fresca con reflejos suaves 
de una luz indecisa, las muchachas relampagueándoles los ojos negros bajo los 
pliegues airosos de la clásica mantilla.  

Y allí cerca, una mendiga extendía su mano flaca implorando una limosna. 
Noté que me miraba; mas al fijar mis ojos en ella volvía el rostro como huyendo 
mi mirada.   
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Terminó el desfile. Volvíamos los muchachos bromeando y, al pasar junto a 
la mendiga, por más que envolvió precipitadamente el rostro bajo el mugriento 
pañolón, reconocíla al punto. Era la pobre vieja. En aquel momento más que 
eso: mi niñez, mis alegrías, todo lo que había amado. Abrí mis brazos y la abracé 
estrechamente. Oí entonces sollozos roncos, creo que mis ojos se humedecieron, 
y hasta, débilmente, como un grito de agonía ahogado, a mis oídos llegó aquella 
voz dulcísima de la infancia: ¡mi niño!  

Cariño eterno (1898)

La criada fiel  

Allí vivía a todo su antojo y holgura el señó Rudesindo. Suyo era el cortijo, 
amén de otros pisquillos de tierra que constituían su hacienda entera. Como rico, 
en verdad, lo era. […] Dábase por satisfecho con una criada de labranza, que lo 
mismo arreglaba los tres teniques del caldero, al hacer la frugalísima pitanza (re-
mendando de paso, en los días de descanso, la ropa vieja), que salía al campo, es-
cardillo en mano, a segar la hierba en invierno, por estío a arrancar la mies reseca, 
dorada al sol, y en todo tiempo a coger cochinilla en los cercados de tuneras. No 
les pedía más que brazo fuerte en el trabajo, y en casa condiciones de criada fiel. 
[…] La mocedad no sirve para otra cosa que para echarla a chorros de sudor sobre 
los surcos. La tierra, como el pan, no llega a su punto sino con esfuerzo de brazos. 
Las caras bonitas para los novios; al amo le bastan cuerpos resistentes y ágiles.

A merced del viento (1912)

La orchillera  

Desde mucho antes de clarear el día se ponían las mujeres en camino. La dis-
tancia que tenían que recorrer era relativamente grande. Salían de este o del otro 
caserío y en las veredas se encontraban, formando rancho entonces, para seguir 
juntas hasta el mismo borde del risco de Famara, donde trabajaban de sol a sol. 
Eran orchilleras. Hubo tiempo en que ese oficio, allá en la isla de Lanzarote, era 
lucrativo, aunque sumamente peligroso. Sólo el hábito podía descontar el riesgo.  

[…] Así, con riesgo siempre, afanábanse en coger orchilla las mujeres todo el 
día. Las que criaban, y eran las más, pues para el rudo oficio se necesitaba agilidad 
juvenil, dejaban arriba, a poca distancia del cantil, los niños medio abandonados, 
a la custodia de los perros, en cunas improvisadas en hoyos abiertos en la tierra, 
en cuyo fondo colocaban una azalea, y que sombreaban con unas cuantas ramas 
de arbusto colocadas en montón, sobre el cual ponían los pañolones extendidos. 

Las paces (1920)
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La recolectora de cochinilla  

Pusiéronse de nuevo a la faena. Las seis mujeronas, dos viejas y las otras 
cuatro jóvenes, la mano bien forrada en trapajos, que simulaban guantes, la cara 
cubierta a estilo moruno, sin dejar ver más que los ojos bajo la sombra de la 
enorme sombrera de palma, cogieron la cuchara, especie de apagaluces, y co-
menzaron, enzarzadas entre los nopales de recio tronco y resistentes pencas, altos 
y compactos, a recoger la cochinilla. […] Era labor penosa, que exigía muchos 
cuidados. Un puñado de aquello era una riqueza. […] ¡Las que tendría el amo 
guardada! Con los tunerales de los cercados y la barrilla del lejío quemada, había 
hecho mucho dinero. 

A merced del viento (1912)

La lavandera  

La escasez de agua les daba una importancia grande, en calidad de lavande-
ras, aunque muy pocos rendimientos si se tienen en cuenta los sudores invertidos. 
Los pies descalzos, andando los caminos, y los brazos desnudos, de remojo casi 
todo el día en el agua, padecían los horrores de una labor tan penosa como el 
oficio imponía.  

[…] Era aperreado el oficio. Tenían que correr de un extremo a otro de la isla. 
Y todo para sacar un mísero jornal. Con mil fatigas, a fuerza de privaciones, po-
dían ir sacando adelante la vida. Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, se 
lo sabían de memoria. En él nació, un día de jornada, Tina, la pequeña de Camila, 
sin que esta interrumpiera la marcha y menos la dura labor indeferible.  

[…] No era malo el camino a la Poceta. […] Pero era también temible. Las 
lavanderas, antes de lanzarse a recorrerlo, lo escudriñaban. Antes de descender 
al llano, desde la altura, delante de la cual se abre la inmensa extensión libre, 
teniendo al fondo el mar sin límites, reconocían el campo antes de lanzarse a él. 
Si el viento soplaba fuerte, con furia desencadenada, renunciaban a la jornada.  

[…] Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acechaban a las lavan-
deras otros enemigos, con los que veíanse obligadas a mantener heroicas luchas. 
Ya eran los camellos en celo, sueltos, dueños del llano, que corrían a su placer y 
que acometían a cuantos seres humanos encontrasen en sus frenéticas andanzas; 
ora eran los cabreros, que ocultos en alguna covacha o bien escondidos tras de 
las aulagas salvajes, de pronto las sorprendían, asaltándolas con acometividades 
brutales, enardecidos, a la desesperada.  

El justicia del llano (1911)     

La víctima de la manada  

Narró la muchacha lo sucedido. Habíale salido al camino el perro de un ga-
nado, al atravesar el jable. Sola, luchó con el animal, que embestía con furia 
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carnicera. Tras un desesperado bregar, logró a la postre huir, llano adelante, mien-
tras el perro, ladrando enardecido, pronto siempre al asalto, la perseguía tenaz y 
colérico. Un lejano silbo contuvo al animal, y corriendo, fatigada, pero con los 
ímpetus que le prestaba el miedo, pudo acercarse a la ranchería. […] Todavía, 
presa del susto, tartamudeaba la muchacha. Era creíble el caso. Algunas mujeres 
sonreían maliciosas.  

[…] Interiormente reproducían en forma bien distinta la escena. Les eran 
conocidos los asaltos y la violencia de los pastores cuando alcanzaban a ver a una 
mujer que, sola, se aventuraba en el llano. Salían en cuadrilla al encuentro, bruta-
les, frenéticos, como los camellos en celo. […] Surgían de pronto, saltando al ca-
mino, agarrando violentamente a la mujer hasta dar con ella en tierra. Escondidos 
detrás de un médano o al soco de una aulaga, esperaban el momento oportuno. 
[…] No eran frecuentes los casos. Pero muchas de las mujeronas de la Caleta, si 
bien lo callaban, podían atestiguarlo. 

Al jallo (1907)

La víctima de las brujas

‒Y de Camila, ¿vustedes han sabido algo? 
‒No he platicado con nadie ‒dijo Chano.
‒Dijéronme los del cortijo que no ha resollado por ninguna parte. Al pueblo 

no recala; por el jable no ande. Muerta debe ser. Algún camello confiscado la 
espachurró. ¡Lo mismito que si la viera! ‒Será cosa de las brujas… Se llevan las 
mujeres por el aire. ¿Y ónde? ¿Ónde, cho Am? 

[…] Si no está en culpa, ella vuelve. Ya veis el caso de Petrilla la de So. Por si 
habíase arrepentido de tratar con brujas, una noche desapareció. Halláronla luego, 
al día siguiente, acurrucada en el cortijo de don Pedro, con todo el cuerpo molido, 
revolcándose como una perra y echando espumarajos por aquella boca. ¡Buena 
tunda! ¡No volvió a sanar de la reconfiscada malencia! Pero ahí está… 

[…] Recordaba en aquel momento cho Am que Camila, al encontrarla en 
el camino un día, le dijo que Chano, galán y fanfarrón, la cortejaba y que varias 
veces había salido al encuentro requiriéndola de amores que ella desdeñara. Pero 
le tenía miedo. 

El justicia del llano (1911)

La bien casada  

La boda de Candela se remató con muchos comentarios molestos, unas cuan-
tas risas de burla y gorja, y cuentan las vecinas comadrescas que con unos sonan-
tes golpes con que la obsequió el marido en la alegre noche de novios. No es cosa 
de destapar, con la punta de la pluma, el secreto de estas desavenencias matrimo-
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niales. Allá ellos.  La muchacha, como quien salva un mal paso, contentábase con 
responder a los indiscretos: 

‒¡Chincharse!... Ya lo tengo por la Iglesia.  
[…] Estaba de Dios. Candela pescó un caboso de mar. Roncote era Leoncio y 

andaba en un costero. Ninguna elección más sabia pudo realizar la chica, aunque 
no es muy meritoria porque de ella hay mucho ejemplo. Maridos de este oficio 
son los que convienen. Trabajan como bestias de carga y el jornal lo disfrutan 
apenas. Tres meses de jornada y una semana en puerto, con inalterable repetición 
años y años, dan a una mujer más que suficiente garantía de que el matrimonio 
no es muy molesto. ¡Un chico al año! Es toda la carga que imponen los deberes.  

La Lapa (1908)


