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1. Introduccion

Una de las notas més sobresalientes de la obra literaria de Angel Guerra (seu-
donimo de José Betancort Cabrera, 1874-1950) es su compromiso social, el cual
le llevo a retratar con cierta aspereza a las clases burguesas al tiempo que conver-
tia a las mas populares en protagonistas dolientes de un tragico destino. Se trata-
ba, en suma, de un compromiso ético y estético fundamentado en la creencia de
que «la existencia actual es asi, amasijo de tristezas y rencores» que experimentan
unos «seres forzados a vivir de su propio padecer», de manera que, necesaria-
mente, «el arte que se inspira en este espectaculo tiene que ser triste», aunque,
€so si, porque «necesitamos continuamente estimular a violencia nuestras almas
con impresiones nuevas, que ejerzan de revulsivo espiritual» (Guerra, 1906: 2-3).

En este sentido, a medida que avanzé en su produccion, el lanzarotefio acabd
concentrando su atencion en la figura de la mujer, a la que termind convirtiendo
en protagonista de la mayoria de sus relatos tanto para visibilizarla como para
colocarla ante el espejo y denunciar, ante todas y todos, la violencia e invisibili-
zacion a la que se veia sometida.

En este trabajo, tras presentarse un repaso por la biografia de tan prolijo crea-
dor, se ofrece un breve analisis sobre el papel que Angel Guerra reservo a la
mujer en buena parte de sus obras literarias. A continuacion, se profundiza en la
vision del también publicista sobre la situacion de la mujer en su obra periodisti-
ca y ensayistica, la cual transcurrié en paralelo a su ejercicio de critico literario,
muchas veces consagrado también al comentario tanto de la obra de las escritoras
contemporaneas como de los personajes femeninos que poblaban por entonces
la novelistica de la literatura universal. Finalmente, se cierra esta comunicacion
con un apéndice que recoge varios fragmentos con los que inventariar la galeria
de tipos femeninos que, con perspectiva de género, surgieron de la pluma de tan
singular escritor.

2. Breve perfil biografico de José Betancort Cabrera, Angel Guerra

José Betancort Cabrera nacio en Teguise (Lanzarote) en 1874. Tras haber
padecido el abandono de su padre —quien emigré a Uruguay para nunca mas vol-
ver a la isla—, se traslad6 a Gran Canaria, donde encontr6 el amparo de sus tios
maternos. Alli tuvo la oportunidad de estudiar en el Seminario Conciliar de Las
Palmas y de alcanzar una formacién que dificilmente habria obtenido en la vieja
Villa. Si bien es cierto que sus idas y venidas a Lanzarote fueron constantes y
que, en 1891, llegb a trabajar como maestro interino en la Escuela de Arrecife,
acabo estableciéndose en Las Palmas, donde afianzo una prometedora dedicacion
periodistica.

Deseoso de abrirse un hueco en el mundo de las letras, en 1900 marché a Ma-
drid, donde pronto conto con el respaldo de Benito Pérez Galdods, quien lo ayudd
a introducirse en las tertulias literarias y en las redacciones de las principales
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cabeceras del momento. De esta manera, logro entablar amistad con dos impor-
tantes feministas de la Espafia de comienzos de siglo: Emilia Pardo Bazan, asidua
de los encuentros literarios en casa de Benito Pérez Galdos, y Carmen de Burgos,
artifice de una de las mas importantes tertulias madrilenas.

Lo cierto es que el quehacer del joven lanzarotefio en la capital espaiiola aca-
bo resultando fructifero, pues llegd a escribir en mas de 200 medios nacionales e
internacionales, toda vez que ejercié de corresponsal en Paris (1908) y Portugal
(1910) para La Correspondencia de Esparia.

Asimismo, tradujo al castellano casi una veintena de obras originales en cata-
lan, italiano, portugués, inglés y francés. Su primera traduccion, en 1907, fue de la
obra Vida tragica, de Caterina Albert, una autora gerundense que debia publicar
con el seudoénimo Victor Catala para ocultar su condicion de mujer.

Esta faceta de traductor estuvo siempre apoyada en sus grandes conocimien-
tos como critico literario. De hecho, en 1899 llevo a imprenta De Arte, su primer
libro de resefias de las principales obras de la literatura universal. Asimismo, con-
vencido de que las creaciones escritas por mujeres estaban invisibilizadas por el
sexismo de la sociedad europea, en 1910 comenzo a publicar la columna “Las
grandes escritoras modernas” en la revista [lustracion Artistica, de Barcelona.

Mucho mas recordada es hoy su obra literaria. Junto a La Lapa (1908), tal
vez la novela mas afamada de este prolijo escritor, casi medio centenar de relatos
y novelas cortas acaban de dar forma a su brillante trayectoria como narrador.

Su fama y reconocimiento fue tal que en 1912 se lo eligi6 diputado por la
circunscripcion electoral de Lanzarote, cargo en el que se mantuvo hasta 1923.
Afios mas tarde, en 1930, fue designado director general de Prisiones, lo que le
permitié modernizar el sistema penitenciario espafiol. Gracias a su labor politica,
en 1918 fue nombrado hijo predilecto de Teguise y, en 1930, hijo adoptivo de Las
Palmas de Gran Canaria.

Sin embargo, la llegada de la Guerra Civil en 1936 acallé tempranamente
su voz, de manera que la pluma de quien siempre habia preferido firmar con su
seudonimo galdosiano, Angel Guerra, desaparecié abruptamente de las paginas
de la prensa y del mercado editorial.

Apartado, pues, de la vida publica, muri6é en Madrid en 1950.

3. Las violencias hacia la mujer en la obra narrativa de Angel Guerra

Como ya se ha sefialado en otro lugar (Rodriguez, 2022: 88), en la obra lite-
raria de José Betancort es posible advertir la existencia de dos grandes etapas: una
de inicio, que podria denominarse decimonodnica, y otra de madurez, a la que po-
dria caracterizarse como modernista-noventayochista. La primera de ellas estaria
marcada por un continuismo tardorromantico al que el realismo y naturalismo se
amalgaman para generar una prosa de vocacion costumbrista. Pertenecen a esta
etapa obras como Carifio eterno (1898), Aguas primaverales (1900), A bordo
(1901), Al s0l (1903) 0 Agua mansa (1906). En ellas puede paladearse a un primer
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Angel Guerra muchas veces dulzon y en cierta medida complaciente que, fiel a la
tradicion regionalista canaria, continia mostrando un espacio insular aun apega-
do al viejo locus amoenus de las islas Afortunadas, de manera que el realismo y el
naturalismo solo brotan de su pluma para caracterizar a los personajes.

Por su parte, en la produccion de su segunda etapa, Angel Guerra muestra
una actitud mas inconformista que lo lleva a convertir el paisaje en un espacio de
lucha. Como sintoma del desencanto de fin de siglo, el publicista, que en Polvo
del camino (1908) y en Del vivir revolucionario (1912) exhibe su faceta de ensa-
yista mas rebelde y ansioso de justicia social, vuelca ahora en su prosa narrativa
«el dolor y la piedad, la ira y la rebeldia, todo el tumulto del perpetuo espectaculo
de la desigualdad humanay» (Guerra, 1912a: 228). Este desenvolvimiento ético y
estético, que apenas se intuye en Caririos (1905), puede verse ya reflejado en A/
Jjallo (1907), Mar afuera (1907) y Tierra seca (1907), pero es en El justicia del
llano (1908) y, especialmente, en La Lapa (1908) donde se hace patente.

En todos estos textos es evidente el empefio del creador de querer denunciar
la situacion en la que se encontraban los mas humildes (marineros y campesinos)
y, de manera destacada en sus ultimas producciones, la mujer, a la que vio como
«esclava a todo capricho del hombre, como bestia de trabajo, pronta al castigo».
Asi, paulatinamente, convirti6 a aquella en protagonista de sus relatos para mos-
trar la dureza de las violencias sexual, fisica e, incluso, simbolica que se ejercia
sobre ella en la Espafia del momento.

3.1. La violencia sexual

Una de las primeras descripciones de una escena de violacion en la obra de
Angel Guerra es la que puede encontrarse en A/ jallo (1907), novela en la que una
de sus protagonistas es asaltada por un grupo de pastores. Un detalle relevante de
esta descripcion es que la mujer, lejos de poder erigirse en victima, se sabe a si
misma objeto de agravio social, por lo que decide ocultar al vecindario el ultraje
al que ha sido sometida:

Narro la muchacha lo sucedido. Habiale salido al camino el
perro de un ganado, al atravesar el jable. Sola, lucho con el
animal, que embestia con furia carnicera. Tras un desesperado
bregar, logro a la postre huir, llano adelante, mientras el perro,
ladrando enardecido, pronto siempre al asalto, la perseguia te-
naz y colérico. Un lejano silbo contuvo al animal, y corriendo,
fatigada, pero con los impetus que le prestaba el miedo, pudo
acercarse a la rancheria. [...] Todavia, presa del susto, tarta-
mudeaba la muchacha. Era creible el caso. Algunas mujeres
sonreian maliciosas.

[...] Interiormente reproducian en forma bien distinta la escena.
Les eran conocidos los asaltos y la violencia de los pastores
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cuando alcanzaban a ver a una mujer que, sola, se aventuraba
en el llano. Salian en cuadrilla al encuentro, brutales, frenéti-
cos, como los camellos en celo. [ ...] Surgian de pronto, saltando
al camino, agarrando violentamente a la mujer hasta dar con
ella en tierra. Escondidos detrds de un médano o al soco de una
aulaga, esperaban el momento oportuno. [...] No eran frecuen-
tes los casos. Pero muchas de las mujeronas de la Caleta, si bien
lo callaban, podian atestiguarlo (Guerra, 1907/2020: 59-60).

A pesar incluso de la brutalidad presente en esta ultima obra, es en El justi-
cia del llano (1908) cuando la violencia sexual cobra verdadero protagonismo al
erigirse en desencadenante de la accion. En esencia, toda la obra gira en torno a
la busqueda de una lavandera que ha desaparecido en el pueblo para, mas tarde,
centrarse en la identificacion del asesino. Ya en las primeras paginas, el narrador
habia informado del abuso al que los pastores sometian a las lavanderas en los
caminos del jable que, para encontrar el agua, debian atravesar estas mujeres:

Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acechaban a
las lavanderas otros enemigos, con los que veianse obligadas a
mantener heroicas luchas. Ya eran los camellos en celo, sueltos,
duerios del llano, que corrian a su placer y que acometian a
cuantos seres humanos encontrasen en sus frenéticas andanzas,
ora eran los cabreros, que ocultos en alguna covacha o bien
escondidos tras de las aulagas salvajes, de pronto las sorpren-
dian, asaltandolas con acometidas brutales, enardecidos, a la
desesperada (Guerra, 1908/1989: 129-130).

Sin embargo, no sospecha entonces el lector que esta sera la causa de la muer-
te de la desaparecida, misterio que no se desvela casi hasta el final de la narracion:

Estaba él pastoreando el ganado cuando vio venir por el camino
a la lavandera. Iba sola. De pronto sintio la idea tenaz de asal-
tarla. Fue una locura, un golpe de la sangre que lo empujo, es-
condiéndose tras las matas unas veces, y de los médanos otras,
hasta el camino. Abalanzose sobre ella, que se defendio en lucha
a brazo partido, mientras la nifia lloraba. Al sujetarla por el
cuello, bajo la brutal presion de los dedos, vio con espanto que
ella abria desmesuradamente los ojos, y por la boca arrojaba
sangre, en tanto que las manos agitaban, con estremecimientos
desesperados, el aire (Guerra, 1908/1989: 191).
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No son solo estas dos las unicas obras en las que la violacion de una mujer
motiva la accion narrativa, pues también en 4 merced del viento (1912) pueden
encontrarse escenas similares a las anteriores.

3.2. La violencia fisica

Junto a la agresion sexual, también fue el maltrato fisico hacia la mujer por
parte de sus parejas otro de los grandes ejes de la narrativa de Angel Guerra. Un
claro ejemplo lo constituye el relato Detras del camello (1917). La protagonista
es ahora Gilda, una joven cercana a los treinta afios que se enamora de Panchillo,
un «mozo fornido, cantador, enamoradizo, holgazan y pendenciero» (1917/2020:
202) que acepta casarse con la muchacha solo si su padre le concede también su
camello. Una vez lo obtiene, el nuevo amo del animal se entrega a la bebida y
somete a su esposa al hambre y al maltrato fisico, muchas veces incluso ante la
condescendiente escucha de su suegro, hasta que una noche la gravedad del asalto
le obliga a intervenir. Aunque violento y amenazante, el maltratador perdona el
atrevimiento del otro hombre y, en un acto de piedad que no tiene con su mujer, lo
invita a marcharse de casa. Es entonces cuando el camello entra en escena y acaba
silenciando a su amo quitandole la vida en un acto de justicia animal.

De esta manera, este texto, que —como muchos otros del autor— sirve para
denunciar los problemas que planteaban al campesinado la propiedad de la tierra
y de los medios de produccion, acaba dirigiendo su atencion hacia la mujer para
situarla en el centro de la desigualdad y de la violencia.

3.3. La violencia simbolica

El rechazo a la asimilacion del maltrato como parte ineludible a la condicion
de la mujer es también eje vertebrador de Con la cruz a cuestas (1919), un relato
corto en el que la protagonista acepta casarse con un hombre «perdulario» (Gue-
rra, 1919: 8). La verdadera razon para el matrimonio es clara: satisfacer «una vie-
ja ilusion de su madre, que siempre la tuvo destinada a entroncar con los Hijosas,
la Gnica familia que, por su abolengo, amén de la riqueza, podia enlazar con los
Pedrefias» (Guerra, 1919: 8). Esta revelacion, que pone el acento en los matrimo-
nios concertados, hace recaer la responsabilidad de cuanto acontece en la volun-
taria perpetuacion de unas tradiciones que, al final, roban sentido a la existencia
de la mujer. No en vano, cuando al final de la narracion muere el maltratador, su
sufrida esposa solo alcanza a decir «Me quedé sin cruz. Ahora, ;para qué vivir?»
(Guerra, 1919: 9).

La vergiienza que siente la mujer ante cualquier tipo de violencia ejercida por
el hombre y que le impide declararse victima en lugar de culpable puede rastrear-
se también en La huella (1911), un relato que se edifica en torno a la preocupacion
de una muchacha soltera por ocultar a su padre el haberse quedado embarazada
de un hombre que ha decidido desaparecer de su vida. Como ocurria tras las

413



violaciones de A/ jallo (1907) o A merced del viento (1912), todo el sentimiento
de culpa recae de nuevo en la mujer, quien, ante la verglienza de un embarazo no
deseado, debe soportar como el hombre queda impune y puede permitirse huir de
la situacion libremente.

3.4. Violencias y solidaridad grupal

No puede acabarse este repaso por la narrativa de Angel Guerra sin hacer
mencion a Las paces (1920), un relato breve que gira en torno al trabajo y a las
relaciones interpersonales de un grupo de orchilleras lanzarotefias, mujeres que
arriesgaban su integridad fisica al recoger de los riscos de Famara la orchilla.
Aqui, la dureza del entorno lanzarotefio, tan habitual ya en la prosa del autor, sirve
también en este caso para revalorizar el papel de las recolectoras, sometidas a una
dura y peligrosa profesion que, para mayor complicacion, debian simultanear con
la crianza de sus hijos.

Al igual que los pescadores de A/ jallo o que los cabreros de El justicia del
llano, las mujeres de Las paces también «trabajaban en grupos separados, que se
caracterizaban por familias o por caserios» y, de hecho, se veian a veces inmersas
en disputas que parecian durar eternamente. Sin embargo, el climax de la obra
llega cuando una de las mujeres esta a punto de caer al vacio y todas salen a su
rescate. Una vez arriba, incluso la mayor de sus enemigas se ofrece para amaman-
tar al hijo de la desdichada. El titulo del relato cobra entonces sentido, pues las
dos mujeres hacen las paces y, de manera evidente, por encima de la disputa entre
ambas resalta la muestra de solidaridad (;sororidad?) entre las mujeres.

4. El discurso feminista de Angel Guerra en su obra periodistica

Este claro ejercicio de militancia feminista que puede rastrearse en la obra
narrativa de Angel Guerra —y que, digase de paso, pocas veces ha sido analizado
por la historiografia critica— es absolutamente explicito en su prosa periodistica
o ensayistica. Tal vez sus articulos mas tempranos al respecto sean “La eterna
Desdémona”, “Crimenes pasionales” y “Tristi amori”, todos ellos recogidos por
el autor en su recopilatorio Polvo del camino (1908). En el primero de ellos,
centrado en la violencia fisica, el tono de denuncia es evidente desde el principio:

Es el pan nuestro de cada dia. No pasa uno sin que caiga una
mujer muerta en cualquier rincon de Espania. La ferocidad, que
pide sangre, cansada de amar o con sed de amor a la violen-
cia, busca a diario una victima, destrozando carnes femeninas.
Jack, el destripador de las mujeres, ha trasladado su residencia
v hace de sus ejercicios de carnicero humano o de clinico artista
en nuestra nacion. [...] Es monstruoso, verdaderamente repulsi-
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vo, este instinto sanguinario que hace matar a muchos hombres

(Guerra, 1908/1988: 190).

Con todo, lo verdaderamente relevante de este texto es que esta manifesta-
cion de rechazo hacia estos crimenes viene acompafiada de una reflexion sobre
el desencadenante de los mismos, pues, en efecto, Angel Guerra sabe que lo que
incita al asesinato es la existencia de unos conceptos del amor y de la honra que
resultan perniciosos:

Las culpas de que se la acusan son ficticias. Los celos responden
en el hombre a una pésima educacion, al desenvolvimiento de la
impulsividad hostigada por el mal ejemplo, y que no encuentra
la camisa de fuerza de una disciplina interior de las pasiones.
Recela, copia, mata, sin convencimiento, de un modo irreflexi-
vo, por una subita calentura que trastorna la razon y acosa los
instintos (Guerra, 1908/1988: 91).

Por todo ello, no duda en sefialar a la «moral corriente» y a la justicia como
responsables de la permanencia de estos crimenes machistas:

El punto de honra, persistente aun en la sentimentalidad espa-
fiola, y consagrado en la moral corriente, mantiene en pie sus
ambiguos fueros en las costumbres con la sancion del pueblo,
que celebra de paso los barbaros arrestos del asesino, su airosa
actitud al herir y su no menos expresivo gesto de complacencia
al entregarse al juicio de los hombres que lo aplaude y a la jus-
ticia de las leyes que en casi todos los casos lo perdona.

[...] El punto de honra pone enseguida en labios del parricida
la frase consagrada: “Me engariaba y la maté”. Basta ella sola
para que la conciencia publica absuelva al asesino con toda
clase de pronunciamientos favorables a su caballeresca valen-
tia. Suelen las leyes también aceptar la novela novelesca y jus-
tamente absuelven (Guerra, 1908/1988: 191).

Es obvio, pues, que el objetivo del lanzarotefio al escribir estos articulos es
no solo manifestar su repulsa hacia estos crimenes como quien rechaza cualquier
asesinato, sino también advertir que los mismos estan motivados por una cuestion
clara de género (por mucho que no use este término) y que, por tanto, obedecen
a una tradicion social que se ha construido sobre la base de una desigualdad con-
tra la que cabe rebelarse. De esta manera, su ejercicio periodistico se convierte
también en una oportunidad para la pedagogia. Asi, en “Crimenes pasionales”
explicita este propdsito:
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Pienso, no obstante, que, dado el caracter social que entra-
fian, corresponde también a los escritores, por las condiciones
de publicidad y de reincidencia que les prestan sintomas de un
verdadero estado de alma nacional, estudiarlos y combatirlos.
;Qué? Entregarlos al silencio envuelve una complicidad en el
delito, y es necesario llevar, ya que no la accion popular a la
consecucion de un castigo, para regenerador ejemplo, la accion
periodistica que los condena (Guerra, 1908/1988: 203).

Ciertamente, esta tematica se convirtié en recurrente en la obra periodistica
de Angel Guerra, quien repiti6 sistematicamente en la prensa este discurso con
igual intencionalidad didactica. Del conjunto de la produccion publicista del autor
a este respecto, conviene reparar en el articulo “Llaga social”, dado a estampa en
el diario E/ Pueblo Manchego en 1918, pues en ¢l no solo vuelve a repetir algu-
nas de las ideas ya apuntadas en sus textos de una década antes, sino que, de una
manera, si cabe mas madura, profundiza ahora en los roles de género y se acerca
a conceptos clave del feminismo actual como los de control, poder y dominio:

Otro crimen de los mal llamados pasionales. No causa ni in-
dignacion ni espanto porque ese es desgraciadamente el pan
nuestro de cada dia. [...] En nuestros asesinos de mujeres [...] ni
media el amor con sus arrebatos ni el honor en sus exaltaciones.
Esas leyendas de enamorados que matan enloquecidos por el
carifio o torturados por la vision de la deshonra que ciega el
espiritu es necesario desterrarla para siempre. [...] No sienten
mas que orgullo, el orgullo del fuerte que acorrala al débil y lo
aplasta cuando se rebela este en un arranque de dignidad o des-
esperacion, no los impulsa mas que la violencia del que quiere
dominar e imponerse sin que nadie, sometido, intente contrariar
su omnimoda voluntad (Guerra, 1918: 1).

Al igual que hiciera en su obra narrativa —donde no solo mostr6 la crudeza de
las violencias fisica y sexual, sino que, ademas, esbozo la problematica derivada
de la simbdlica, de manera paralela—, también en su prosa periodistica consagro
su pluma a rebatir los roles de género, especialmente aquellos que dificultaban
la incorporacion de la mujer a ciertas profesiones tradicionalmente consideradas
masculinas. Un claro ejemplo de ello lo constituye el articulo elocuentemente
titulado “De la aguja a la pluma”, que public6 en 1935 en EI Diluvio (Barcelona)
y en el que, en buena medida, celebra que la mujer inglesa haya sido capaz de
adentrarse en el mundo periodistico hasta lograr ejercer la profesion desarrollan-
do tareas otrora estimadas propias de hombres:
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Eran entonces pocas las mujeres que se consagraban al perio-
dismo en Inglaterra. Entonces escribian para los periodicos.
Ahora los hacen. Son legion las que se hallan inscritas en So-
ciety of Women Journalist.

Muchas de las secciones de los grandes diarios, la moda, la
cocina, el gardinaje, los deportes femeninos, los muebles, los
nifos, las escuelas, la beneficencia, han pasado a ser campo
atrincherado de las mujeres.

[...] Pero otras se encargan de reportajes en que el trabajo es
muy rudo. Por ejemplo: visitar los tugurios del East End para
descubrir las guaridas de la miseria y del crimen. O vivir la
vida de los obreros en los “docks” de Londres para dar una
impresion del esfuerzo agotador de los trabajadores (Guerra,
1935:5).

5. La visibilizaciéon de la mujer en los trabajos de critica literaria y traduc-
ciones de Angel Guerra

Como ya se ha dicho al comienzo de este trabajo, otra de las grandes de-
dicaciones de José¢ Betancort (paralela a su ejercicio periodistico) fue la critica
literaria. No en vano, Ricardo Gullon (1983: 37), tedrico de la literatura espafiola,
llego a afirmar que «Angel Guerra, hoy mal recordado, fue en su tiempo un critico
relativamente influyente». Asi lo atestiguan no solo sus libros De Arte (Las Pal-
mas, 1899) y Literatos extranjeros (Valencia, 1903), sino también los numerosos
prologos o epilogos a las obras de sus coetaneos (como Rafael Ramirez, Luis
Doreste, Urbina...) y, como no, el incontable nimero de resefias publicadas en la
prensa de Espafia y América.

Dentro de este amplio conjunto de trabajos criticos, destacan los dedicados
al estudio de las obras producidas por escritoras, a las que Angel Guerra supo
invisibilizadas por la tradicion. Asi, por ejemplo, en el semanario La [lustracion
Artistica (Barcelona) mantuvo entre 1910 y 1912 una pagina bajo el titulo “Las
grandes escritoras modernas”. En estas resefias no se limit6 el lanzarotefio a re-
ferenciar la vida y obra de sus coetaneas con el espiritu mas positivista de un
historiador de la literatura, sino que, ante todo, dedicé sus esfuerzos a poner en
valor la calidad de sus producciones, a veces, sin dudar en hacer afirmaciones que
evidenciaran su conciencia de género: «Ese solo cuento, como Sol de la tarde de
la misma escritora, la admirable Gabriela Preissova, vale mas que la obra entera
de algunos novelistas de renombrey» (Guerra, 1912b: 766).

También en estos articulos, al mismo tiempo que ponderaba el valor de las
obras producidas por escritoras, centr6 su atencion en el analisis de los personajes
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femeninos presentes en las mismas. De hecho, en una temprana resefia de la obra
Las mujeres de Zola, de su amigo Enrique Gomez Carrillo, habia asegurado que:

Adviértese en algunos escritores algo asi como un espiritu hostil
al feminismo en el arte, rescoldos de cierta pasion de misoginos
en los trazos de las plumas. [...] ;Por qué no hacer galerias
de los tipos femeninos creados por nuestros mds insignes nove-
listas contemporaneos? [...] Faltan entre nosotros plumas que
empleen sus actividades en estos ejercicios para el bien de las
letras (Guerra, 1904: 362).

En efecto, el de Teguise era consciente de que tras el trazo de estos personajes
habia una perspectiva de género que convenia desgranar. Asi, por citar un ejem-
plo, al analizar la novelistica de la alemana Gabriele Reuter (1859-1941), tomo a
la protagonista de una de sus mas recientes producciones para invitar a una lectura
que reparase en como esta, vilipendiada por sus semejantes por haberse alejado
de los tipicos roles femeninos, era ante todo victima de las convenciones sociales:

Fuera del hogar, porque la vida conyugal era imposible, ella
arrastra una vida de amargas desolaciones. No puede amar a
aquel hijo con un amor absoluto de madre, porque surgen de
continuo en su conciencia sus remordimientos de esposa. Todos
sus amores se han ido o se han secado. Sera una infeliz ator-
mentada siempre.

[...] Ante este nuevo tipo femenino vuelve igual interrogacion:
¢no es una histérica? ;Es por el contrario victima de las con-
venciones sociales? (Guerra, 1910: 571).

Este empefio por dar visibilidad a las escritoras contemporaneas fue mas
alla de sus analisis criticos, pues también contribuyé Angel Guerra a acabar con
esta ocultacion traduciendo al castellano la obra de escritoras como Marie Loui-
se Ramé (1839-1908), Isabel de Wied (1843-1916), Anna Maria Zuccari (1846-
1918), Caterina Albert (1869-1966) o Grazia Deledda (1871-1936). Este ejercicio
de traductor puede considerarse alin mas meritorio si se considera que sus edi-
ciones fueron las primeras que conocié el piblico espafiol en su propia lengua.
Asi, por ejemplo, una de las modernas editoras de la gerundense Caterina Albert?,
ha sefialado como «las traducciones al castellano de obras en catalan no eran

2 Esta misma autora habia adoptado un pseudonimo masculino, Victor Catala, para sortear el sexismo del mercado
editorial. No en vano, después de haber ganado un premio en 1898 por la composicion de un mondlogo, titulado La
infanticida, padecio la posterior censura del jurado al conocerse la identidad femenina de la ganadora.
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habituales como hoy en dia y mucho menos si se trataba de traducir a escritoras,
todavia muy mal vistas en aquella época» (Hurtado, 2006: 44).

6. Bibliografia

Guerra, A. (1904). Las mujeres de Zola, por E. Gomez Carillo. En La Lectura,
n.° 5, pp. 361-363.

Guerra, A. (3 de octubre, 1906). Literaturas malsanas. En Heraldo de Alcoy,
pp- 2-3.

Guerra, A. (1907/2020). Al jallo. En Angel Guerra. La Lapa y otros relatos
seleccionados. Lanzarote. Ediciones Remotas.

Guerra, A. (1908/1989). El justicia del llano. En Angel Guerra. Obra selecta.
Las Palmas. Edirca.

Guerra, A. (1908/1988). Polvo del camino. En Angel Guerra. Obra selecta.
Las Palmas. Edirca.

Guerra, A. (1910). Las grandes escritoras modernas. Gabriele Reuter. En La
llustracion Artistica, n.° 1497, p. 571.

Guerra, A. (1912a). Del vivir revolucionario. Valencia. Editorial Sempere.

Guerra, A. (25 de noviembre, 1912b). Las grandes escritoras modernas.
Gabriela Preissova. En La llustracion Artistica, n.° 1613, p.766.

Guerra, A. (1917). Detras del camello. En Angel Guerra. La Lapa y otros
relatos seleccionados. Lanzarote. Ediciones Remotas.

Guerra, A. (9 de febrero, 1918). Llaga social. En EI Pueblo Manchego, p.1.

Guerra, A. (7 de septiembre, 1919). Con la cruz a cuestas. En La Semana:
revista grdfica, pp. 8-9.

Guerra, A. (29 de junio, 1935). De la aguja a la pluma. En El Diluvio, p. 5.

Gullon, R. (1983). El primer Juan Ramoén Jiménez. (Criticos de su ser). En
Actas del Congreso Internacional Conmemorativo de J. R. J., tomo I, pp. 15-22.

Hurtado, A. (2006). Caterina Albert y Maria Luz Morales. En Cuadernos
hispanoamericanos, n.° 671, pp. 43-54.

Rodriguez, Z. (2022). Angel Guerra, un autor de Lanzarote. Lanzarote:
Cabildo de Lanzarote.

419



6. Apéndice
Hacia una galeria de tipos femeninos en la obra narrativa de Angel Guerra

En consonancia con este empefio en analizar la imagen de la mujer en la obra de
las novelistas contemporaneas, también €l, en sus propias creaciones, cedio el prota-
gonismo a los personajes femeninos de sus relatos, tal y como ha quedado expuesto
en el tercer epigrafe de esta comunicacion. Como corolario a este trabajo, se ofrece
ahora un apéndice con una galeria de tipos femeninos presentes en la obra de Angel
Guerra y que, claramente, hacen alusion a la realidad del archipiélago canario.

La mujer estéril

En los cuatro afios de casada, Fula no habia tenido ningun hijo. Sin duda era
estéril, y eso siempre fue regocijado comento de la gente de mar. La aburrian a
preguntas las compafieras a los pocos meses de matrimoniar. Y el estribillo era
constante.

—¢Qué?

—(Hay lastre a bordo?

—,Pa qué mes?

Avergonzada, Fula contestaba siempre:

—Pué ser...

Mas, mujeronas y hombres, después de repararla bien, repetianle riendo, al
guifiarle el ojo: —Nada, Fula: jmachorra!

Al jallo (1907)

La mujer sin marido

jPobre vieja! Me llamaba su nifio. Yo tendria entonces seis aflos; estaba en la
edad de las alegrias infantiles, que tan pronto se van, y no vuelven. No aseguro si
habia servido en mi casa; solamente recuerdo que me estrujaba, estrechdindome
entre sus brazos secos, y que siempre me tuvo un carifio inmenso.

Cuando salia de la escuela, siempre iba a verla. Mientras ella sentada en la
silla de nogal, a la puerta de su casa, con su traje negro y sus cabellos blancos
hilaba los copos de lino con una actividad incansable, yo revolvia por el patio.

[...] Regresé. Ya era hombre. Mis sentimientos habian cambiado, y sobre el
labio sombreaba el bozo. Era domingo, y a la puerta de la iglesia esperabamos
ver salir en tropel de la misa de alba, al rayar la mafiana fresca con reflejos suaves
de una luz indecisa, las muchachas relampagueandoles los ojos negros bajo los
pliegues airosos de la clasica mantilla.

Y alli cerca, una mendiga extendia su mano flaca implorando una limosna.
Noté que me miraba; mas al fijar mis ojos en ella volvia el rostro como huyendo
mi mirada.
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Termind el desfile. Volviamos los muchachos bromeando y, al pasar junto a
la mendiga, por méas que envolvid precipitadamente el rostro bajo el mugriento
pafiolon, reconocila al punto. Era la pobre vieja. En aquel momento mas que
eso: mi nifiez, mis alegrias, todo lo que habia amado. Abri mis brazos y la abracé
estrechamente. Of entonces sollozos roncos, creo que mis ojos se humedecieron,
y hasta, débilmente, como un grito de agonia ahogado, a mis oidos lleg6 aquella
voz dulcisima de la infancia: jmi nifio!

Carifio eterno (1898)

La criada fiel

Alli vivia a todo su antojo y holgura el sefid Rudesindo. Suyo era el cortijo,
amén de otros pisquillos de tierra que constituian su hacienda entera. Como rico,
en verdad, lo era. [...] Dabase por satisfecho con una criada de labranza, que lo
mismo arreglaba los tres teniques del caldero, al hacer la frugalisima pitanza (re-
mendando de paso, en los dias de descanso, la ropa vieja), que salia al campo, es-
cardillo en mano, a segar la hierba en invierno, por estio a arrancar la mies reseca,
dorada al sol, y en todo tiempo a coger cochinilla en los cercados de tuneras. No
les pedia mas que brazo fuerte en el trabajo, y en casa condiciones de criada fiel.
[...] La mocedad no sirve para otra cosa que para echarla a chorros de sudor sobre
los surcos. La tierra, como el pan, no llega a su punto sino con esfuerzo de brazos.
Las caras bonitas para los novios; al amo le bastan cuerpos resistentes y agiles.

A merced del viento (1912)
La orchillera

Desde mucho antes de clarear el dia se ponian las mujeres en camino. La dis-
tancia que tenian que recorrer era relativamente grande. Salian de este o del otro
caserio y en las veredas se encontraban, formando rancho entonces, para seguir
juntas hasta el mismo borde del risco de Famara, donde trabajaban de sol a sol.
Eran orchilleras. Hubo tiempo en que ese oficio, alla en la isla de Lanzarote, era
lucrativo, aunque sumamente peligroso. Solo el habito podia descontar el riesgo.

[...] Asi, con riesgo siempre, afanabanse en coger orchilla las mujeres todo el
dia. Las que criaban, y eran las mas, pues para el rudo oficio se necesitaba agilidad
juvenil, dejaban arriba, a poca distancia del cantil, los nifilos medio abandonados,
a la custodia de los perros, en cunas improvisadas en hoyos abiertos en la tierra,
en cuyo fondo colocaban una azalea, y que sombreaban con unas cuantas ramas
de arbusto colocadas en monton, sobre el cual ponian los pafolones extendidos.

Las paces (1920)
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La recolectora de cochinilla

Pusiéronse de nuevo a la faena. Las seis mujeronas, dos viejas y las otras
cuatro jovenes, la mano bien forrada en trapajos, que simulaban guantes, la cara
cubierta a estilo moruno, sin dejar ver mas que los ojos bajo la sombra de la
enorme sombrera de palma, cogieron la cuchara, especie de apagaluces, y co-
menzaron, enzarzadas entre los nopales de recio tronco y resistentes pencas, altos
y compactos, a recoger la cochinilla. [...] Era labor penosa, que exigia muchos
cuidados. Un pufiado de aquello era una riqueza. [...] jLas que tendria el amo
guardada! Con los tunerales de los cercados y la barrilla del lejio quemada, habia
hecho mucho dinero.

A merced del viento (1912)

La lavandera

La escasez de agua les daba una importancia grande, en calidad de lavande-
ras, aunque muy pocos rendimientos si se tienen en cuenta los sudores invertidos.
Los pies descalzos, andando los caminos, y los brazos desnudos, de remojo casi
todo el dia en el agua, padecian los horrores de una labor tan penosa como el
oficio imponia.

[...] Era aperreado el oficio. Tenian que correr de un extremo a otro de la isla.
Y todo para sacar un misero jornal. Con mil fatigas, a fuerza de privaciones, po-
dian ir sacando adelante la vida. Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, se
lo sabian de memoria. En él nacid, un dia de jornada, Tina, la pequefia de Camila,
sin que esta interrumpiera la marcha y menos la dura labor indeferible.

[...] No era malo el camino a la Poceta. [...] Pero era también temible. Las
lavanderas, antes de lanzarse a recorrerlo, lo escudrifiaban. Antes de descender
al llano, desde la altura, delante de la cual se abre la inmensa extension libre,
teniendo al fondo el mar sin limites, reconocian el campo antes de lanzarse a €l.
Si el viento soplaba fuerte, con furia desencadenada, renunciaban a la jornada.

[...] Como si esto no fuera bastante, en aquel camino acechaban a las lavan-
deras otros enemigos, con los que veianse obligadas a mantener heroicas luchas.
Ya eran los camellos en celo, sueltos, duefios del 1lano, que corrian a su placer y
que acometian a cuantos seres humanos encontrasen en sus frenéticas andanzas;
ora eran los cabreros, que ocultos en alguna covacha o bien escondidos tras de
las aulagas salvajes, de pronto las sorprendian, asaltandolas con acometividades
brutales, enardecidos, a la desesperada.

El justicia del llano (1911)

La victima de la manada

Narr6 la muchacha lo sucedido. Habiale salido al camino el perro de un ga-
nado, al atravesar el jable. Sola, luchd con el animal, que embestia con furia
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carnicera. Tras un desesperado bregar, logrod a la postre huir, llano adelante, mien-
tras el perro, ladrando enardecido, pronto siempre al asalto, la perseguia tenaz y
colérico. Un lejano silbo contuvo al animal, y corriendo, fatigada, pero con los
impetus que le prestaba el miedo, pudo acercarse a la rancheria. [...] Todavia,
presa del susto, tartamudeaba la muchacha. Era creible el caso. Algunas mujeres
sonreian maliciosas.

[...] Interiormente reproducian en forma bien distinta la escena. Les eran
conocidos los asaltos y la violencia de los pastores cuando alcanzaban a ver a una
mujer que, sola, se aventuraba en el llano. Salian en cuadrilla al encuentro, bruta-
les, frenéticos, como los camellos en celo. [...] Surgian de pronto, saltando al ca-
mino, agarrando violentamente a la mujer hasta dar con ella en tierra. Escondidos
detras de un médano o al soco de una aulaga, esperaban el momento oportuno.
[...] No eran frecuentes los casos. Pero muchas de las mujeronas de la Caleta, si

bien lo callaban, podian atestiguarlo.
Al jallo (1907)

La victima de las brujas

—Y de Camila, ;vustedes han sabido algo?

—No he platicado con nadie —dijo Chano.

—Dijéronme los del cortijo que no ha resollado por ninguna parte. Al pueblo
no recala; por el jable no ande. Muerta debe ser. Algiin camello confiscado la
espachurro. (Lo mismito que si la viera! —Sera cosa de las brujas... Se llevan las
mujeres por el aire. ;Y 6nde? ;Onde, cho Am?

[...] Sino esta en culpa, ella vuelve. Ya veis el caso de Petrilla la de So. Por si
habiase arrepentido de tratar con brujas, una noche desaparecio. Hallaronla luego,
al dia siguiente, acurrucada en el cortijo de don Pedro, con todo el cuerpo molido,
revolcandose como una perra y echando espumarajos por aquella boca. jBuena
tunda! jNo volvio a sanar de la reconfiscada malencia! Pero ahi esta...

[...] Recordaba en aquel momento cho Am que Camila, al encontrarla en
el camino un dia, le dijo que Chano, galan y fanfarron, la cortejaba y que varias
veces habia salido al encuentro requiriéndola de amores que ella desdefiara. Pero
le tenia miedo.

El justicia del llano (1911)

La bien casada
La boda de Candela se rematd con muchos comentarios molestos, unas cuan-
tas risas de burla y gorja, y cuentan las vecinas comadrescas que con unos sonan-

tes golpes con que la obsequiod el marido en la alegre noche de novios. No es cosa
de destapar, con la punta de la pluma, el secreto de estas desavenencias matrimo-
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niales. Alla ellos. La muchacha, como quien salva un mal paso, contentabase con
responder a los indiscretos:

—iChincharse!... Ya lo tengo por la Iglesia.

[...] Estaba de Dios. Candela pesco un caboso de mar. Roncote era Leoncio y
andaba en un costero. Ninguna eleccién mas sabia pudo realizar la chica, aunque
no es muy meritoria porque de ella hay mucho ejemplo. Maridos de este oficio
son los que convienen. Trabajan como bestias de carga y el jornal lo disfrutan
apenas. Tres meses de jornada y una semana en puerto, con inalterable repeticion
afios y afios, dan a una mujer mas que suficiente garantia de que el matrimonio
no es muy molesto. jUn chico al afio! Es toda la carga que imponen los deberes.

La Lapa (1908)
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